সি খত 





প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 





সপ্তম মুক্রণ, আশ্িন ১৩৬, 


বিজ্ঞ ও দ্বোখ পাবলিশাস প্রাঃ লিঃ ১০ গাহাচরণ দে খট্রাট, কলিকাতা! ৭৬ হইতে 
এস. এস. রায় কতৃক প্রকাশিত ও পসারদ| প্রেস, ৬৫ কেশবচজা সেল বট, 
কম্দিকাত। » হইতে পি, ক, পাল কতৃক বুজি 


সিদ্ধযোগী বাব! হুক্তিনাথ 


ধহাগীবর,_ 
চিনি নাই আমি, 
শুধু আমি কেন,-অনেকেই চেনে নাই । 
যে বা যাহারা, সমাজের ভ্রান্ত পথহার। দেখিয়াছে প্রত্যক্ষ তোমায় ১ 
এ মহানগর মাঝে শ্রীমানী বাজারে, ছ্বিতলের এক ক্ষুত্র ঘরে,_ 
দীর্ঘ-শীণ-কালো-দীন সৌন্দর্ধয-বিহীন মৃদ্ভি তব, 
চক্ষে কালোঠুলি সর্বক্ষণ, আপাদমস্তক সর্বাঙ্গ গৈরিকে ঢাকি, 
মুক্ত মাত্র পৃষ্ঠদেশ গরমের দিনে, একমাত্র দক্ষিণের 
বাতায়ন করিয়া পশ্চাতে,_- 
অপরূপ ছাদে আপন আসনে বসি । ঠিক এই ভাবে 
দেখাদেখি, 
পরিচয় তোমায় আমায় । 
তুমি ছিলে সিদ্ধযন্ত্রী, আরও-_দক্ষ বীণ.কার, 
জানে না সকলে । 
সেদিন, মুছুর্েকে চিনিলে আপন জনে, নিজ গুণে 
কূপা করি দিলে ধর। ১ 
যন্ত্রবৎ করিয়া আমায়, _শক্তি-মন্ত্রে, তখনি বাধিয়৷ দিলে অস্তরের সপ্ত 
তার,--- 
পরে দিনে দিনে, ধীরে ধীরে মড়ের বাহার, তারপরে আলাপের সুক্ছ 
কারুকল! দেখাইলে মোর দেহবীণে করিয়া! আশ্রয় $-_- 
ভৈরব রাগের পাল করে দিলে শুরু, গুরুভাবে হয়ে প্রতিষ্ঠিত ;-.. 
নিজ হাতে উদঘাটিত করে দিলে সাধন দুয়ার, 
রুদ্ধ ছিল এতর্দিন। আমার ছ্বিতীয় জনম ঘটাইলে সেইদিন, _বিচিত্র 
আলোকে উদ্ভাসিত দশদিক । 
আঁমি-আত্মহারা--তারপর দিলে মোরে ছাড়ি। 
সেই হতে পথে দিস্থ পাড়ি, ঘর ছাড়ি কয়েক বৎসর, 
তীর্থ পর্যটনে আর সাধুসঙ্গে কাটিয়াছে দিনগুলি, 
তাক্সি ফল সাহিত্যে্ন এ নব উদ্ধাম | - 
«এ তোমারি দান ।, 
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পথে আনি তুমিই দেখিয়েছিলে অনন্ত শক্তির রাজ্য ব্যাপ্ত চারিদিকে, 
তারি মাঝে এক বিন্দু আমি, 
কতে। কতে। স্বামী, মহারাজ, কতো! কতো মত, দেখিতে দেখিতে যেখা যাই 
দেখি মোর পথ নির্ধারিত, 
গতি তার ইঞ্টের মন্দিরে | 
তারি ইতিহাস, এই গ্রস্থটুকু। 
পৃজ! অর্ধ্যরূপে আজ তোমাতেই উৎসর্গ প্রয়াসী,_ 
ওগো মোক্ষরাজ্য-বাসী,কত অকিঞ্চন আমি, মনে মনে জানো 
অন্তধ্যামী,__ 
তোম। হতে প্রাপ্ত ধন, তোমাতেই করিয়! অর্পণ, কৃতার্থ হইতে চাই, 
যথ। গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে । 


বিষয় 
তন্তরমতে নাধনের উপযোগিতা 
তারাপুরে ( বামাক্ষ্যাপা) 
নলহাটাতে ( ভরত ব্রহ্মচারী ) 
কামাখ্যায় ( উমাপতি বাবা ও এলোকেশী ) 
পথের বিপত্তি 
উত্তরসাধিকা 
আয়েঙ্গার বাব! 
যোগ-বিভূতি 
ধর্-বৈচিত্ত্য 
লেটাবাব! 
সিদ্ধজী 


বামাক্ষ্যাপা 

তারাপুর শ্বশান 
বামাক্ষ্যাপ। ও তার কুকুর 
ব্রহ্মচারী তারা 

কেলো৷ 

্রস্তরমৃতির মতই স্থির 

কামাখ্যা মন্দির 

বড়ুয়া মহাশয় 

উম্বাপতি 

গৌরী 

উম্াপতি ও এলোকেশী 
'উ্মাপতি ও বীরাচারী ভৈরব 
এলোকেশীর গুরু-_এাহাকৌশল সর্বেশ্বর 
বরদলৈর গুরুসেবা 

বৈধব সাধুর কুটার 

বৈফব সাধু 

ধীরনাথ গাজ| টিপিতে বসিয়া গেল 
এলোকেশ৷ 

উত্তরসাধিকা 

দাড়িতে হাত দিয়! মুখখানা তুলিয়া! ধরিলেন 
আয়েক্ার বাবা ও কেশবানন্ন 


যোগ-বিভূতি 


এক দীর্ঘকায় মান্য এ গাছের ভিতরের দিক থেকে 
গাঙনী 


“এ জ্রিকোপের মধ্যে কৌপীনবন্ত এক মৃদ্ত 
অপয়প এক বালক 

লেটাবাব৷ 

হাতে ভারী জলের পাত্র 


অগ্রপশ্চাৎ কয়েকটি কথা 


বর্তমান গ্রন্থের প্রথম তারপর “দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশের একটু ইতিহাস আছে 
যাহা পূর্বে ঠিক সুযোগ হয় নাই তাই বলাও হয় নাই। এখন সেই সম্পর্কে সকল 
কথ! বলিয়া বিজ্ঞাপন শেষ করিব। অবশ্ঠ এটা সংশোধিত আকারে পাওুলিপি 
প্রেসে দিবার পূর্বের ঘটনা । 

প্রায় ব্রিশ বৎসর পূর্বের কথা, যখন ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গছই ছিল আমার তখনকার 
জীবনের প্রধান অবলম্বন, তখন অনেক কিছুই লিখিয়াছিলাম। শুধু লেখা নয় 
অনেকগুলি পেন্সিল স্কেচও করিয়াছিলাম। লেখার বেশী ভাগ পেন্সিলেই চলিত 
কালিতেও চলিত ;-__-কাগজ ছিল সর্বাপেক্ষা সম্ভা বালির কাগজ ; জাদ। ফুলস্কেপও 
কিছু ছিল আর নীল লাইনটানা চিঠির কাগজেও লেখা ছিল আমার বিবরণগুলি। 
মোট কথা তখন হাতের কাছে নহজেই যে কাগজ পাইতাম দেশ-বিদেশে তাহানেই 
কাজ করিয়াছি। তখনকার সকল কিছু পেন্সিল পোর্ট এবং লেখ! হাজার 
পাতার কম নয়, জম! হইয়াছিল। 

তারপর যাহা হইয়া "কে, কালক্রমে ভ্রমণ ও সাধুসঙ্গের তাত জুড়াইয়া 

গল, কাজেই . এ বিচিত্র বর্ণন! নানা স্থানের পর্ধযটন-কথা, ভাড়াবন্দী অবস্থায় 

রা বাড়িতে পুরানো বইগুলির সঙ্গে জীর্ণ কীটদষ্ট র্যাকের উপর সিরা 
রহিল ঃ তখনকার মত দৃশ্টাস্তরে গেলাম । 

তখন নৃতন উদ্চম, ছবি আকার বন্তা আরম্ভ হইয়াছে, সংসারপ্রবেশ 
ঘটিয়াছে--উপার্জনের প্রয়োজন এবং স্থযোগ, শিল্পীর নবজীবনে প্রতিষ্ঠার যুগ 
আন্ত হইয়! গিয়াছে । 

প্রায় দশটি বছর পরে, প্রথমে “হিমালয় পারে কৈলাস ও মানসসরোবর 
প্রবাসীর আগ্রহে বাহির হইল। তখনও অন্ত্রাভিলাষার জাধুসঙ্গ তাড়াবন্দী 
অবস্থায় পড়িয়া আছে, তার ভৰিষ্যুৎ অনিশ্চিত, যদিও উহা! আগেকার খ্টনা, 
এবং তন্ত্রের কথার উপর কারও আস্থা নাই বলিয়াই কোন উচ্চশ্রেনীর কাগ্ুঙ্সে, 
প্রকাশ অপস্তব ছিল। যাহা হউক ভ্রমণ-বৃত্ান্তের মধ্যে পরিচয় পাইয়া বানাবে” 
বিশেষত; লচিজ দাধুসক্গের কথা উত্তবায় প্রকাশ করিবার জন্ত উত্তরা-সম্পাক, 
শীযুক সুরেশ চক্রবর্তীই অত্যন্ত আগ্রহ গ্রকাশ করিলেন । তীহারই জ্দাহ্যানে 
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ও উৎ্সাহপূর্ণ ব্যবহারের ফলে উহা! উত্তরাক়্ প্রায় সাড়ে তিন ব্সর বাহির 
হইয়াছিল এবং পাছে গ্রন্থ বড় হুইয়া পড়ে সেই জন্ হঠাৎ বন্ধ করিতে হইল; 
যেহেতু নাটক বা উপন্তাস ব্যতীত অন্ত কোন সাহিত্য বেশী বড় হইলে 
প্রকাশকের! গ্রহণ করিবেন না এই ভয়ই ছিল। অবশ্ঠ গ্রস্থরূপে প্রকাশের 
যোগাযোগ অনেক পরেই ঘটিয়াছিল। * 

গ্রন্থখানি প্রকাশের জন্য কোন কোন বন্ধু যেন একটু বিশেষ ভাবেই চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । এই সময় ঘটনাক্রমে একদিন বর্ধার সকালে কোন বিখ্যাত 
মাসিকের স্বত্বাধিকারী ও বিশিষ্ট প্রকাশক মহাশয়ের বালিগঞ্জের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলাম । এই মাসিকে প্রকাশের জন্য ছবি সম্পর্কে এমন মধ্যে 
মধ্যেই যাইতাম। এখন গিয়! দেখিলাম, কর্তী তাকিয়ায় আধোশোয়৷ ভাবে 
আরামে পা ছড়াইয়া! তক্তার উপর, তার সামনেই লক্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক 
স্থরেশ গাঙ্ুল্লী মহাশয়, শরত্বাবুর স্থরেন মামা ;__বসিয়া আলাপে রত। 
আমার উপস্থিতিতে স্থরেনবাবু খুশি হইলেন, অনেক দিন পরে দেখা এবং 
ফরাস হইতে নামিয়! কোলাকুলি করিলেন। তারপর উভয়েই আসন গ্রহণ 
কৰিলে, গাঙ্গুলী মহাশয় কুশল প্ররশ্রের পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, 
আপনার সাধুসঙ্গের কি হলো, এখনও বই বার করতে পারলেন না? আমরা 
আশা করে আছি যে। 

এমন সময়ে এই ভাবের একটা অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে আমি সহজেই 
ৰলিয়া ফেলিলাম-_এই যে, বই প্রকাশের কর্ত। স্বয়ং রয়েছেন সামনেই ১-- 
তারপর একটু প্রার্থনান্থচক বিনীত ভাবেই বলিলাম, একটু কৃপা করুন ন। দয়াময় ! 
বইখানার একটা গতি করে দিন না! 

এ সময় প্রকাশক মহাশয় ফেসিয়্যাল প্যারালিসিসের আক্রমণে ভূগিতে- 
ছিলেন। তখন অস্থ্থট! সারিয়াই আসিয়াছিল, সামান্ক একটু বাকা ভাব 
কথাবার্তার সময় মুখে দেখা যাইত। যাই হোক,_এখন আমার কথা শুনিয়। 
তার অভ্যন্ত অবিচলিত, স্থির, মুদছু অথচ দৃঢ় কণ্ে চিবাইয়া! চিবাইক্সা বলিলেন, 
--কি জানেন, ওটা যখন মাসিকে বেরিয়েছিল-_-তখন কতক কতক দেখে- 
নিম মনে হচ্ছে_তা মাসিকে সব কিছুই বেরোতে পারে ১-তা বলে 
শসবই কি গ্রন্থ হয়? বলিয়া একটু থামিয়া একবার আমাদের উভয়েরই মুখের 
দ্বিকে দেখিয়া লইলেন। পরে জানালার বাহিরে বাদলভরা আকাশের দিকে 
চাহিয়া! আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, এই ধরুন বৃষ্টিবাদল, সারাদিন বাইরে 


[ ৭ ] 


যাবার যো৷ নেই, ইচ্ছেও নেই, তা শুয়ে শুয়ে হাতের কাছে ঘ। পাই তাই দেখচি, 
পড়চি, হাতের কাছে একখান পাজি রয়েচে, -বলিতে বলিতে পাশেই একখান! 
লাল-খেরে-বাধানো পীজি ছিল সেখান! তুলিয়া! লইলেন এবং তাহার পাতা 
উপ্টাইতে উপ্টাইতে বলিতে লাগিলেন, _এই পাজিখানার মধ্যে হরেক রকম 
বিজ্ঞাপন, সেগ্চলোও তখন পড়চি, আর বেশ লাগচেও কিন্ত তা বলে কি ওগুলো 
ছাপিয়ে গ্রন্থ বার করা যায়? 

এই ব্যাখ্যার পর তিনি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, তারপর একটি 
দীর্ঘ আরামের নিংশ্বাসের সঙ্গে আ-_1-1 বলিতে বলিতে একেবারেই উঠিয়া 
বসিলেন। এবং অন্ত দিকে চাহিয়! এ প্রসঙ্গ একেবারেই ঝাঁড়িয়া ফেলিলেন। 
বুঝিলাম এট৷ বিদায়ের সঙ্কেত । এমন অল্প কথার মানুষ দেখি নাই । সংযতবাক 
বলিতে যাহা৷ বুঝায়, তাহা এ মান্থষটির মধ্যেই দেখিয়াছিলাম | 

অবশ্ত বিধাতার বিধানে ইহার অল্পদিন পরেই গ্রন্থ বাহিরুহইল, এবং 
নানারদিকেই সমালোচনার ফলে বাদ্ধবেরা দ্বিতীয় ভাগের তাগিদ দিতে আবুস্ত 
করিলেন । তখন উৎসাহ প্রচুর, যখন আযত্বরক্ষিত আবর্জনার মধ্যে তাড়াবন্দী 
পুরানে! দপ্তর হইতে এই ধরনের একখানি গ্রন্থ সম্ভব হইয়াছে তখন দ্বিতীয় 
ভাগও সহজেই হইতে পারিবে । দ্বিতীয় ভাগ স্কৃতরাং উত্তরায় আরম্ভ হুইয়! 
গেল। তবে এঁ যে তারাপীম্বে বামার কথার মাঝামাঝি আসিয়া হঠাৎ প্রথম 
ভাগখানি শেষ হইয়াছিল তাহার বাকী অংশ হইতেই দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ করিতে 
হইল। কারণ তারাপীঠের বামার কথা তখনও অনেকটাই বাকী ছিল । ইতিমধ্যে 
আনন্দবাজার, ষুগাস্তর, হিন্দু, হিন্দস্থান, কষক, পশ্চিমবঙ্গ পত্রিক! প্রভৃতিতে পূজার 
সংখ্যায় অনেকগুলি নানা স্থানের বিবরণ বিক্ষিপ্তভাবে বাহির হইক্কা গেল এ 
তাড়াবন্দী পাগুলিপি হইতে । এখন উত্তরায় যখন শেষ হইল তখন সকলগুলি 
মিলাইয়! অর্থাৎ পুজার বিভিন্ন সংখ্যায় যাহা বাহির হইয়াছিল সেই সকল লইয়া 
এই দ্বিতীয় ভাগের আয়তন প্রথম ভাগের অন্ুরূপ হইবে এই বিশ্বাসেই ছিতীয় ভাগ 
গ্রশ্থকারে প্রকাশের তপন্তা আরম্ভ হইল। ভাগ্যক্রমে এখন প্রথম ভাগের প্রথম 
সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায় ছিতীয় সংস্করণের ব্যবস্থা আগ্ু প্রয়োজন হইয়া 
উঠিয়াছে। ূ 

এখন ঘখন ছুই খণ্ড প্রায় একলঙ্গেই প্রকাশিত হইতে চলিল তখন শৃঙ্খলা ও 
ঘটনাবলীর পারম্পর্য রক্ষার জন্ক যদি কিছু অনূল-বদল করিতে হয় এই-ই 
তাহার উপযুক্ত অবসক্ষ। প্রথম ভাগের শেধাংশে তারাপীঠের বামার সঙ্গ-কথাব 


[৮] 

কতকাংশ প্রথম ভাগে এবং বাকী অংশ দিয়া মাসিকে দ্বিতীয় ভাগের আর 
হইয়াছিল। এখানে যখন ছুই ভাগই নতুন করিয়া হইতেছে তখন ছুই ভাগে 
খানিক খানিক বিবরণ না রাখিয়া সম্পূর্ণ তারাপীঠের কথা দিয়াই ছিতীয় ভাগ 
আৰম্ভ করাই ভাল। তারপর দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে যে সকল বিবরণ আছে 
তাহার মধ্যে কতকাংশ এমন রহিয়া৷ গিয়াছে ধাহা প্রথম ভাগের গ্রথমাংশেরই 
বিষয় ;__এই পরিবর্তনে গ্রন্থের কোন ক্ষতি তো নয়ই বরং গুরুত্ব বাড়িয়াছে, 
আমার বিশ্বাস। এতঘ্যতীত দ্বিতীয় ভাগের প্রারস্তেই একটি নৃতন প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে তাহাতে গ্রন্থের গুরুত্ব বাড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


৭৭ বসা রোড, সাউথ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
কলিকাতা! ৩৩। 
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তন্ত্রমতে সাধনের উপযোগিত। 


একথ। সবারই জান। যে, তন্ত্রের আর্দি-গুর শিব। সেই সম্বন্ধে তন্ত্রের উৎপত্তি 
আর ভারতে দক্ষযজ্ঞের স্থত্রে শিবকে আধ্যমগ্ডলে প্রধান দেবতা বলে স্বীকৃতি এবং 
সর্বত্র তীর গ্রভাবের কথা আমর! ছেলেবেল! থেকেই শুনে আসছি। এখন তার 
গ্রবত্তিত ধর্মে সাধনের কথাই আলোচনা করব। 

এক কথায় ত্বধন্্ম বলতে এই বুঝতে হুবে যে, শিব প্রচারিত শক্তি-উপাসন]। 
যোগযুক্ত সাধনার সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ স্দ্ধ। এমনই একটি উদার ধর্ম যার মধ্যে 
আর্ধ্য-অনাধ্য নিব্বিশেষে মানুষ-সাধারণের প্রবেশাধিকার আছে। এই তন্ত্রধন্মই 
হথার্থ সার্বজনীন ধর্ম, যা স্বদেশে সর্বব অবস্থায় মান্ুষসমাজের উপযোগী । তাই 
একসময়ে এই ধর্ম সারা ভারতেই প্রসারলাভ করেছিল। বৈদিক বা ব্রাদ্ষণ্য- 
ধর্্েরে মধ্যে, বাইরে থেকে প্রবেশ-পথ যেমন চারিদিকে বন্ধ, চারিদিকেই 
বিধিনিষেধের কড়াকড়ি, এ ধর্ম ঠিক তার বিপরীত। বৈদিক আধ্যধর্থে ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব্যতীত অন্ত জাতির প্রবেশাধিকার নেই। এমন কি শৃদ্র এবং 
মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ, বেদে তাদের অধিকার ছিল না) এবং এমনই সময় 
শিবের প্রচারিত ধর্ম এদেশে প্রবেশ করেছিল বৈদিক ধর্শের প্রতিবাদ স্বরূপ এবং 
সর্বজনীন বলে। 

শিব বলেন, স্ুশ্থ সবল নীরোগ শরীর, যৌবনের উদ্ম নিয়েই ধর্ের সাধন, 
আরস্ভ। এটি বিশেষভাবেই মনে রাখতে হবে যে, যৌবনই ধন্মের, বিশেষতঃ 
অধ্যাত্স ধর্মের সাধনোপযোগী কাল, স্থৃতরাং তন্্রধন্মোক্ত সাধনেরও প্রশস্ত কাল। 
শিবের বিচারে জাতি বলতে স্ত্রী ও পুরুষ মানকের মধ্যে এই ছুই জাতি। 
তাছাড়া মানবসমাজের বাইরে,__পশুজাতি, পক্ষীজাতি, পতঙ্গজাতি, কীঁটজাতি 
উদ্ভিদজাতি এইভাবেই স্থা্ীর মধ্যে জাতির বিচার। আৰ মাহ্যসমাজে কর্দের 
তারতম্য হিসাবে যে জাতির কথ! তা বৃত্তির নাম বলেই তার ব্যবহার । না হলে 
উচ্চ-নীচ শ্রেণীবিভাগ ' এসব মান্থষের অধিকারের হস্ত । শিবের চোখে একজন 
চামার বা একজন এখানকার প্রা্ষণ ব৷ ক্ষত্রিয় একই, তাদের একই আসনে বসতে 
হুবে তার কাছে গেলে। 

'াঁরপন্ শিবের বিচারে জীবমাত্রেই যোক্ষের অধিকারী । শ্বী' ও পুকব-_. 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্ 


এই ছুই পৃথক জাতি হলেও অধিকার সমান। একা স্ত্রী বা পুরুষ অর্ধ বা 
অসম্পূর্ণ সত্তা মাত্র। একটি নারী ও একটি পুরুষ উভয়েই প্রেমে আকৃষ্ট হলে 
প্রণয় উৎপন্ন হয়, এই ছুটি তখন স্ৃষ্টি-শক্তিতে সক্ষম একটি পূর্ণ সত্তা । এই ছুয়ে 
মিলিত জীবন এবং এ জীবনই সাধনের অধিকারী, এক! সংসারসাধন 
অস্বাভাবিক । একা এ সংসারে কম্মজীবন চালনা করা, আয়ত্ত করা এবং সম্পর্র 
কর! গার্্‌স্থ নয় $ সন্ন্যাসীর ধশ্ম | 

নারী ও নরের মিলিত জীবনই সংসার । যার প্রথম প্রবৃত্তি হল স্য্টি অর্থাৎ 
প্রজা-স্ত্ি। আর তার প্রধান উপযোগিতা হল শক্তিলাভ করে উচ্চ উচ্চ 
শক্তির বিকাশের ফলে কন্ম এবং ভোগ আর উপভোগের শেষে আত্মজ্ঞানের প্রসার 
ও মোক্ষ-মার্গে গতি । এটা মনে রাখতে হবে যে, সব কিছুই প্ররূতিকে ধরে 
অথব৷ অবলম্বন করে । 

তন্তরমতের সাধন আর পশুজীবনে ভোগ, সরল এবং সহজ- প্রাকৃতিক 
নিক়মাজগগ । কক্প্রবৃত্তি জটিলতার হ্ষ্টি করে জীবের জীবনে । কারণ এ 
কম্মের ফলাশ্রয়ে, ক্রমে ক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মেই গতি হয় নানা জটিল পথে, 
শেষে উদ্ধ বা অধোগামী করে তাকে । সেইজস্তই এ ধর্মে মান্য সংযতভাবেই 
ভোগের সঙ্গে সাধনটি নিয়েই থাকে, যার ফলে হয় নিবৃত্তি ; বাস্তব জ্ঞানের উন্মেষ 
আর যথার্থ সাধনের ফলে সে হয় মুক্তির অধিকারী | মুক্তি হল পুনঃ ছুঃখময় জন্ম, 
জাঁবন, জরা, মৃত্যু, নানা ছঃখময় কর্ম থেকে নিবৃত্তি, নিবৃত্তিই হল সাধনের ফলে 
নিজ ক্ষুক্ত স্বার্থময় অনুভবের নাশ । জীবের স্বরূপ হল সচ্চিদানন্দময় শিবঃ, এই 
*বোধের প্রতিষ্ঠাই হল সাধনের ফল। 
ই তারপর সাংখ্যের মতে এই সৃষ্টির মধ্যে যেমন প্রকৃতিই শ্রেষ্ঠ, পুরুষ নিষ্ছিয় 
- সেইভাবেই শিবোক্ত তন্ত্র বল! হয়েছে যে সৃষ্টি স্থিতি লয়ের অধিষ্ঠাী এবং 
চতুর্বর্গ ফলদাত্রী এ আত্যাশক্তি ভগবতী হ্বয়ং। আর কারো সে শক্তি নেই 
খাতে জীবকে মুক্তি দিতে পারে। এঁ বৈদিক পুরুষ দেবতা উপাসনা, তাও 
প্রতি বা শক্তি উপাপনা, কারণ জীবের, অর্থাৎ মানুষের বোধে এই যে পুক্রুষ, আর 
নারী, এই ছুটি প্রকৃতি বা শক্তিই । যাকে ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান বা পুরুষ যাকে 
ঈশ্বর বল] হয় এই পাধিব জীবপুরুষ, সততায় এক হলেও ব্যবহারে সে বস্ত মোটেই 
নয়, কারণ জীবের সে অনুভূতিই নেই । তাই এই পুরুষ-সংজ্ঞা একটা হেয়ালীর 
চার্ট করেছে । বৈদিক দেবতা হুর্য, চন্দ্র, ইন্্র, বরক্া, বিষুঃ, মহেশ্বর ইত্যাদিকে 
পুরুষ বল! হয়েছে, কিন্ত আসলে এর! মূল প্রকৃতির অন্তর্গত একটি একটি 
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'বিতিন্ন ক্ষেত্রে কেন্্স্থ শক্তি মাত্র । এ নিয়ে ধারা যতই ঝগড়া করুন, আসল 
প্রেরৃতির এই বিশাল হ্গ্রির অন্তর্গত মানবজীবের পক্ষে ব্রহ্ম বা পুরুষ যেমন 
ধারণার অতীত, আগ্াশক্তি ব৷ প্রকৃতি সুষ্টির অধিষ্ঠাত্রী যে মহামায়া বা! মহাশক্তি 
তাও জীবের ধারণার অতীত । 

শিব বুঝেছিলেন যে বৈদিক দেবতার উপাসনা আসলে প্রকৃতির বা 
শক্তিরই উপাসন1! তাই তিনি ও পথে না৷ গিয়ে একেবারে মৃলা-প্রকৃতি ধাকে 
দেবতার]! জগদস্বা৷ বা বিশ্বজননী বলে স্তব করতেন তাকেই জীবের একমাত্র 
ইষ্ট বলে তারই উপাসনায় জীবকে উদ্বন্ধ করেছেন । আমাদের মধ্যে এই 
যে নারী আর নর বোধটি, এমন একটি মিশেল জটিল ভাব, যাতে করে 
আমরা আসল প্ররুতি, যিনি এই স্থ্টির মূলে থেকে এই বিশাল বিশ্ব-জগৎকে 
প্রসব রক্ষা এবং পরিবন্তিত করেছেন তাঁকে আর সেই একমান্র পুরুষ ধিনি 
এই প্ররুতির অতীত অব্যয় চেতনা বা পরমাত্মা, উভয়েরই স্বরূপ নির্ধারণে 
চিরবঞ্চিত। শিব বলেন, তুমি প্রকৃতিজাত বলে তোমার পক্ষে প্রকৃতিকে 
ধর সহজ, সেইজন্য প্রকৃতির নিয়মান্গ হয়েই তোমায় ক্রম-বিকশিত হতে 
হবে। অন্তে সেই মূল! প্ররুতির সঙ্গে পরিচয় হলেই তোমার মুক্তি বা! পুরুষ- 
অবস্থা-্রাপ্তি ঘটবে । 

তন্ত্রশাস্তে ক্রয-বিকাশেকং নপূর্বব সমর্থন আছে। তত্ত্রে বিবর্তনবাদ শুধু 
বাদান্ুবাদ নয় একটি জীবন্ত সত্য । আমাদের মধ্যে অর্থাৎ এদেশের এই 
তিনশো তেত্রিশ জাতের মাহুষসমাজের মধ্যে যাকে আমরা সর্বনিয স্তর 
বলে মনে করি-_যদিও আমাদের বুদ্ধির মাপকাঠিটা বড় মোটা আর এব্‌ডো- 
খেবড়ো, তবুও আমর এটা বুঝতে পারি-বুদ্ধি যাদের মধ্যে বিকশিত হয়নি 
তাদেরই আমরা ছোট বা নিয়স্তরের মানুষ বন্ধি, যারা নিজের শরীর মাত্র 
ভাঙিয়ে খায় অর্থাৎ শ্রমজীবী শ্রেণীর লোকেরাই আমাদের মধ্যে. সর্বনিষ্ন 
স্তর । কিন্তু যথার্থ যারা শ্রমজীবী শ্রেণীর তারাই কি সর্ধনিষ্ক স্তর? "শহরের 
শ্রমজীবীর! অপেক্ষাকৃত কম বুদ্ধিমান। সেই যে স্থদুর পীর কৃধ্কশ্রেণী, 
তাদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন নে নিজেকে কখনও সর্ধ্বনিয় স্তরে ফেলে না 
--সে বলে কাওর] বাগদী মেথর ভাঙ্গি এরাই লব চেয়ে নীচে । আমি প্রাচীন 
কালের সমাজের নিয়শ্রেণীর কথা ছেড়েই দিয়েছি, কারণ এখনকার দেশ ও 
কালের সঙ্গে তা খাপ খাবে না। আমাদের হিসাবে এই অবধি, হল সমাজের 
 অর্বনিয় ধুরের ধারণা"। কিন্তু শিব বলেন, দেহাত্ম বুদ্ধি যাদেরটু তাত্বাই সরথামিক 
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স্তব্ের জীব। অর্থাৎ দেহটাকেই আঁমি সত্তা বলে যারা ধারণা করে তারাই 
সর্ধনিয় শ্রেণীর জীব-_-পঙ্জখ তার অপর নাম। 

তারপর পরমাপ্রকৃতি, এই চরাচর বিশ্বে শুধু কারণব নিয়স্তা নন, অঙ্ী 
ও পাতাও বটেন। মাচ্ছষের মন ও বুদ্ধি যতদুর, যায়, বাস্তব ছাড়িয়ে কল্পনার 
গতি তার যতই প্রসারিত হোক না কেন, প্রকৃতির রাজ্য ছাড়িয়ে তার 
যাবার যো-টি নাই। সেই পরমগ্ুরু শিব বুঝেছিলেন, আধ্যদের দেবতাবাদ 
শেষ অবধি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই প্রারুত-গণ্ীর মধ্যেই এনে ফেলবে। 
সেই জন্ত তিনি একেবারে সোজা প্রকৃতিকে ধরবার সোজা কৌঁশলটি, 
দিয়েছিলেন যোগশান্ত্রেরে মধ্যে দিয়ে। যার লক্ষ্য হুল প্রকৃতির রাজ্য 
ছাড়িয়ে চৈতন্ত-রাজ্যে যাওয়ার প্রবণতা লাভ। কারণ আগ্যাশক্তি বা 
প্রকৃতির হাতে জীবের যুক্তির চাবিকাঠি । তন্ত্রমতের শ্রেষ্ঠ এবং স্পষ্ট 
অভিব্যক্তি বিবেকানন্দের একটি লাইনের মধ্যে ব্যক্ত হয়েছে, যা শুনলে 
বৈষবেরা হয়তো অশাস্ত হয়ে উঠবেন। কিন্তু তত্বতঃ এ একটি লাইন 
একখানি বিরাট মহাভারতের ভাবকে প্রকাশ করেছে। আপনারা সকলেই 
জানেন তার কবিতা “নাচুক তাহাতে শ্ামা”, তাতে তিনি বলেছেন, “সত্য 
তুষি, মৃত্যুরূপা কালী $__স্থখ বনমালী, তোমার মায়ায় ছায়1।” সত্য, সত্য, 
সত্য, আমি ত্রিসত্য করেই বলছি, এটি উপলব্ধ সত্য। বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে 
ভগবানের কল্পনা যতই প্রসারিত হোক, মানব-মন-বুদ্ধি তার মধ্যে যতট৷ 
নিরাপদ আশ্রয়লাভ করে জনম-জীবন সার্থক ও ধন্ত করুক না কেন, কিন্ত এ 
বিশাল আসগ্ভাশক্তির অব্যক্ত মুল ভাবটি ধরবার অধিকার না হলে কৃষ্ণের 
পুরুষতত্ব অজ্ঞাতই থেকে যায়। কাল্পনিক কৃষ্ণ, প্রতিই থেকে যান,_তাই 
আগ্তাশক্তিকে না ধরলে সাধনকন্ম কোন উপকারেই আসে না। আর সেটি 
না ধরলে জগৎ্-রহন্ক, আত্ম-চৈতন্যের উদ্বোধনই ফাকা থেকে যায়। এই 
আবিষ্কারের জগ্কই শিব জগৎ-গুরু হয়ে আছেন। সাংখ্যের প্রকৃতিতত্ব 
শিবেরষ্থ। কপিল শৈব বা শিবভত্ত এবং শিবেরই উপাসক ছিলেন। 

তছ্্রের মধ্যে শিব সেইজন্যই প্রকৃতির অস্্গামী হয়েই সাধনপথে চলতে 
উপদেশ করেছেন, ঘা সর্বজনীন, সহম্র পন্থা! । ব্রক্ষা, বিষুঃ বা মছেশ্বর এই 
তিন আদি, স্ব স্থিতি ও লয়ের দেবতার ফোন একটিকে ধরলেও সেই- 
প্ররাতির অংর্শকেই ধন হুল--কারণ মানুষ-মনের ধারণায় যে পুরুষগ্রকৃতি 
»-এ আদৌ প্রকুতিই বুঝতে হুবে। সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনশান্ের মে 
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চমৎকার বিভাগ করে দেখানো হয়েছে, কেমন করে হৃত্িতে প্রকৃতির মধ্যে এই 
পর্ধীকরণ ব্যাপারটি সম্ভব হয়েছিল, যার ফলে এই বিচিত্র জীব-জগৎ প্রকাশিত 
অর্থাৎ সম্ভব ও সার্থক হয়েছে । 

তন্ত্রের সাধন] সারা মানব সমাজ অর্থাৎ সারা জগতের অধিবাসী মানব সমাজ 
নিয়ে। অতি স্থুলবুদ্ধি মানৰ থেকেই তার আরম্ভ । শিব বিশ্বের কল্যাণের জন্চ 
সর্বনিম্ন ভরের মানব থেকে শুরু করে সর্ববউচ্চ স্তরের মানব পধ্যস্ত আকর্ষণ 
করেছেন তীর প্রবত্তিত পথে । তন্ত্রমতে মানব প্রথমে থাকে পশ্তধর্মী,- 
তারপরে হয় বীর, তারপর হয় দেবতা । শিব বলেন, তোমায় কোন €দবতার 
আলাদ। উপানন! করতে হবে না, তোমার ক্রমোন্নতিই তোমায় দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত 
করবে প্রকৃতির অনুগামী হয়ে চললে । মানব্জন্মের সার্থকতা পরমাত্মা তথ! 
শিবত্ে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় । এখানে এইটুকু মনে রাখলে ভাল হয় যে, €বদিক ধর্শেও 
বল। হয়েছে যে, জন্মন। জায়তে শূত্র সংস্কারে ছ্বিজ, শেষে ব্রন্ধ জানাতি ব্রাহ্মণঃ | 
তাই বেদান্তের যে প্রতিপাগ্য,__জীব ব্রদ্ধেব না পরঃ,_তম্ত্রেণ তাই জীবৈ শিবঃ। 
এসব তত্বতঃ সত্য। 

এইভাবে দেখা যায়, শেষ পর্য্যন্ত তত্বে ছুইই এক , এখন দিক ধর্মে শিবের 
প্রভাব আছে কিনা এই নিয়ে বিবাদ আছে, কিন্তু যত বড় বড় বৈদাস্তিক সকলেই 
শৈব, যার মধ্যে শঙ্করাচাধ্যের : 'মটা প্রথমেই মনে আসে, কারণ তিনি ইতিহাদ- 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, আর যুগাবতার বলে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন । তিনি একের নম্বর শৈৰ 
ছিলেন, প্রমাণ আছে । 

যাই হোক তস্ত্রে শিব বললেন, প্রকৃতি নিয়মাস্থগ হলে মুক্ত হওয়া যায়, যে মুক্তি 
জীবের একমাত্র কাম্য । এখন দেখা যাক প্রকৃতির নিয়মান্গগ পস্থাটি কি? 
কিরকম? 

আমর] তো! জীব। 

আগেই বল। হয়েছে যে তন্ত্শান্ত্রে জীব প্রথম অবস্থায় পশ্ড। স্বতরাং এ 
পশ্ু-ধশ্মের নিয়মেই তোমায় সাধনাদি আরম্ভ করতে হবে। মানের উপর 
পণ্ড কথাটা শুনে ধারা দ্বিধা করবেন তাত যেন নিজে নিজের ব্যক্ত এবং 
গোপনীক্ প্রবৃত্তি ও কন্ম এবং অতীত ও বর্থমান ষনোভাবগুলির উপর একটু 
সজাগ দৃষ্টিপাত করেন। এখনকার কথা! এই যে, পঞ্চ ম-কার, নিয়ে সাধনাক্ষে 
্রক্কতির নিয়ঙ্গানুগ সাধন! বল! হয়েছে।. পশ্বাচারের এই ে কটি প্রাথমিক 
নিয়ম, তাতে নারী ব্যতীত সাধন হয় না। যেহেতু প্রথম স্তরের যে মাৰব তাকে 
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শক্তি আশ্রয় করেই অগ্রসর হতে হয় 'আর তস্ত্রে শক্তি বলতে নারীকে বুঝতে 
হবে, কারণ এই যে পুরুষ জীব ইনি আধখানা নারী বা শক্তি হয়ে তার আশ্রক্স 
ত্বরূপ, অপর অর্ধ কেউ না দাড়ালে তিনি আধখানাই থেকে যাবেন,_ 
কত্ির অধিকারী হতে পারবেন না। কশ্মজগতেও এ অর্ধাবস্থায় তিনি কোনও 
কন্মে যুক্ত হতে পারবেন না। একটি নর আর একটি নারী এই ছুটিতে মনে- 
প্রাণে এঁক্যবন্ধ হলে, অর্থাৎ প্রেমে মিলিত হলে তখনই ছুজনের মনে এবং 
প্রাণে এক সম্পূর্ণ সত্তার উপলব্ধি আসবে, যাতে করে উভয়ের অস্তিত্বই সষ্টি 
শক্তিতে উদ্ব-দ্ধহয়ে উঠবে । যাকে ইংরাজীতে বলে ভায়নায়িক পাওয়ার । 
তারাই বলে তাব] যে শুধু স্থুল কিছু হুষ্টি করতে সক্ষম হবে তা নয়, অব্যক্ত 
এবং মহৎ প্রকৃতির উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য শক্তিমান হয়ে তারা জীব অর্থাৎ 
তাদেরই মন প্রাণ ও চৈতন্তময় জীব স্ত্তি করতে সক্ষম এবং অধিকারী হবে। 
মছ্য, মাংস, মৎস্য, মুদ্রা, মৈথুন এই পাচটি হল পশ্বাচারের উপকরণ । 
আবার বলতে বাধা হচ্ছি যে, ম্পই ভাষায় এই সভ্যসমাজের মাঝে ধর্মপাধনের 
নামে এ কয়টি উপকরণের নাম শুনে স্বণায় মুখ বিকৃত করলে মহা ভূল 
হবে। কারণ শুধু যে প্রাচীনকালে পশ্বীচারের অধিকারীদের সাধনের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য এই পরম লোভনীয় স্থল ভোগের উপকরণ নিয়ে ধন্মসাধন 
আরুস্তের উপদেশ ছিল তা নয়,_এখনও এই নিয়ে সাধনের উপযোগিতা 
বর্তমান সমাজে পূর্ণভাবেই আছে । আমাদের এই বর্তমান সমাজ, নান! 
সভ্যতার প্রভাবে সর্বদাই বহিমু্খ, এই সমাজে যথার্থ যাদের দেবচবিজ্রের 
মানুষ বলি, মে কয়জন? তারপর মনুষ্ত্ব-প্রবল যাদের মধ্যে কম্মবুদ্ধির 
বিস্তার হয়েছে, জ্ঞানের বিকাশ হয়েছে, এমন মানুষ ধারা আমাদের দেশে বা 
সমাজের সাধারণের লক্ষাস্থল তাদের বাদ দিলে যেবিরাট এক স্তরের অস্তিত্ব 
এই শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত সমাজেই আছে, তাদের পশ্বাচারের অধিকারী 
বলে মনে করলে কিছুতুল হুবেকি? তীরাযাই হোক, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
বা আশিক্ষিত,_তাদের মধ্যে মগ, মাংস, মৎস্ত, মুদ্রা, মৈথুনে প্রবল আসক্তি 
থেকেই বোঝা যায় যে তারা সহজেই পশ্বাচার সাধনের উপযুক্ত । তার! এই 
সাধনের পথে এলে শুধু উচ্ছুদ্খপ ভোগবৃত্তি নয়, সঙ্গে সঙ্গে সাধনকর্মের ছারা 
তাদের জীবন নিয়ছ্িত হবে, সেইজগ্ক এইটিই প্রথম স্তরের জীবের প্ররুতিনন 
লিরমানুগ লাধন । 

আমাদের সমাজ পঞ্চ ম-কারে আসক্ত জীবের অস্িত্বই প্রমাণ করে যে 


তন্ত্রমতে সাধনের উপযোগিতা ॥/৯ 


প্রাকৃতিক নিয়মেই এখনকার দিনেও শ্ীঞ্চ ম-কার সাধনের প্রয়োজন এবং 
উপযোগিতা ছুইই আছে। তত্ত্রমতের এই প্রথম সাধনই দেখিয়ে দেবে যে এর 
বিকৃতটা অর্থাৎ জঙ্গল, পালা, আগাছা বাদ দিলে এই ধশ্ম কত উদার-_যা একটি 
মহাজাতির সর্বস্তরের লোকের উপযোগী, আর এর প্রবর্তক যিনি, তার কি 
অসাধারণ দুরদুষ্টি। সমাজের কেউই এই কল্যাণময় ধর্মের আশ্রপ্ন থেকে বঞ্চিত 
হবে না। আর এমনই একটি উদার ধশ্ম তিনি স্থ্টি করেছেন যার প্রভাব এবং 
উপযোগিতা সর্বকালেই অনুভূত হবে। 

মনে-প্রাণে এ পঞ্চ ম-কারের উপর আসক্ত অর্থাৎ স্থল ভোগ-প্রবৃতি ধাদের 
প্রবল, তাদের আরও একট] কথ! জান। উচিত । তস্ত্র বলেন, পাড় মাতাল অথব! 
অপরিমিত মগ মাংস ও স্ত্রী-সেবী যারা, তাদের ছ্বার। তাস্ত্রিক সাধনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হবে না, কারণ এঁ পঞ্চ ম-কারের ব্যবস্থা এমনই চমৎকার বিধিপূর্ব্বক নিয়ন্ত্রিত, 
যার মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার স্থান নেই । পঞ্চ ম-কারের সমতা রাখতে হলে মাত্রার 
বাইরে যাওয়া চলবে না। এমনই মাত্র। নিয়মিত আছে যাতে এসকল বস্ত 
ব্যবহারের ফলে সাধকের মধ্যে স্বাস্থযপূর্ণ একটি সৎ ব্যক্তিত্বের ক্ফু্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
এবং মনের সমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ধীশক্তি প্রবল হয় । এক কথায় যাকে আমরা 
প্রবল মনশক্তিসম্পন্ন বলি, সাধক তাই হয়ে যান এই সাধনের নিয়মেই । কারণ 
সংযমই সকল সাধনার গোভার কথা । 

প্রকৃতির নিয়মান্গ সাধনায় উচ্ছৃঙ্খলতার সাধন নেই, আগেই বল 
হয়েছে। কারণ তন্ত্রমতে প্রকৃতির নিয়মের মধ্যে উচ্ছৃত্খলতা কোথাও নেই, 
সবই স্থনিয়সত্রিত। তবে কোন মানুষ উচ্ছুত্খল হবে, বিশেষতঃ সে যখন ধর্- 
সাধনের দ্বার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চলেছে । আরও একটু কথা আছে। 
এখনকার সমাজে, বিদেশীয় বা! বিজাতীয় যে এই বিচিজ্র শিক্ষাপন্ধতি আমাদের 
আমলে চলেছে_ যার প্রভাবে আজ আমর] একই সমাজে থেকেও বিচ্ছিন্ন, সেটা 
মাত্র বিবাছ আদি সংস্কারের সময় ব্যতীত অন্য সময়ে আমাদের মনে থাকে না, 
একমাজ্স ধন বা টাকাকে অবলম্বন করে আমর! সামাজক ভাবে অবচেতন 
থেকে অচেতনতর এবং বিচ্ছিন্ন হতে চলেছি ;_অর্থকরী যা কিছু তাতেই 
বিশ্বাস, আর যা কিছু মহৎ, যা কিছু জাতীয় ধর্মের বিকাশ ও আত্মশক্তি 
বিস্তারের পন্থা তাতে অবিশ্বাস ও সন্দিদ্ধচিত্ত হতেই শিখেছি) _এ শিক্ষার, 

কোনও ভউপযোগিতা'এই অন্তরধর্ে তো মেই-ই, পরদ্ত অপর কৌন ধর্মেও আছে 
কিনা সন্দেহ । স্থৃতরাং, তে ঘে তিনটি স্তর, সমস্ত মানুষ সমাজকে নিয়ে সপ 
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ভাবে বিভক্ত হয়েছে, তা শুধু ভারতীয় * নয় ; সার্বজনীন ধর্মের বৈশিষ্ট্য এর ভিতর 
সকল অবস্থায়ই বর্তমান । পক্ষান্তরে উপযুক্ত শ্রহ্ধার সঙ্গে তথাকথিত ভারতীয় 
বৈদিক ব্রাক্ষণ্যধন্মের "আচার্য্য ধারা তাদের চরণে কোটি কোটি প্রণাম করে 
করজোড এবং নাকেখৎ দিয়ে তীদেরই ভাষায় বলছি যে ব্রাহ্মণ হয়ে এই 
ভারতবর্ষে না জন্মালে এঁ পবিত্র ধর্মে এবং বেশ্বে আর কারো অধিকার নেই, 
একথা ধারা আমাদের মনের মধ্যে বাল্যকাল থেকেই গেঁথে দিতে চান, তাদের 
এঁ বাণীর মধ্যে কোন সতাই নেই, আর তার সঙ্গে সহানুভৃতিও এই তন্ত্র অথবা 
শিবের ধর্ের মধ্যে কোথাও নেই। যাহোক এখন বোধ হয় আমাদের এটা 
বুঝতে ভুল হবে না যে তন্ত্রমতে প্রকৃতির নিয়মানুগ যে সাধন। তার মধ্যে জটিলতা 
এমন কিছুই নেই, যাতে এ স্তরের মানুষ ধার! তীদের ধারণার এঁ পঞ্চ উপকরণের 
ভিতর দিয়ে সাধনাকে অন্যায় বা কঠিন মনে হবে। প্রত্যেকটি প্রক্রিয়ার নিয়ম 
থাকার জন্যই তাদের ভোগের মধ্যে দিয়ে সংযমের পথে তুলে দেবে পরবর্তী 
সাধনের মার্গে অর্থাৎ দ্বিতীয় বা মধ্যম স্তরে উঠবার পথট। সহজই হবে । এখানে 
আমি প্রত্যেক উপকরণের খুঁটিনাটি নিয়ম বা মন্ত্রাদির সহায়ে কেমনভাবে পাচটির 
ব্যবহার করতে হয় সে সকল তথ্য দিতে পারবে না, কারণ তাহলে এই সংক্ষিপ্ত 
সময়ে কুলাবে না। মোটামুটি সাধারণভাবে তন্ত্রের সাধন! সম্বন্ধে প্রথম স্তরের পর 
এখন দ্বিতীয় স্তরের কথাই আলোচনার বিষয় আমাদের । 

তস্ত্রপিষ্ত মহাপুরুষেরা বলেন, যৌবনকালই হল ধন্মসাধনের একমাত্র প্রশত্য 
কাল এবং তার আরম্ভ যৌবনের উন্মেষ থেকেই হওয়া বাঞ্ছনীয় । এখন পশ্বাচার 
সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে তা ধরুন পাঁচ-ছয় বৎসরের সাধনায় তার ক্রম-পরিণতি 
কি ভাবে গতি পেতে পারে সেট। দেখা যাক । এমন অনেকেই আছেন এখানে, 
--্পাঠকগণের মধ্যে, ধারা হয়তে। মনে করেছেন যে, আমর! যখন পঞ্চ ম-কার 
সাধক অর্থাৎ প্রথম ভ্তরের নই, তার উপরের লোক, অর্থাৎ তার! মগ্পান করেন 
না, মতন মাংস খান না, আবার বয়সের গুণে মৈথুনে অথব! পঞ্চম উপকরণের 
উপরও স্পৃহ। নেই, তাদের আমি স্পষ্ট বলতে বাধ্য হচ্ছি যে একমাত্র হরিনাম 
ছাড়া! 'তাদের আর কোন গতি নেই, তাদের তগ্ধশ্মের মধ্যে কোনও স্থান 
নেই । কারণ গোড়ায়ই বলেছি সুস্থ শরীর ও সবল মনই হল ধর্মী বনের 
প্রধান অবলম্বন । খারা মনে করেন, ধর্দদ জিনিসটা বৃদ্ধ বয়সের, তাদের পক্ষে 
কোনও ধর্দসজ্ঘের সত্য হয়ে মাসিক বা বাষিক বা এককালীন চাদ দেওয়া 
শমার শত ইচ্ছা পোষণ ছাড়! আর কোনও কর্তব্য নেই। তবে এতে নিরাশ 
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বার কিছুই নেই কারণ হাতের পাচ স্বরূপ শ্রীহরির নামটি তে! তাদের হাতেই 
আছে। অবশিষ্ট জীবন তারা, ইচ্ছামত ভগবানের চিস্তায় কাটাতে পারেন । 
কোন বাধা যদি তাতে পান তো! হুমুখে চেয়ে দেখলেই হবে। জাঁবের সকল 
অবস্থায় ঈশ্বর-চিস্তার পথ সর্ববকালেই মুক্ত আছে, সে হিসাবে পরম। প্রকৃতি বা 
জগদশ্বার বিধান বড়ই উদ্ধার, একথা সকলেই স্বীকার করবে । এখন ঘ! 
বলছিলাম, প্রথম স্তরে সাধক পঞ্চ ম-কার নিয়ে, ধরুন পাঁচ বৎসর, নিয়ষিত 
সাধনের পর দেখা গেল তিনি এতে আর স্থখী ন্নন, ম্বভাবতই, তার মনে 
এ কথাটা জেগেছে ঘে এটা ভাব কাম্য নয়। একটা পত্য“মনে রাখলেই সকল 
কথাই সহজ হবে যে, প্রকৃতির এমনই বিচিত্র নিয়ম যে, নিত্য নিত্য একই 
ভোগ কম্মিনকালেও কারো রুচিকর হয় না। কাজেই পাচ বৎসর পরিমিত 
ব্যবহারের ফলে বিরাগ আসাই ম্বাভাবিক। এই নিয়ে জীবন কাটানে। 
কখনই তার উদ্দেশ্য হতে পারে না, কারণ এতে স্থায়ী সুখ বা আনন্দের ঝা 
উচ্চতর শক্তিলাভের যে কামন। জাগে, তা কিন্তু পাওয়। যায় না, কাজেই 
তার অধিকারী হওয়া যায় না। তখন তিনি যে অবস্থা পেতে চান সেষ্টি 
এক মহাশক্তি লাভের অবস্থ। । তার ক্ষেত্রটি এবার কমবেশী প্রস্তত হয়েছে, মদদ 
মাংস স্ত্রী সম্তোগে পার্ধিব ভোগাকাজ্ষার ও প্রাপ্তির মধ্যে দিয়ে এগুলি আর 
তার কাছে বড বেশী লোভে বস্ত নয়, পশ্বাচারের ফলে এখন তীর বীন্রাচারের 
যোগ্যতা এসেছে । তখন ম্বভাবতই সাধকের লোভ পড়ল শক্তিমান হওয়ার 
দিকে, যে শক্তির দ্বারা উচ্চ উচ্চ কন্ম এবং ভোগ এই জীবিতকালের মধ্যেই 
সম্ভব হতে পারে। |] 

আচ্ছা, আমাদের মুক্তির পথে প্রধান বাধাগুলি কিকি? অর্থাৎ কোন্‌, 
কোন্‌ অবন্থাটা আমাদের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের অন্তরায় হচ্ছে যা থেকে মুক্তি 
পেলে আমর] স্থায়ীভাবে স্থখী হতে পারি বলে মনে করি? আমাঞ্ধের জীবনে 
সখের মূল বাধা যেগুলি, তন্ত্রমতে তার নাম হল পাশ । আটটি পাশ-_-ক্ষুধা 
তৃষগ, ঘ্বণা, ভয়, লজ্জা, মান, রাগ, হেষ। মতাস্তরে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোছ, 
মদ, মাৎসর্ধ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা । শিব বলেন, এই আটটি পাশই তোমায় আত্মটৈতত্র- 
বিমুখ করে রেখেছে, যার ফলে তোমার যে কতটা শক্তি তুমি জানতে ক্গীর 
না। এই পাশনুক্ত হলেই তুমি হবে শিব। স্থৃতরাং যে আচার পাপন ব 
সাধনার স্ছারা তুমি পাশ-মুক্ত হবে তার নাম বীরাচার । 

এখন ধরে নেওয়া যাক ঘে পশ্বাচার থেকে লাক এন শকিলান্ত বা 
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'আত্মশক্তি স্ফুরণের পথে এগিয়েছেন বা এগিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়েছে । 
আর গুরুমুখে উপদেশের দ্বারা তিনি বুঝেছেন যে এই পাশগুলি যথার্থ তার 
শক্তিলাভের অন্তরায় । কেন ও কি ভাবের অন্তরায় সে খুটিনাটি ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন এখানে নেই, শুধু মোটামুটি সাধনের কথাই এখানে বলা দরকার । 
প্রত্যেক পাশটি থেকে মুক্তির জগ্ক পৃথক পৃথক' সানা আছে । দেখ যাক ছুই 
একটা নিয়ে যে, তম্ত্রমতে পাশমুকির সাধনা কি রকম হতে পারে! ভয় একটি 
প্রকাণ্ড পাশ, যার কথ. এখনকার উপস্থিত কাকেও বিশেষভাবে বুঝিয়ে 
দিতে হবে না যেটসৈই বস্তটিকি? কারণ শিশুকাল থেকে প্রত্যেক সংসারী 
এঁ ভয়ের কারণে বা পিছনে কত শক্তি বা আয়ু ক্ষয় করেছেন তার ইয়ত্ত। নেই । 
ঘোর অমানিশায় শ্মশানে শবের উপর আসন করে নানা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে 
যে সাধন আছে, যে অবস্থার মধ্যে দিয়ে সাধককে এগিযে যেতে হয়, তা শুনলে 
হয়তো আপনারা এখানে বসেই অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন। এই সিদ্ধির পর 
সাধকের আর এ পাথিব কোন অবস্থায়ই ভয় থাক কি সম্ভব? এইভাবে 
অন্তান্ত পাশমুক্তির সাধনা ও আছে। 

ধরুন আর একট] পাশ ত্বণা। এই স্বণা এখনকার দিনে শুধু নয়, সেকালেও 
মানুষকে মুক্তপ্রাণের আনন্দ থেকে কতটা বঞ্চিত করে রেখেছে তা একটু 
অবহিত হলেই বুঝতে পারবেন । আমরা যে অবস্থার লোক, সেই সমাজের 
আর একজনের উপর ঘ্বণা পোষণ কর কিংবা তাকে হেয় করা এবং নান। 
রকমে তারই উপকার নিয়ে তাকেই স্বণ্য প্রচার করা একি রকম ব্যবহার ? 
আমর] সমাজে মেলামেশার পথ বন্ধ করে, শ্রেণীর মধ্যে ক্রমবিকাশের প্রতি- 
বন্ধকতা সৃষ্টি করে সমাজের কাছে মহা অপরাধী হয়েই রয়েছি, যার ফলে এখন 
সমাজ এতট। শক্তিহীন হয়ে পড়েছে । এটাকে না জানে? ও তো গেল 
মান্য মানুষকে ঘ্বণার কথা, এমন বসত আমাদের চারিদিকেই ছডানে। আছে-_ 
একমাত্র ঘ্বণার জগ্ত আমরা তার পুষ্টিকর প্রভাব এবং উপকারিতা থেকে 
চিরবঞ্িত। এখন টম্যাটো, চিটি্গা, পেয়াজ, রহ্থন প্রভৃতি কত কত শাক- 
স্জীর উপকারিতা আমর! বুঝতে পেরেছি, কিন্ত আমান বাড়ীতে স্ত্রী ও মায়ের 
কাছে তা খ্বপার বন্ত। এইভাবে এ এক খ্বণা আমাদের কত রকমে সঙ্ধীর্ণ 
“কুরে রেখেছে। ঘ্বপা' জয় করেছেন শুধু নয়, এমন কি সর্বপাশমুক্ষ হলে 
একজন কেমন হয় তা ভাগ্যক্রমে আমি শ্বচক্ষে দেখেছি এবং তার পঈহবানগ্জ 
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করেছি। তার অপূর্ব্ধ ব্যাবহার এখানে দীর্ঘকাল লক্ষ্য করেছি। এই গ্রস্থেরই 
প্রথম ভাগে তা পাবেন । 

এইভাবে অষ্টপাশমুক্ত হয়ে বীর হতে হুলে যে কঠোর সাধনা দরকার তা 
বোধ হয় আর বলতে হবে না। সিদ্ধির পর যে শক্তির অধিকারী হওয়া যায় তা 
প্রকাশের ভাষা নেই। কিন্তু তাস্ত্রি সাধনার যত কিছু বিপদ এ সিদ্ধির পথে, 
কারণ সেই মহাশক্তি বিকাশের পর, আধার যদি হীন ছুর্বলচিত্ত হয় তা হলে 
বিভূতিলাভের জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। সেই বিভূতিই হয় তার কাল। যদি 
উপযুক্ত গুরু বা উত্তরসাধকের সহায়তা না থাকে তাহলে হতো তার এত ব্ড 
শোচনীয় অধঃপতন হতে পারে যা দেখলে আপনার। হয়তো! চোখের জল 
রাখতে পারবেন না। তার কতক মত দৃষ্টান্ত বামাক্ষেপাব প্রসঙ্কে আছে এই 
গ্রন্থেই । কিন্তু আসল কথা হল, এঁ অবস্থাটা পেরিষে গেলেই সে দ্বিব্ভাবের 
অধিকাবী হয়ে যায় । দিব্যাচারের কথা বলছি এখন । 

এই যে শ্রেষ্ঠ আচাব, এর মধ্যে নিয়মপূর্বক কোন কন্মানুষ্ঠান নেই। 
আহুষ্ঠানিক কর্মের বাইরেই দিব্যাচাব সাধন। সম্পূর্ণ মানসিক ও চৈতন্তঘটিত 
ব্যাপার__যার ফলে সমাধি আসে । এ জডসমাধি নয। এক-একটি তত্বে 
সমাহিত হবার শক্তি আসে । এই বিশ্বজগতে এমন কোন বস্ত নেই যা তিনি 
জানতে ইচ্ছ! হলে জানতে পান্নে না। 

আপনার] হয়তো নানাপ্রকার আভিচাব্রিক ক্রিয়ার কথা শুনেছেন । সে 
সকল যে তন্ত্রের জঞ্জাল, পাল আগাছার মত, তা পূর্বেই বলেছি। এ সকল, 
অভিচার, মন্ত্রশক্তির সিদ্ধি পূর্বোক্ত তান্ত্রিক আসল সাধনের আগাছা । শিব 
কখনও নিজে ওসকল উপর্দেশ করেননি । যে কথাটা আমাদের মত একজন 
বুঝতে পারে, এই যে শক্তির চালাচালি যার ভয়ঙ্কর ফল ছু'পক্ষকেই ভোগ 
করতে হয়, এ সকল ব্যাপারের কুফলের কথা আমরা যখন বুঝতে পারি, ফাত বড় 
একজন ধর্শের প্রবর্তক যে তা বুঝতেন না তা আমার মনে হয় না। ংবোক্ষ, 
তিব্বতে যে সকল ভয়ঙ্কর শক্তি চালাচালির ব্যাপার আছে এবং পূর্বে খুব বেশীই 
ছিল, হয়তো! সেখানকার এক শ্রেণীর কাপালিক এ সকল এদেশে নিয়ে আসেন 
যার ফলে বাঙলায় কিছুদিন তম্ত্রধর্মের সাধকদের মধ্যেও তার অনুশীলন শ্রবং 
সিদ্ধি চলেছিল । 

মন্ত্র ঈনিয়ে যে শক্তির সাধন আর তাতে যে সিদ্ধি আসে সেই সিদ্ধির ফলে 
অযম়াজের অসাধারণ কল্যাণ করা যাক়। শিবের যে তজধর্মশ সেটি মোটেই 
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অভিচারের ক্রিয়া সমর্থন করে না, বরং বিপরীত-_-অনেক স্থলে তিনি সাবধান 
করে দিয়েছেন । 

মন্ত্র যে শবমাত্র নয় একথা এখন কাকেও বিশ্বা করানো অসম্ভব । তবে 
এটা সত্য, বিদদ্ধজনের সহজেই বোধায়ত্ব হতে পারে যে ব্যক্তিবিশেষ একাস্তিক 
শক্বিপ্রয়োগের ঘারা মনঃনংযমের ফলে এ শঞ্+-মাত্র মন্ত্রট জাগ্রত করে অভীষ্ট 
ফললাভ করতে পারবেন । তার নাম মন্ত্রসিদ্ধি। মন্ত্রটি আত্মশক্তির প্রভাবে জীবন্ত 
অর্থাৎ চৈতম্যশক্তিমান হয়ে সিদ্ধির সহায় হয়ে থাকে । 

এ মন্ত্রশক্তিতেই আগে ডাকিনী যোগিনী হাঁকিনী কাকিনী প্রভৃতি শক্তির 
মহান বিকাশ এবং সিদ্ধিলাতের ফলে সাধকের সঙ্গে এ জগতের বন্বিধ ছুক্লভ 
বন্ধসমৃহের যোগাযোগ পর্যাস্ত ঘটিয়ে দিতো। যথার্থ ইচ্ছাশক্তির প্রসার 
কতদূর গভীর হতে পারে তা এ মন্ত্রসিদ্ধির অধিকারেই জানা যাঁয়। কিন্ত 
যে সব শক্তিসিদ্ধির ফলে জগতের কতই না কল্যাণ হতে পারতো, মানুষের 
ছুর্ধল হীন চিত্রের ফলে তার গতি বিপরীতমুখী হয়ে মহা অকল্যাণ সাধনের 
পথে ভারত থেকে লোপ হয়ে গেল। বৌদ্ধধর্মের মধ্যেই মন্ত্রশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিকাশ হয়েছিল আর এঁ বৌদ্ধধন্ম ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে জগৎ থেকে তা অস্তহিত 
হয়েছে । এখন তারই ঝডতি-পডতি কোথাও কোন শক্তিধর সংযতাত্ব! সিদ্ধযোগীর 
কাছে থাকতে পাবে কিন্তু তাকে আয়ত্ত করে সমবেত সমাজের কল্যাণের 
আশ] নেই । 








তারাপুর আসিতে মল্লারপুর স্টেশন হইতে যতটা, বোধ হয় রামপুরহাট স্টেশন 
হইতে তার চেয়ে একটু বেশী হাটিতে হয়। আমি এখানে মল্লারপুর হইয়াই 
আসিয়াছিলাম। মাঠের পথে, অনেকটা দূর হইতে তারা মন্দিরের চুড়া দেখা 
যায়। তারাপুর গ্রামখানি ধানজমি হইতে অনেকটাই উচ্চভূমির উপর অবস্থিত। 
বর্ধাকাল,_-পথে কাদা হইয়াছে । গ্রামখানি বড অপরিষ্কার, গ্রামের মধ্যে 
রাস্তাটায় হুর্গন্ধ ভোগ করিতে হইয়াছিল। মন্দিরসংলগ্ন স্থান, ক্ষ্যাপাবাবার কুটির । 
শশান-ক্ষেত্র বেশ বিভ্ভৃত স্ব, ছ্বারক! নদী পধ্যন্ত বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 
শবশানে দেখিলাম ছোট্ট ছোট্ট জাম নীচে পড়িয়া আছে, এইরূপ জামগাছ 
এখানে অনেক । 

গিয়। উঠিলাম একেবারেই বামার কুটিরে অথব! চালাঘরের সন্মুখের চালায় । 
বামার ভাল নামটি বামদেব । তিনি কুটিরের বাহিরেই বসিয়া ছিলেন। বৃদ্ধ এবং 
অধর্বব অবস্থা তখন তাঁহার, বসিয়া বসিয়া যেন ঝিমাইতেছিলেন। 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের এক বান্ধব একবার এখানে ক্ষ্যাপার কাছে 
আসিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কাছে যেসব গল্প রুদদিয়াছেন 
তাহাতে মানুষটিকে পিশাচ-সিদ্ধ মনে হুইয়াছিল। অন্তান্ত কথার মধ্যে তাঁহার 
মিজ মুখের একটা কথা এইরূপ )--তীর কাছে বমে আছি, দেখলাম শ্শান 
থেকে একটা কেলে কুকুর একটুকরো মাংস মুখে করে এলো, তিনি সেটা তাত 
মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিলেন, খানিকটা আবার তা গরফে 
ছিড়ে বাঝু, করে নিয়ে ককরটাকে খাইয়ে দিলেন, খা, খা বাৰা! খা, এই করা 
ফোনে ।১.এগনে। এলকল কা! আমার মনে ছিল) ভাৰিতেছিলাম, লতা কিং 
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এই মানুষটি এ কাজ করিয়াছিলেন? অবশ্ঠ পাশ-মুক্ত হইলে মানুষের মনে 
স্বণার ভাব থাকে না, কোন দ্রব্য অথবা কোন বাক্তি অথবা! কোন অবস্থার 
উপর ঘ্বণার ভাবটা একেবারেই লোপ পায় জান৷ ছিল, সেইজন্য আরও বিশেষ 
করিয়াই দেখিতেছিলাম, এ মৃত্তির মধ্যে যাহা আছে বাহিরে তাহার কিছু দেখা 
বা বুঝা যায় কিনা। যাহা হোক, তিনি ঝটিত্ত একবার চাহিয়া দেখিলেন, 
দেখিলাম কি বিশালাফত চক্ষু-_-তাহাতে লালের আভা । অবাক হইয়া 
দেখিতেছিলাম । প্রথমে প্রণাম করি নাই । ছুই একজন আবে যাহারা সেখানে 
ছিলেন, তীহাদের একজন বলিলেন £ ইনি ক্ষ্যাপা বাবা যে, প্রণাম করলেন না। 
আমি তখন উঠিয়া প্রণাম করিলাম । তাহার মৃতিতে এমন একটি আকর্ষণ আছে 
যাহাতে প্রণামের কথ! মনেই হয় নাই। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন £ কোথা হতে আসা হচ্ছে বাবা ' 

আমি অস্রহাসেরক থা 

বলিলাম । শুনিয়া তিনি 
বলিলেন £ ওখানে গৌরী- 
কান্ত ভৈরব আছে নাকি? 
আমি বলিলাম £ নামটি তার 
জানি না তো। তিনি আর 
কিছু বলিলেন না৷ । 

কিছুক্ষণ পর তিনি উঠিয়। 
ধীরে ধীরে শ্মশানের দিকে 
চলিয়। গেজুলন | বাবার সঙ্গে 
ছুই একজন ভক্তও গেলেন, 
আমিও উঠিয়া সরোবর 
এবং মন্দিরাক্ষি স্থান দেখিতে 
লাগিলাম। 

মন্দিরটি পুরানো, বাংলার 
বিশি্ই মন্দির-স্থাপত্য-_ 
তাহাতে সুন্ কাক্ষকাধ্্যের 
প্াচুধ্য ততটা নাই, পোড়া ইটের নানাপ্রকার গড়ন আছে, মন্দিরসংলগ্ন তোগ- 
রাক্মান শ্থান, বিশাল প্রাঙ্গণ-_চারিদিকেই প্রাচীর। বক্রেশ্বর কালীবার়ীন্ম থে 
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ভাবের সংস্থান তারামন্দির তাহাপেক্ষা অনেক প্রাচীন, উন্নত, স্থরক্ষিত এবং স্বাস্থ্য- 
পূর্ণ । স্থানটি দেখিয়াই "আমার প্রাণে আনন্দ হইল, ভাবিলাম কিছুদিন এইখানে 
থাকিব। মন্দির-পার্থেই একটি ঘাট-বাধানে। রম্য সরোবর । 

একটি ব্যক্তি শ্টামবর্ণ, মধ্য আকারের, দীর্ঘ কেশ, শ্মশ্র-মণ্ডিত মুখমণ্ডল, উজ্জ্বল 
বড় চক্ষু ছুটি-_নামটি তার নগেন পাগ্ডা। তিনি ঘাটের চাতালে বসিয়। ছিলেন, 
তাহার সঙ্গে আলাপ হুইল । এখানে পাগ্ডাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী, নগেন 
পাণ্ড। এখানকার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি । বলিতে হুইবে না, ইনি একজন গোঁড়া 
তান্ত্রিক । গলায় তীহার রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কবচ। চরস আর গাঁজাই 
হইল সারাদিনের চল্তি নেশা । “কারণ'টা রাত্রেই চলে । একজন যুবা, বেশ 
ফর্সা রঙ, চক্ষু দুইটি তার কোটরে ঢুকিয়৷ গিয়াছে, রোগ! শরীর, বড় বভ চুল, 
অল্প গোৌফদাড়ি-_-তিনি বাবার কুটীরের সব সময় সকল বিষয়েই তত্বাবধান করেন, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন, আবার গাঁজ] ভলাই-মলাই করেন আর শেষে বাবার 
প্রসাদ পান । 

আনাদি সারিয়া লইলায় ৷ শুনিলাম, দ্বিপ্রহরের পর মা'র মন্দিরে প্রসাদ 
পাইবার বাবস্থা । এখনও অনেক দেরি দেখিয়া শ্ুশানের দ্রিকে বেড়াইতে গেলাম। 
বেশ বিস্তৃত শ্বশান । তাহার মধ্যে জাম গাছই যেন বেশী। পথ হইতে নদীতীবে 
অনেকট। লঙ্কা শ্রশানভূমি । চা্রিদিকেই নরকপাল ও অস্থির ছড়াছডি। বামার 
সাধনন্থানটুকু বেশ চওডা করিয়। গাঁখিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

সেদদিনটা এইভাবে দেখাশুনা করিয়াই কাটাইলাম | ব্রান্রে বাবার আশ্রম- 
কুটীরের চালার একপার্খে শয়নস্থান ঠিক করিয়। শুইয়া পড়িলাম। আমি একপার্ে 
আর বাবার ঘরের সেই অধ্যক্ষ যুবাটি অপর পার্খে। 

সকালে বাবা পুকুরঘাটে বসিয়াছিলেন__সঙ্গে পাগ্ডাদেরও কেহ কেহ ছিলেন। 
শরীর খারাপ যাইতেছিল কয়দিন, আজ স্নান করিবেন। একটি শিশ্ড বালককে 
ঘেমন করিয়া! লাম করানো হয়, বাবাকে সেইরকম সকলে মিলিয়। '্লান করাইয়। 
দিল। তারপর বাবা একটু ধূমপান করিলেন । | 

আজ সারাদিন এত বাইরের ভক্তগণের আমদানি ছিল যে একটু শাস্তিতে কথা 
কছিতে বা তাহার কাছে কিছু আসল কথ। শুনিতে পাই নাই। 

বৈকাগ্ল একটু ফাক পড়িল, বাবা তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন, আমি গিয়া 
বসিলাম। 'ঙ্জান পাণ্ড ও আরও সব কে. কে ছিল যেন। 

একজন আসিয়৷ বলিল : বাবা, বাবু আইচেন যে, তার মেয়ও আইচেন, 
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ছেল্যাকে নিয়ে আইচেন আপনাকে দেখাতে । মন্দির-বাড়ীতে আছেন, এই 
আসবেন এইখানে এখনি । মেয় অর্থাৎ স্্রী। 

বাবা কিছুই বলিলেন না, ন। রাম ন1 গঙ্গা । 

কতক্ষণ পরে একটি ভত্রলোক সঙ্গে স্ত্রী; কোলে একটি এক বৎসরের ক্ষত্র রুগ্ন 
শিশুসস্তান আসি? বাবাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 

বারা বলিলেন £ তোর ছেলেকে নিয়ে এসেছিস? কিন্তু ওরকম নিয়ে এলে 
হবে না, তুই ওকে আমায় দিতে পারবি? 

ভদ্রব্যক্তি বড় কাতরকণ্ে তাহার চরণের প্রান্তে মস্তক স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন £ বাব! এ আপনারই সন্তান, আমার নয়, যা আপনার ইচ্ছা! তাই হবে 
বাবা_ 

আচ্ছা, আচ্ছ! | বেশ ত বল্লি,_-এখন যা বলি তাই কর দিকি! ছেলেটার 
গ থেকে সব কাপড খুলে নে-_নিষে এঁ শ্বশানের উপর মাটিতে ফেলে রেখে আয় 
৪ যা। 
শুনিয়া! জননী আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না, কাদিয়। উঠিলেন, কিন্ত স্বামীর 
প্রাণে বল ছিল, তিনি বলিলেন : তোমার কান্না কেন ? ধার ছেলে তিনি যেখানে 
রাখতে বোলবেন সেইখানেই রাখতে হবে | চলো, ওঠো-_ 

ন্েহ-কাতরা জননী মৃছুত্বরে ্বামীকে বলিলেন ; ওখানে শেয়াল কুকুর ঘুরে 
বেড়াচ্চে যে-_কি ক'রে ওখানে, 

স্বামী কোন কথান্ম কান ন! দিয়া, চলো! চলো, ওঠো- _বলিয়। সন্তানকে 
কোলে লইয়া চলিলেন। জননী ও উঠিতেছিলেন, বাব৷ তাহাকে বলিলেন £ মা, 
ওখানে তুই যাবি কেনে, তুই হেথ। বসে থাক, বাবু আহ্ন, এলে যাবি গা। 

কাজেই তিনি বসিয়া অবগ্তঠনের মধ্যে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন । 
অল্লক্ষপেই তাহার স্বামী আসিলেন। তখন বাবা বলিলেন £ যা তোর। এখান 
হোতে চলে যা, যেয়ে মন্দিরে বোস্‌ গাযা। তাহার আবার বাবাকে প্রণাম করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন । বাবা তখন ত্তাহারই একজনকে বলিলেন £ দেখ ত 
বাব কেলোট। কোথা ? 

একটু উঠিয়া সে ব্যকি বাহিরে দড়াইয়। বড় গলায় “কেলো? 'কেলো' বলিয়া 
ভাকিলেন, অল্লক্ষণেই ফিরিয় 'আসিলেন-_ সঙ্গে এক কালো কুকুর । 

কুকুরটা ভয়ানক কালে দেঈী গ্রাম্য কুকুর হিসাবে বেশ বড়, চচ্ছ ছুইটি 
যেন জলিতেছে। সে আসিয়া! বাবার কাছে সুমৃখের পা ছুটি ছড়াইয়! তাঁহার 
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উপর মাথাটি রাখিয়। দিল । বাবা তাহার গায়ে হাত দিয় একটু আদর করিলেন, 
তারপর যেমন করিয়। আপন অন্থগতজনকে আজ্ঞ1! করেন সেই ভাবে বলিলেন, 
যা কেলো, তুই শ্মশানে ছেলেটাকে দ্যাখ গা যা। শুনিবামাত্র কুকুরটি উঠিয়া 
শ্মশানের দিকে চলিয়া গেল। বাবা চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। ঘে সকল ব্যক্তি 
ওখানে ছিলেন__তিন-চারটি লোক; একটা আতঙ্কে সকলেই যেন অবাক হইয়া 
বসিয়। রহিলেন, কাহারও মুখে বাক্য নাই। 
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আমার একবার মনে হইল-_দেখিয়া আসি শিশুটি কি ভাবে শ্মশানে 
পড়িয়া আছে। কিন্তু কৌতুহল থাকিলে বিন্ময় এবং একটা আতঙ্ক 
মিলিয়া এমন একটি ভাবে আমায় অভিভূত করিয়াছিল, আমি উঠিতেই 
পারিলাম না। 

দ্বিপ্রহরের পর প্রসাদ পাইবার সময় ওখানে সকলে সমব্তে 'হইলে 
দেখিয়া ছিলাম, সেই ভদ্র ব্যক্তিও আমাদের সঙ্গে প্রপাদ পাইতে বসিয়াছিলেন। 
তীহার মুখে একটি বিষাদের ছায়!। 

আস্মুরা প্রায় পাশাপাশি বসিয়াছিলাম, কিছু কথাবার্াও হইয়াছিল। 
পরিচয়ে জানিলাম, কলিকাতায় থাকেন এবং রেল অফিসে কর্ম করেন, নিজ 
বাড়ী জিরেট বঙাগড়। সন্তান হইয়া বাচে না, চারিটি সন্তান শিশুকালেই 
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গিয়াছে__এইবার তাই বাবার কাছে আনিয়াছেন। তাহার] স্ত্রী-পুরুষেই 
বাঁধার শিষ্য, সাত বৎসর । বাবা বৈকালে যাইতে বলিয়াছেন ছেলেটিকে 
লইয়__ 

প্রায় দেড়টা নাগাদ প্রসাদ পাওয়ার পর যখন আমি বাবার কুটারে 
আসিয়া বসিলাম তখন বাবা নিজ শয্যায় শুইয়া ছিলেন, ঘুমান নাই । পাশে 
একজন বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন, নিরুদ্ধিগ্র-চিত্তে তিনি শুইয়া আছেন ; 
ছুই একটি কথা অন্পষ্ট গোৌঁঙানির মত মধ্যে মধ্যে আমার কানে আমিতেছিল। 
তাহার আওয়াজই এপ, অবশ্য বয়স হইয়াছিল বলিয়াও বটে, তাহার উপর 
দাতগুলি বোধ হয় বেশীর ভাগই গিয়াছে-_সেইজন্য কথা কহিতে গেলে গলার 
স্বর এরূপ অস্পষ্ট হইত। 

' যিনি বাতাস করিতেছিলেন তিনি নিকটেই ছিলেন-_আমি ছিলাম কতটা 
দুরে, বাহিরের দিকে । দেই কালো! কুকুরটি ছাড়| অপর চারটি কুকুর বাবার ঘরের 
দরজার নিকটেই শুইয়া! ছিল। একটি সাদা, একটি লাল, একটি হুলুদ রঙ, অপরটি 
টি রঙ--বোধ হয় উহাদের মধ্যে সাদাটি গর্ভবতী ছিল, সে মধ্যে মধ্যে বাবার 
কাছে যাইত্থেছিল ; তখন বাবা তাহার গায়ে হাত বুলাইতেছিলেন । কুকুরগুলির 
উপর বাবার অসীম নেহ দেখিলাম | উহাদের নাম আছে । যথা-_কেলো, ভুলো, 
শ্বেতফুলি, লালি এইরূপ । 

বেলা তিনট! নাগাদ বাবা উঠিলেন,__গীঁজা চলিল, তারপর বাবা! আমার দিকে 
দেখাইয়া! বলিলেন £ ওঁকে দাও । 

নগেন্জর পাণ্ডা বলিলেন £ উনি এ সব খান না। 

বাবা তখন আমার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন £ মাপন ব্রহ্মচারী বট ! 

আমি হাসিয়। ফেলিলাম, বলিলাম £ না না, আমি গৃহী,_-আপনাকে দর্শন 
করতেই এখানে এসেছি । 

শুনিয়া! বাবা বলিলেন £ তোমার কিছু অস্থথ আছে নাকি? 

আমি বলিলাম ২ না, আমার শরীরে কিছু অন্থথ নেই । তবে ভবব্যাধি যদি 
বলেন তা আছে। 

বাবা £ শরীরে অস্থ-বিস্থখ কিছু নেই, তবে আমার কাছে কি করতে 
এয়েছ ? 

আমি £. অন্থখ কি ব্যাধি না থাকলে কি আপনার কাছে আসতে নেই 

তিনিঃ কৈ, কঠিন রোগ না হোলে ত কেউ আমার কাছে আসে ন!। 
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এ দেখ না, এক মর ছেলে নিয়ে এলো! গা, বাচিয়ে দাও,_-আমি কি করবো, 
তারা-মা যা করবেন তাই হবে। আমি কি ডাক্তার বটি? 

তখন দেখিলাম, বাবার ভাবটি বেশ প্রফুল্ল । 

কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে গরদের জামা-চাদর-পর1 মোটাসোটা! একজন 
ধনবান ভন্তরলোক আসিয়৷ বাবাকে শ্রণাম করিলেন । 

বাবা মুখের দিকে চাহিয়। তাহাকে বলিলেন £ কে, অমত্ত? 

ই] বাবা । বলিয়! তিনি আবার প্রণাম করিলেন । 
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মেয়"যটি মারা গেছে বটে? 
তিনি বলিলেন: কি আর বলব বাবা, মার ইচ্ছা । তারপর,__অন্থখের 
সমস্ত ইতিহাস বিবৃতি, সে কথায় আমাদের কাজ নাই। 
্ধামাদের বড়ই সরল লোক । এতটা বয়স হইয়াছে কিন্ত গন্ভীব 
ঘো" নাই । আমাদের পক্ষে তাঁর ভাব! বুঝা শক্ক। কারণ, 
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একে ত বাব! পঙ্গীগ্রামের মানুষ, তার উপর তীহার কথা সংক্ষিপ্র-_বৃঝিয়া লইতে 
পারি, কিন্ত ব্যাখ্যায় বড় হইয়া যায় । সেইজন্য মাঝে মাঝে ঠিক বাবার উক্তিগুলি 
যথাসম্ভব সোজ। করিয়া! বলিবার চেষ্টাই করিতেছি । 

বাবা খুব বূসিক লোক, বোধ হয় তীর প্রত্যেক কথাই রসিকতা মাখানো । 
একটা কথা বলিয়া! এমন ভাবে মুখের দিকে চাহিবেন, যাহাতে কথার সহজ 
বহশ্যটি অনুভব করা যায়-__-তবে তিনি গম্ভীর, নিজে যেন ধরা দিতে চান না । 
কিন্তু সে গান্তীধাও বহশ্ত-মাখানো । এইভাবে তিনি কথা কহিতেন। আজ 
সকালে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া কিছু শুনিব বলিয়াই বাবার কাছে গিয়া 
বসিয়াছি। একজন নিয়তই তার কাছে আছে, উঠা-বসার সাহায্য করিতেছে । 
ব্যাধি তার বিশেষ কিছু আছে বলিয়! বোধ হইল না কিন্তু কেমন অথর্ব হইয়া 
পড়িয়াছেন, কথ! সব সময়েই চলিতেছে, মাঝে মাঝে অতি করুণ, হৃদয়তেদী ত্বপে 
_-মা কিন্ব! তার1 তারা, বলিয়া ডাকিতেছেন । চক্ষু যেন জল-ভরা, রুক্তবর্ণ, তাহাতে 
জ্যোতি । যখন আমার দ্রিকে চাহিলেন, মনে হইল একেবাবে আমাকে গ্রাস 
করিয়া লইলেন। একটু ভয় হয় সে চাহনি দেখিলে; কিন্তু কথা শুনিলে 
সাহস আসে। 

আমার দিকে চাহিয়া! রপিকতা করিয়া বলিলেন, বাবা, বড় ছোটবেলায় খর 
ছেড়েছো, গিক্নীটি কি মনের মত হোলে। ন৷ বুঝি? 

আমি চুপ করিয়াই থাকিব স্থির কৰ্রিয়াছিলাম, কিন্তু জবাব দিতে হইল । 
বলিলাম £ আমি ত ঘর ছাডি নি। 

তিনি এ হোলো, বৈরিগীর ধাচা নিয়ে ত ঘোবা-ফেরা হচ্ছে! কিছু 
বলিলাম না দেখিয়া তিনি নিজেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, যথা, বেশ করে 
ঝেড়ে, দমভোর যৌবনট। ভোগ করে এলে ভাল হোতো৷ বাবা, বুঝছ না ! ছুটি 
চারটি ফলও হয়ত হোতো, জীবনের রসটা ভাল করে ভোগ করলে যোগট ভালই 
হোতো৷ তাই বলছি। 

এমন সময় কলিকাতার বাবুটি তার সেই রগ্র সম্তানটি কোলে, প্রফুল্লমনে আসিয়। 
বাবাকে প্রণাম করিলেন, পশ্চাতে স্ত্রী আসিয়। প্রণাম করিয়া] বসিলেন । বাবার 
সহচর ও সেবকও গাজার কলিকাটি সেই সময় লইয়! বাবার হাতে পৌছাইয়' 
দিলেন ৷ বাবা প্রচ্ুল্পভাবে বলিলেন £ কেমন তোর ছেলে ত ধাচল ? 

সে ভর্দ্রলোকটি পুনরায় প্রণাম করিয়া ভক্তিগদগদ স্বরে বলিলেন : বারা 
এ ত আপনার, আমার ছেলে কেন বলছেন? 
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বাবা বলিলেন : মা-ই বাচিয়েছেন--আমার কি সাধ্য--ও কথা বলতে 
নেই। তবে তোকে তমানুয় করতে হবে। আমি তওকে মানুষ করতে 
পারবো না। যা-_-ঘরে যা-যেয়ে তার! মার নামে ওকে ভাকবি। সে ব্যক্তি 
তখন পকেট হইতে কি একটা বস্ত তাডাতাড়ি বাহির করিয়া কি ভাবিয়া 
আবার রাখিয়া! দিলেন, পরে বলিলেন £ ও বেল! যাবে৷ তখন আমরা, এ বেলা 
প্রসাদ খাবে এখানে । তবু বাবাকে ত কিছুক্ষণ দেখতে পাবো । বাবার সঙ্গে 
আমাদের-_ 

বাবা বাধা দিয়! বলিলেন £ সব শাল! চোর এখানে--টাকা-কডি দিস না, 
কোথায় রাখবো । তার চেয়ে কিছু মাল দিয়ে যাস্‌। মাল অর্থে নেশার জিনিস। 

বাবা এবার কলিকাটি লইয়া টান দ্রিলেন, একটি কেমন আওয়াজ হইল | এমন 
কখনও শুনি নাই । প্রলাদ লইয়। সেবক পশ্চাতে বসিয়া গেল" 

সেই ভদ্রলোকটিকে দেখাইয়া বাবা তখন আমার দিকে চাহিয়৷ বলিলেন £ এই 
দেখ কেমন গেরন্ত সংসারী, সাধনও আছে মার কৃপায় আবার সংসারী, কাজকম্খম ও 
হচ্ছে । ছাডাছডি নেই, সংসারকে ভয় নেই। এমন না হোলে মার কপা হবে 
কেন? বাবাজীর গোড়ায় গলদ । 

আমি বলিলাম £ খুলে বলুন, তা হোলে বুঝতে পারবো । 

তিনি £ এ তঠগাড়াতেই ভয়। ঘরে থাকবো, না বাইরে যাবো । শেষে 
ভেবেছিস কি ধাধায় পড়তে হবে নি? মাকে ত জানে৷ নাই বাবা--কে কেমন 
মেয় ;,_-দেখবে তখন বুঝবে যখন ঘোরপাক খাওয়াবেক । 

আমি বলিলাম £ যদি বলি মা-ই ত সব করাচ্ছেন । 

বাবা তখন দেই ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়! আমাকে দেখাইয়। বলিলেন £ এই 
দেখ, ঠ্যাটা, যদি মা-ই সব করে থাকে জানছিস, তবে অত হিসাব করে সব কাজ 
করছিস কেনে ? মাকে ধরে এক জায়গা বসে থাক গা যা না। 

আমার এ সময় তর্ক-বিতর্ক আনার অভিপ্রায় নয়, উদ্দেশ্য বরং সাধুসঙ্গ করা__ 
তার ফলে যদি কিছু পাওয়] যায় । বামাক্ষেপারও শরীর খারাপ । মনে হয়.ইহার 
পর এক.বৎসরের মধ্যেই তিনি দেহত্যাগ করেন । তখন আমি কলিকাতায়। যাঙ্থা 
হউক এখন আর কিছু বলিলাম না। 

আমার যেমন ধারণ! হইয়াছিল-_অন্তান্ত সাধু যেমন লোকপসঙ্গ হইতে দুরে 
থাকেন, কিছু জানিতে বা বুঝিতে ভাহিলে বিশেষভাবে ধরিতে হয়, বাবার 
সে-সব নাই। কারণ বাবার সর্ধদাই' শিশ্তর মত ভাব, বিচার-বুদ্ধি পূর্বক 
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কিছু বলেন বা করেন তাহা বোধ হুইল না। যখন তিনি কারও সঙ্গে কথা কন, 
সে কথার মধ্যে কোন বিশেষ উদ্দেন্ট আছে তাহা বুঝা! যায় না, আর তার ভাষা 
' এমন যে সহজে হাদয়ঙ্গম হয় না তাহা বলিয়াছি। ধীহারা নিয়তই তীহাব 
কাছে থাকেন তাহারা! ব্যতীত অন্তস্থানের লোক চট করিয়া তাহার কথ! ধরিতে 
পারেন না। 

ভাবিলাম, ওখানকার একজনকে না ধরিলে তীহার সঙ্গে কথা কওয়ার 
স্কবিধা হইবে না। নগেন পাণ্ডা বলিয়া একজনের কথা বলিয়াছি--বাবার 
সঙ্গলাভের আশায় গিয়াছি এবং আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বুঝাইয়া এখানে 
কিছু সাহায্যের জন্য কাল অন্রবোধ করিয়াছিলাম, আমার মনে হইল তীহার 
পরিচিত এবং ভক্ত-বিশেষ ব্যতীত বাবা! আর কাহাকেও তেমন আমল দিবেন না। 
কিন্ত নগেন পাণ্ডা বলিলেন ষে উহা ঠিক নয়, বাবার স্বভাবই এরূপ, তাহাকে 
জোর করিয়া না ধরিতে পারিলে, নৃতন লোক হোক বা পরিচিতই হোক কেহ 
সহজে তার কৃপা ব! স্্েহে পাইতে পারে না। তারপর যেব্যক্তি যে ভাবের, যে 
দলের অর্থাৎ সম্প্রদায়ের লোক তিনি তাহ। বুঝিতে পারেন, এবং সেই ভাবেই 
তার সঙ্গে ব্যবহারও করিয়। থাকেন । নগেন বলিলেন, যদি আমি তামাক বা 
গাঁজ! প্রভৃতি খাইতে পারিতাম তাহা হইলে স্থবিধা হইত। অর্থাৎ সেখানে 
চট করিয়। স্থান পাইতাম, বাবারও অনুগ্রহ হইত | কিন্তু পরে বুঝিয়াছিলাম, উহা 
ঠিক নয়। 

যাহা হউক, এখন নগেন পাণ্ডা বাবাকে আমার সম্বন্ধে বলিলেন £ বারা, ইনি 
আপনার কাছে কিছু শুনতে চান, সেইজন্যই এসেছেন | শুনিয়া বাবা বলিলেন £ 
ও-_কথা শুনতে এসেছে? এই ত কথা হচ্ছে, শুনে যাও, কিছু দক্ষিণে এনেছ? 
বাব! রসিক লোক | দক্ষিণে অর্থাৎ গাজ! আমি বুঝিতে পারি নাই, নগেন বুঝিয়া- 
ছিলেন লেইজন্য বলিলেন, উনি ওসব পছন্দ করেন না, তা ছাড়া উনি ছেলেমানুষ, 
গুর কাছে ওসব কিছু নাই । উনি বেদ্রাচারী ৷ 

বাবা বলিলেন £ তবে কালী বল তার! বল, বাবা! মায়ের নামই সার আর 
কি করতে পারবি বল। আমর] মদ ভাং খাই আর মায়ের চরণেস্পড়ে থাকি, মা 
য।করেন। আর কিছু কথাবার্ত। তে। জানি না। বলিয়া একবার তারা-মা এমন 
অপূর্বভাবে বলিলেন যে তাহা শুনিয়! আমার হৃদয়ের মধ্যে. কেমন করিয়া 
উঠিল । যেমন শিশু মাকে ডাকে সেইরূপ তাহার মধ্যে একটি জীবন্ত এবং 


ব্যাকুল অনুভূতি । 


তম্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ ১১ 


তারপর বাবা আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন : হ্যা, বাবা, তোমার গুণের 
কথা ত কিছু জানলাম না। 

আমি বলিলাম ঃ আপনার কাছে এসেছি, আমাকে দয়া! করুন। আমার ত 
গুণ এমন কিছু নাই যার কথা বলে আপনাকে খুশী করতে পারবো । | 

তিনি বলিলেন £ তা হোক, মুখে যে গুণের কথা লেখা আছে । আমি দেখতে 
পাচ্ছি বাবা, লুকালে হবেক কেনে । 

সন্ত্রীক ভন্্রলোকটি শিশু-কোলে, এই সময় বাবাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
মন্দিরের দিকে গেলেন । 

এমন সময় বেশ হ্টপুষ্ট শ্যামবর্ণ শরীর, ঝাঁকডা ঝাক্ড়া চুল, বড় বড় চক্ষু, 
উজ্জ্বল কপালে সিন্দুরের ফোটা, লাল 
কাপড-পরা, বয়স আন্দাজ চল্লিশ 
হইবে, _-এক ব্যক্তি আসিয়া! বাবাকে 
প্রণাম করিয়া বসিল। বাবা নবাগত 
ব্যক্তিকে দেখিয়া যেন সজীব হইয়া 
উঠিলেন, বলিলেন : সইতে থেকে 
এই এলি নাকি ? 

সে ব্যক্তি বলিল: মজুমদার 
মশাইও এসেছে, ছুপুরে আপনাব 
কাছেই আপবে বলে গায়ের মধ্যে 
গেল। কাল সারা রাত ধরেই কাজ 
চলেছিল-_দেখছি উয়ার মনের গতিক 
ভাল নয়। 

বাব বলিলেন: তবে উ মরবে + 
গা, ক্রিয়া-কর্শশ না করে শুধু কারণ খেয়ে ফুত্তি করবো! বল্পেই কি মার দয়া হয়,__ 
উয়ার কথায় আর কাজ নাই, মা বুঝাবেন গা । তু একটা মায়ের নাম কর-_সেই 
ভাল হুবে। 

তখন সেই ব্যক্তি বেশ সতেজ গলায় রাজ রাষকৃষ্ণের একখানি গান, 
ধরিল,__ 





দীন-তারিলী, দূরিতবারিণী, সত্ব রজ তম ব্রিগুণধারিণী, 
লজন-পালন-মিধন-কারিশী, সগ্ডণ। নিগু“ণ। সর্ববান্বরূপিণী | 
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সে গানটি এমনই মধুর--শুনিতে শুনিতে বাবার চক্ষে আনন্দধারা পড়িতে 
লাগিল। গানের শেষ লাইনটিও মনে আছে-_ 
বৈশেষিক বেদান্ত নাহি পেয়ে অস্তু, অনন্ত তোমায় চিদিতে পারেনি । 
তারপর বাব! বলিলেন ঃ সেইটা বল্‌ ত! 
নগেন পাণ্ড বলিলেন £ কৰে সমাধি হবে শ্যামা চরপে-- সেইটা? তখন 
তিনি সেইটি ধরিলেন-_- 
কবে সমাধি হবে গ্াম1-চবণে। 
অহং তত্ব দূরে ষাবে বিষয়-বাপন। সনে । 
ওপেক্ষিয়া মহতন্ব, ছাভি চতুধ্বিংশ তত্ব, 
সর্বতত্বাতীত তত্ব দেখি আপনে আপনে । 


গানখানি শেষ হইলে গাজা চলিল, বাবা প্রসাদ করিলেন । বাবা 
ছুলিতেছেন, চক্ষে ধারা, আবার টানিতেছেন,_-শেষে কাশিতে কাশিতে 
ছিলিম্টা ভক্তের হাতে দিলেন । 

নগেন পাগ্ডাও প্রপাদ পাইলেন, পাইয়া উঠিয়া গেলেন । তখন বাবার দ্বিকে 
চাহিয়া একজন বলিল £ আপনার কাছে আমার কথ! আছে বাব! । বাবা 
'বলিলেন £ বল্‌ কেনে । কিন্তু সে আমার দিকে চাহিয়! দেখিল, ভাবটা এই 
যে আমার সম্মুথে অর্থাৎ আমি সেখানে থাকায়, তাহার কথা বলিতে আপত্তি 
আছে। দেখিয়া আমি তখনই নদীতীরে শ্শান-ভুমিতে আসিয়া এক জাম- 
গাছের তলায় বদিলাম। ভাবিতেছিলাম এখানে কি করিতে আমিলাম, 
কেনই-বা আসিলাম। বাবার সাঙ্গোপাঙ্গ এমনভাবে ঘিরিয়া আছেন, নিরিবিলি 
একটু যে প্রাণ খুলিয়! কথা কহিব তার যো নাই। মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
এখানে আর থাকিব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় এক ব্যক্তি আসিয়। বলিল £ 
বাব আপনাকে ভাকছেন, আনন । 

২ 

অস্তরে একটু বিন্ময্ মিশ্রিত আনন্দ উপস্থিত হইল, তাবিলাম হয়ত বাবার দয় 
হইয়াছে । গিয়! প্রণাম করিয়া! বলিতে না বসিতেই তিনি বলিলেন £ বাবা, মনে 
দুখ পেলে তাই ভাকলাম। তা উ শালা আমাস্তু যে চুরির কথা বলে__সে হয়ে 
গেছে উ কথায় আর কাজ কফি, যা হয়ে গেছে তার কথাস্বু আবশ্টক কি আছে'। 
তু গান করিস নাকি? *ছিচরণ তু কি বলিস? 


« তাকার নামটি মনে নাই, হয় পীচরণ গোবিন্দ কিংব। এ রকম একট! ক্ষিচু হইবে । আর 
শরির কথ। এইযে, বাবার কিছুটাক। কিছুদিন পৃর্ধ্ধ চুরি হইয়া! যায়_সে কথ! যথাসময়ে হইবে । 
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এ ছিচরণই গ্লোপনীয় কথা! বলিয়া আমায় উঠাইয়] দিল। সে ব্যক্তি সার 
দিল, বলিল £ হ্যা, উয়ার কলকাতার গান একট হোক ন]। 

আমি তো অবাক, শেষে অব্যাহতি পাইলাম একখান। ব্রাঙ্ম-সঙ্গীত গাহিয়। ৷ 
বাব। বলিলেন £ তোর স্বরটা নরম বটে। 
১* এ ছিচরণ দেখিলাম, তখন হইতে আমায় একটু মেহের চক্ষে দেখিতে 
লাগিল। বাবার সভায় গীঁজা-প্রসাদ পাইয়। ছিচরণ উঠিল, আরও ছুই তিন জন . 
উঠিল। লোক কমিয়া গেলে আমারই স্থবিধ।। ছুজন ছাড়া আর সৰ ঘখন 
গেল- আমি তখন বাবার কাছ ঘেষিয়] পায়ে হাত দিলাম । দিবামাত্রই বাবা 
চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন £ ওরে শালা পায়ে হাত দিতে হবেক নাই, তু বল না কি 
বলিস। পায়ে হাত দিয়ে আমার মন ভূলাতে আইচিস, খোসা মৃদ্যা ! 

আমি বলিলাম ঃ আপনি তো মনের কথ! বুঝেছেন, আপনি আমায় দয়! 
করুন। তিনি বলিলেন : তু ত এখন দু-চার দিন এখানে থাকবি, একটু ঠাণ্ডা - 
হ কেনে, তবে সব হয়ে যেয়ে । মনটা] তোর ভাল বটে। 

আমি বলিলাম £ আপনি আমায় ঠাণ্ডা করে দিন। আমি বড়ই চঞ্চল। 

তিনি; আমি করলে হবেক কেনে, তু আমার কথা লিবি কেনে । তোর 
এখন প্রাণটা ঘুরতে চাইছে, ঘুরতেও হবেক তোরে অনেক--তা৷ বেশ, ঘোর 
নাদিন কত। দেখ ধেয়ে মায়ের কাগুকারখানাট1। একটু থামিয়! মৃছুকণ্ঠে 
আবার বলিলেন, ঠাণ্ডা হতে চাস তআমি যা বলি তা শুন, আমি বলি, 
ঘরকে যা। ঠাণ্ডা হোতে আর জায়গ। কোথা, কোনখানে ঠাণ্ডা হোতে হবেক 
নাই। তোর মা বাবা আছে? 

আমি £ হা বাবা» মা, ঠাকুরমা, দিদিমা_ 

তিনি; আর বলতে হবেক নাই-_এঁ হয়েছে-_স্বরে যেয়ে বাপমায়ের 
চরণপূজ1! করগা, তাইতেই সব পাবি গা, সব হবে। শুনিয়া আমার মনে 
হইল যে আমাকে ভাগাইবার জন্য এরূপ ভাবের কথ। বলিতেছেন । 

আমি তখন বলিলাম £ দেখুন, একটা অন্তরের কথা আজ আপনাকে 
বলছি। জদা সত্য কথা কহিবে, কখনও মিথ্যা বলিবে না, কাহারও কিছু চুরি 
করিবে না, প্রবঞ্চনা কৰিব না, পিতামাতার সেবা করিবে, তাহাদের আজ্ঞা 
প্রতিপালন করিকে, অথবা তাহাদের ভগবান জানিয়া মনে-প্রাপে অঙ্ুগত 
থাকিয়া তাহাদের তুষ্ট রাখিবে ইত্যাদি, ভাল ভাল কথ! ছেলেবেলা থেকেই 
শুনে আসছি 'আর নীতিপুস্তকে পড়ে আসছি, কিন্তু প্রাণ ত চায় না তীদেরং 
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ধদেবতাজ্জানে সেবা করতে । ভগবানকে দেখতে পাই না কল্পনায় তাই হয়ত বেশ 
একটা আকর্ষণ অনুভব করি-__কিস্ত বাপ-মাকে চক্ষের সামনে নানাভাবে আমাদেরই 
মত সহজভাবেই পাই বোলে হয়ত ভগবানের মত ভাবতে কোন কালেই পারলুম 
না। কেমন যে একটা দুর্বলতা এসে পড়ে_মনে মনে ঠিক করলেও কাজে 
পারি না। 

তিনি বলিলেন :₹ কেন রে__ 

আমি বলিলাম : বাপ-মার উপর ভগবানের ভাব এনে যে ভক্তি তা 
আমার আসে না। আমি তাদের সং-পুত্র হোতে পারলাম না, আমার বাড়া 
ভাল লাগে না, তাদের সঙ্গ ভাল লাগে না। 

তিনি বলিলেন হ্যা দেখ আমার দ্দিকে, যে যেমন ছ্যেলা তার বাবা-ম! 
-_-ভগবানও সেই রকম দেয়। তুই ঠ্যাটা হয়েছিস্‌ তাই উগ্লারাও ত এ রকম 
হইচে। তু যদি ভাল--সোজা রকম মানুষ হতিস উয়ারাও ভাল হোতো। আসলে 
তু ত ভগবান চাস না, তুই হেথা যাবি, আর করে বেড়াবি, এখন তাই তোর মন । 
তাতাই কর কেনে,তবে বাপ-মাকে ভক্তি করে করবি, তাদের দোষ দেখে 
তাদের অমন হেল৷ করবি কেনে ? 

আমিঃ আপনার কথায় এখন তাই ভাল মনে হচ্চে-_কিন্তু তাদের ভগবান 
বোলে ভ ভাবতে পারি না এইটাই বড় হুঃখ যে। 

তিনি £ মনে জানবি বুড়া বাপ-মাকে যে খেতে না দেয়, সেবা না করে সে 
শালা কোনদিনও ভগবানকে পাবে নাই । ল 
_ আমি £ বাবা আমার কাছে খেতে পরতে চান না সেজন্যে ভাবন' নেই, 
কিন্ত তিনি ত আসলে আমাদের এড়িয়ে থাকতে চান। এখন আমরা মানুষ 
হয়েছি, আপনি চরে খান্দ, তার কাছে আসবে না, কোন কিছু জানাবে। না এই 
তিনি চান। তবে আমি উপাজ্জন করে যদ্দি তার হাতে এনে দিতে পারি আর 
তার কাছে কিছু আশা না করি তাহোলে তিনি স্থখী হবেন । 

তিনি £ আমার কথ তুই ত নিছিস না, আমি বলি তু তাদের সেবা করবি, 
তাদের প্রসন্ন রাখবি। তাতেই তোর কাজ হবেক । 

আঙি £ আমার সেবা ত তিনি চান না 

তিনি ঃ তু বড় ঠ্যাটা, তিনি চাইবে কেনে, তু আপনি করবিগা। 

আমি £ দেখুন, সত্যি কথা, আমার এমন প্রবল ভক্তি নেই যে তিনিনা 
চাইলেও আমার মনের জোরে তাকে আমার উপর সন্তষ্ট করে নিজের জগ্ম সার্থক 
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শ্রী | ৯1ীত্বীর৬মনে হয়, এখন তার কাছ থেকে তফাতে থাকলেই ভালো হয়। 
দ্বরে থেকে যেটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা মনে রাখতে পারি, কাছে থাকলে নান প্রকার 
ব্যবহার দেখে তা পারি না। কাজেই তাতে লাভ নেই জেনেই আমি বাইরে দুরে 
দূরেই থাকি। 
তিনি £ দেখ তোর যখন বিয়া হইচে তখন তোর এমনটা ভাব তাদের ভাল 
লাগে নাই। তু'ঘরকে যা চলে, মায়ের চরণ ধরে পড়ে থাক গা_দেই তোর 
এখন কাজ । টাক আনবি, বাপের হাতে দিবি, সংসার-ধশ্ম করবি, তাই 
ভালে! । 
বাবা এই সব কথাই বলিতে লাগিলেন । যখন বুঝিলেন তার কথ। আমার 
মনে ধরিতেছে না, তখন বলিলেন £ ,এই দেখ. কেনে মানুষের বুদ্ধি__আমরা 
মুখ্য, জানিস কিনা, কলেজে পড়ে পণ্ডিত হই নাই, শাস্তোর পড়ি নাই, কিছু 
জানি নাই,_-বল ত, বাপ মা বেঁচে থাকতে কোথায়, কোন শান্তোরে ঘর 
ছেড়ে বৈরিগী হয়ে বেরিধে যাবার ব্যবস্থা আছে? তোরা এমনই ঠ্যাটা 
হয়েছিস, ঘরের ভগবান ফেলে গাঁয়ে গায়ে ঘুরে মরিস_-তোর কি লাজ লাগে 
নাই ? 
আম্মি: দেখুন, সত্যিই আমি যে হতভাগা তাতে কোন সন্দেহ নেই, নাহলে 
বাপ-মাকে ভগবান বোলে ভক্তি না করতে পেরে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
কেন? সময় সময় যেন বুঝতেও পারি যে হয়ত আমি ঠিক কাজ করছি না 
কিন্ত বাপের উপর ভগবান বোলে ভক্তি যদি ন7া আসে তকি করি, বলে দিন 
আমাকে । 
কেন হয় না বল দেখি তোর, আমি ত ছ্েলেবেল। থেকে বাবা যা বলতো 
তাই শিরোধাধ্য করেছি । বাপ বোললে-_-চল গানের পাল গাইবি গা, আমি 
তখনি গেছি। বাপে বোললে--ও কাজ করিস না, তখনি সে কাজে গুরু- 
জ্ঞান করিচি। (গুরুজ্ঞান অর্থাৎ অনিষ্ট জ্ঞানে পরিত্যাগ) তু-ই পারিস 
নাকেনে? 
আমি ঝুলিলাম £ আপনার মত বুদ্ধি যর্দি আমার থাকবে, তাহলে আমার এমন 
অবস্থা কেন,_ আমর! বেশী বুদ্ধিমান কিনা । বাপের মধ্যে অনেক দোষ দেখতে 
পাই। কাম, ক্রোধ, হিংসা, ছেষ,--এই শব নিত্য নিত্য দেখে আর ভজ্তি 
থাকে না। 

আরে তু শালা, বাপের খুব ঠেঙ্গানি খেঞ্নেছিন বুঝি? আমি কি 
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ঠেঙ্জানি খাইনি মনে করেছিস? আমিও খুব খেয়েছি, মার হাতেও ঠেঙ্গানি 
থেয়েছি, তাতে কি হয়, দোষ করেছিল মারবেন নাই? 

আমিঃ ভগবানের কি অমন কাম ক্রোধ আছে, তিনি কি তার সম্তানকে 
এমনভাবে পীড়ন করেন ? 

আরে এটা বুঝিস না, বীকা-ত্যাড়া একটা নোয্জাকে সোজা করতে হোলে 
পিটতে হয়-_-সোজা হোলে ত কথা ছিল না, তুই ত্যাড়াবাক৷ ছিলি, তাই 
ঠেঙ্গানি খেয়েছিস-_-ভগবান যাকে বলিস তিনি এমা তার, ওই কি মারে নি 
বাবা? উ-ও তমারে সময় সময়--যখন দেখে যে না ঠ্যাঙ্গালে ছেলাটা সোজ। 
হয় নাই তখন দেয় খুব করে বসায়ে। 

আপনার কথা শুনে এখন বুঝতে পারছি ব্যাপার, কিন্ত তখন ওসব ভাবতে 
পারি নি, তাদের দোষ বলেই ভেবেছি । 

তিনি: আমি এত কথা কইব কেনে, তুই আপনি বুঝে লে না, তোর 
বুঝবার ইচ্ছ! থাকলে তিনি বুঝিয়ে দেবেন ধেয়ে । তুর ভগবান আর কুথা আছে, 
যাদের থেকে এ শরীর হয়েছে, তিনিই তুপ়ার ভগবান ! মা! যিনি গভ্যে 
ধরেছেন তিনি এ মা, তাই বলি ঘরকে 5লে যা ধেয়ে করে দেখ না কেনে ঠিক 
হবে গা। 

আমি £ তীব্র চান আমি চাকরি করি উপাঞ্জন করি__তাহোলে তারা সখী 
হুন। কিন্ক আমার যে চাকরি করতে ভাল লাগে না। 

তিনি £ এ ত গায়ের কুড়ের মরণ,__-কেনে তু চাকরি কর না, তাতে দোষ কি? 

আমি £ চাকবি. করতে আমার ইচ্ছা যায় না, কি করি বলুন দেখি? 

তিনি ঃ বাপ-মায়ের সঙ্গে সম্ভানের সম্বদ্ধকি, তাদের ছ্বার। ছেল্যর কতটা 
ভাল হতে পারে, তা ধারণ! এখনকার সন্তানদের ত নাই-ই আবার বাপ 
মায়েরও নাই । এই কথা বলিয়। বাব। একটু নিরীক্ষণ করিয়া! আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

আমার বোধ হইল ইনি দেখিতেছেন, আমি তাহার কথ। কিরূপ ভাবে 
লইতেছি । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ কেন এমনট1 হোল বলুন, আপনার মুখে 
শুনলে তবে যদ্দি বুঝতে পারি। 

তিনি তখন বলিলেন : তুই ঘরকে যেয়ে তাদের অনুগত হয়ে ভক্তি করে দেখ গা: 


যা, তাহলে সব বুঝতে পারবি । 
আমি বলিলাম £ জোর করে ভক্তি করা যায়কি? আমার প্রাণ যা চাক 
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ভা ন1 পেলে তাকে কেমন করে ভক্তি করি-_মনে হয় বাল্যকাল থেকেই 
আমার বাবাকে ঘমের মত ভয় করতে শিখেছি, তাকে দেখলেই আমার ভয় 
আসে মনে, তার কাছে হ্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারি না, তিনিও আমাদের 
কাকেও নিজের কাছে নিয়ে ছু'দণ্ড বসতে চান না। বড় হয়ে কাজের জন্ত 
যেটুকু যাওয়া, তাঁর নিজের দরকারমত ডাকেন, সেটি হয়ে গেলেই আর যেন 
কোন সম্বন্ধ নেই । 

তিনি সব শুনিয়৷ বলিলেন : দেখ আমি মুখ্য মানুষ, বড় বড় কথা জানি নি, 
সোজা কথা বলি শোন্। তোর মধ্যে যেসব ভাল ভাল ভাব, জ্ঞান, ভক্তির 
এই যে সব ধারণ! জন্মেছে__সেটা তুই কি করে পেলি আমায় বল্‌ দিকি? 

আমি £ আমার বোধ হয় আমি যেমন ভাব, সংস্কার নিয়ে জন্মেছি সেই সব 
এথানে নান। অবস্থার মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠছে-__ 

বাধ দিয়া তিনি বলিলেন £ ওরে ঠ্যাটা ছুশমন কোথাকার, যে তোকে 
ছিষ্টি করেছে সে যদি তার গুণগুলা ন৷ দিয়ে ছিষ্টি করতো তা হোলে তু কোথা 
পেতিস বল্‌ দিকি আমায়? তোর ভিতরে যে যে গুণ আছে বোলে গরৰ 
করিস তু--সে সবই তোর জন্মদাতার দেওয়া__-না হোলে তু পাবি কুথাকে 
_ক্ল্যাঁ_ 

আমি £ তবে সে জিনিসণলি আমি তার মধ্যে আমার মনোমতভাবে দেখতে 
পাই না কেন? 

তিনি £ তার মধ্যে অবশ্ঠই তা আছে, তুই বুঝতে পারিস নাই, তৰে 
তার প্রকাশের ধরন আলাদা রকম এই য1,_এই দেখ, তোর মধ্যে ভগবানে 
সহজ ভক্তিও আছে, আবার সন্দেহও আছে- _সেইজন্তে তুই জ্ঞানের দ্িকটাই 
ভাল মনে করেছিস, আর তাই পাঁচ জায়গায় অশ্বল চের্ঈক বেড়াচ্ছিস--তোকে 
দেখে পই বোঝা যায় তোর জন্মদাতারও ভগবানে সহজ ভক্তি আছে--আবার 
বিচার করতে গেলে সন্দেহ অবিশ্বাও আছে, তবে তাই নিয়ে সে কিছু 
যাচাই করে নি, বেশী ঘাটাঘাটি করে নি যার জন্তে ত্যোর মনের মত ভাবগুলি 
তার মধ্যে দেখতে পাস নাই। আর এঘে তোত্র ভয় ব্লছিস্‌ এ ভয়টা তার 
পীড়নের জন্যই হোক বা! রাগী ত্বভাবের জন্যই হোক .সেট। ত এ ভক্তির আর 
এক ভাব। তয় দিয়ে তোর সমবন্ধটাকে জোর করে রেখে দিয়েছে । 'একটু 
বুদ্ধি করে এ বাপকে ধরলেই তোর লব-কিছু হয়ে ঘায়-_-তাতে তারও কল্যাণ 
হ্য়, তোকে হৃষ্টি করা স্বার্থক হয়। 

২য়--২ 
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আমি £ আমি বেশ ভালই জানি তিনি আমাকে তীর কাছে ঘে' ষ্তে দিতে 
চান না। তিনি আমাদের দূরে রাখতে চান। 

একথ! শুনিয়। তিনি বলিলেন, _সেটারও মানে আছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম কি তীব্র ভাব, দয়া করে বলুন শুনি । 

তিনি ঃ তিনি গোড়া থেকে যে সব ব্যবহার করেছেন সেগুলিকে তুই অন্তায়, 
অত্যাচার ভেবেছিস, সেগুলা সে ত জানে, তার মনে আছে, তু ত সেগুল৷ তার 
অপরাধ বোলেই ধরে নিয়েছিস, মন থেকে মিটাতে পারিস নাই, সেই কারণেই ত 
সে আর তুর ঘেষনিতেচায়নি। আবার এদিকে দেখ, কেনে, তু যেমন তাকে 
তাল দেখিস নাই, সেও ত তৃকে তার মনের মত দেখে নাই, তু ত তার মনের মত 
হতে পারিস নাই, মে কেমন করে ঘেষ দিবেক তুকে? তোর দিক থেকেও তকে 
যেমন বিচার করেছিস, তার দিক থেকেও ত তোকে দেখতে হবেক। তা তুকে 
যদিসে না ল্যায় তু মনে কোন খোটা রাখিস না। সে পিতা, জন্ম দিইছে ত, 
তার লেগে মনে কিছু গোল রাখিস না__ 

আমি বলিলাম £ যদ্দিও একটা ভয় গোড়৷ থেকেই আছে বটে কিন্তু তার জন্তে 
আমি বরং নিজেকে তার কাছে অপরাধী মনে করি কারণ আমি যে ঠিক তার 
মনের মত হোতে পারি নি সেটা আমি বেশ বুঝতে পারি । ছুঃখও এটুকু আমার 
মনে বরাবরই আছে যে বাবার সঙ্গে আমার একটা প্রেমের সম্বন্ধ গড়ে উঠতে 
পারলো না, ধা অন্ত অনেকের আছে। যেখানে কোন সংসারে বাপে ছেলেতে 
একটা ভালবাসার, প্রেমের সম্বন্ধ দেখি, আমার প্রাণটা হুন্থ করে ওঠে যে, আমার 
জীবনে সে স্থকৃতি নেই। তবে আমি এট] জানি যে, তিনি আমায় মনে মনে ভাল 
বলেই জানেন, মুখে প্রকাশ করেন না। 

তিনি £ দেখ, দেহ ফুরালে সম্বন্ধ ফুরায় নি। তু যত ভাল, যত বড় হবি সে' 
তুর বাপ হয়েই থাকবেক, শেষ অবধি ছুজনায় প্রেম না হোলে চলবে নি। তুঠিক 
জানবি তার তৃকে চাই, সে তুকে ভুলবেক নি। হেথায় যতটা দুরে নে থাকে, সেই 
পরলোকে আর তা নাই, সব সোজ। হয়ে যায় । আচ্ছা, জন্মদাতার কথা ত হয়্যা 
গেল, এখন মায়ের কথ! বল্‌ দেখি, তু মাকে ত পূজা! করতে পারিস? মাকে তুষ্ট 
করলেও জগদস্বাকে পাবি। 

আমি £ দেখুন, মা আমার খুব ধান্মিক আর ভালমানুষ, কিন্তু আয়াদের 
সংসারে যত কিছু অশাস্তি,_-তার বেশীর ভাগ যিনি সংসারের কর্তী বা গিহ্নী 
--তীদদের উদ্দার ব্যবহারের অভাবে কিন্বা নংকীর্ণতার ফলেই হয়ে থাকে । 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১৯ 


মেয়েমান্থষের এইসব দুর্ববশতা আমরা যদি উপেক্ষা করতে পারি তা হোলেই 
ভাল, না হোলে আমাদেরও তার মধ্যে জড়ায়, আর ছুঃখের একশেষ করে। 
সেই জন্তেই আমার ধারণ] হয়েছে যে সংসার থেকে বেরিয়ে না গেলে, 
সম্ন্ধচ্ছেদ না করলে, কোনপ্রকারে আত্মকল্যাণ নেই । বাড়ীতে আমাদের 
নিত্যই অশান্তি, বাভীতে ত থাকতে পারি না কাজেই জননীকে সেবা আমার 
ঘটে ওঠে না, মায়ের উপর আমার যে ভক্তি তা মনে মনেই থাকে । 

তিনি বলিলেন £ সে কথা লয়, অন্য কোন দিকে মনন] দিয়ে এ মাকেই 
জগৎজননী ধারণা করে তারই চরণে আত্মসমর্পণ করতে পারলে, তোর আর 
অন্য কিছুই দরকার হবে নি। 

আমি £ যে সব তত্ব আমি জানতে চাই তা তমায়ের কাছে পাই না, 
তিনি লেখাপড়। বা জ্ঞান-বিদ্যার ধার ধারেন না;_-বাবাও কখনো তাঁকে শিক্ষা 
দেন নি কিছু, কাজেই আমার সেইজন্তে বাইরে আসতে হয় । 

তিনি ঃ যদি মনেপ্রাণে এ মাকেই ইষ্ট বোলে বুঝতে পারিস ত এ 
থেকেই তু যাযা চাইবি সে সবই তোর মাঝে আপনি ফুটবে গা । তা তোর 
সেসব ত হবে না, আপনার মাকে ইষ্টদেবতা করে ধরা, একি সহজ কথা, এ 
সবার হয় কি? তাই ত এত ঘোরপাক খেতে হয়। ঘরে আছে ভগবান, 
তুতাকে চাৰি ন।। তু কর ০" নে যা তোর মনে লাগে। হ্যা দেখ»__-বৰাপে 
মায়ে মেল না হোলে সন্তান মেল হবে কি করে। বাপের এক ধাচা 
( প্রকৃতি ) মায়েরও আর এক রকম, তার ফলও হবেক তেমনি । 

আমিঃ সত্য কথা,_-আমার মা বাবার কথা আমি জানি, বলতে পারি। 
বাব আমার ভয়ঙ্কর ব্লবান, উদ্ধত-প্রকৃতি, অনাচারী ( ভোগী ), আর মা 
মার নিরীহ, ত্যাগী, শীস্ত-শিষ্ট, নিরক্ষর, শুদ্ধাচাবী, পৃঁজাতপন্তা-পরায়ণা, 
ভীরু হ্বভাব-_ ,.. 

তিনি £ এ রকমই পনের গণ্ডা এখানে, কাজেই এ ভাবের ছেল্যা মেয় 
জন্মাচ্ছে। হ্যা দেখ, তারা মা এরকম মেয্যার সাথে ত্র রকম দণ্তি পুরুষগুলোর 
মেল করায়ে' মনের মত মানুষ তৈরী করেন। আমর। তার খেল! কি বুঝি, 
তিনি কি ভাবে কি রকম ম্নানুয তৈরী করেন__কোন্‌ কাজে লাগান তা কি 
আমর! জানি ? মা মা, তারা-ু-বলিয়। বাবা অস্তম্ুখী হইলেন । 

এমন সময় বাবার পরিচারফ ব্যতীত সকলেই উঠিয়া গেল। আমি আরে! 
কাছে সরিষা বসিলাঈ। বাব/দ্থির নিম্পন্দ । 


২৬ তগ্ত্রাতিলাষীর সাধুসজ 


কতক্ষণ পর আমার দিকে চাহিয়া! বলিতেছেন ; ভোর ভাল হবেক, ইটা 
তোর উঠতি জন্ম, মা তোকে ভাল পথেই নিয়ে যাবেন। তু তোর ম! বাবা 
হোতেই উঠ.বি গা, বাপ তোর ভৈব্র বটে? 

আমিঃ তা ত জানি না_তিনি ত মস্ত্রতগ্তর কিছুই নেন নি--তিনি 
বলেন, ধাকে ভক্তি হবে, গুরু বলে মানতে ইচ্ছা হবে তাঁর দেখা পেলে সন্্ 
নেবেন। আমার বোধ হয় তার মন্ত্রদীক্ষার উপর বিশেষ আস্থা নেই। বিশেষত 
কুলগুরুর উপর তার মোটেই শ্রদ্ধা নেই, আর আমারও ঠিক সেই ভাবটা 
এসেছে । বাবা বলেন, ভগবান সকলকার, মনে মনে ডাকলেই হোলো । 

তিনি £ মদ ভাঙ্গ খায় বটে? 

আমি £ হ্যা, ওসব যৌবনকালে খুব বেশী ছিল, এখন অন্য ভাবে-_ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন £ কোন্‌ ঠাকুরে তার মন, জানিস তু? 

আমিঃ তা ঠিক জানি না, তবে তীর মুখে রামায়ণ মহাভারতের গল্প 
কখনও কথনও শুনেছি-_রাম, কষ্চ আর শিব, এই তিনের কথাই তিনি বিশেষ 
বলতেন । যখনই যার কথা বলেন আমার মনে হয় সেই তার ইচ্ট, কিন্ত 
কাজে অনাচারী-__ 

তিনি £ হ্যা হ্যা, তু শালাদেব আবার আচার-__শক্ত মনিষ আচার 
মানবে কেন,_তবে গুরু না হোলে ত কুলিনী জাগবেন নাই ! 

এই কুগুলিনীর ব্যাপার আমায় জানিতে হইবে, এখন বোধ হয় সুযোগ 
উপস্থিত । 


৩ 


পরদিন একটু স্থবিধা বুঝিয়। ক্ষ্যাপার কাছে গিয়া বসিলাম, তখন সেখানে 
আরও দছু'তিনজন উপস্থিত । বাবা রসিক লোক, একটু রসিকতা না৷ করিয়া 
কথা কহিবেন না, বলিলেন £ চিল পড়েছে যখন, কুটাটা না লয়ে উঠবৰেক্‌ না । 
ছিলিম চলিতেছে-_-সেট! আর না! বলিলেও চলে। এখন কাকে লক্ষ্য কিয় 
এ কথাটা বলিলেন, আমি বুঝিলাম,__কিস্তু আর নং 

পারিয়া_-একবার আমার দিকে, একবার বাবুর 
কি ভাবিতে লাগিল কে জানে ! 
খুনী হইয়৷ বলিল £ কেমন, এবার বাবাকে পেট 
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তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্ ২১ 


আমি বলিপাম £ বাব। যে লদাশিব, তা কি জানেন না! 

এইবার বাক! একটু চেষ্ট। করিয়া উঠিবার ইচ্ছা করিলেন, অমনি তার সেবক 
'আসিয়! ধরিয়া! সাহায্য করিলেন এবং চালার বাহিরে লইয়া গেলেন, ছুই তিনটি 
কুকুরও চলিল। 

জন ছুই-তিন গ্রামের লোক আসিতেছিল,__-পথে বাবাকে দেখিয়াই প্রণাম 
করিয়া হাত জোড় করিয়া দাড়াইল। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন : তোরা! কে 
বটিস ?__তাদের মধ্যে একজন বলিল £ আমরা পলুর পাতা নিতে এসেছি 
গুটিপৌকার লেগে, হোই ওখানে গাড়ীতে চালান দিয়েছি, বলি বাবাকে দেখ্যা 
আসি একবার । 

ইহারা গুটিপোকার চাষ করে, ভিন্ন গ্রামে থাকে,__মধ্যে মধ্যে গুটির জন্ত পলু 
পাতা যোগাড় করিতে দূরে আমিতে হয়। একেবারে অনেক দিনের খোরাক 
যোগাড় করিয়া! গো-গাড়ী বোঝাই দিয়া লইয়! যায়। সেই সময় ফিরিবার মুখে 
একবার বাবাকে প্রণাম করিয়। যায় । বাব! এদের ভালবাসেন, শ্েহ করেন, 
আর অন্তরে অন্তরে আশীর্বাদ করেন । গাঁজাটা-আস্টা সাধ্যমত সেবার জন্য 
তাহার] কিছু দিয়াও যায়, কারণ বাবার আশীর্বাদের ফল তাহারা প্রেত্যক্ষ 
দেখিতে পায় । তার] বলে, বাবা জেন্ত দেবত৷। 

বাবা তখন তাহাদের বলিলেন £ দিয়্যা যা কিছু গাজার (লগে।গশুনিবা- 
মাত্রই তাহাদের একজন কেৌ:-.র খু'ট খুলিয়া কিছু পয়সা, ভবল পয়লা, আর 
একট! ছুয়ানি মিলাইয়] চার-ছয় আনা বাবার পায়ের কাছে রাখিয়। প্রণাম 
করিল। বাব৷ প্রসন্ন হইয়া! বলিলেন £ যা, তোদের গুটি তাড়ায় পাকবে, দেখবি । 

এথানে যারা বসিয়াছিল__-নগেন পাগ্ডা, আর ছুই একজন, তার। ত প্রসাদ 
পাইয়! উঠিয়া গেল। আমি অপেক্ষায় রহিলাম। ইতিমধ্যে আমার পাশে, কেলো, 
তুলো, লালী প্রভৃতি ছুই তিনটি বাবার প্রিয় ভন্তঃ পচা মড়া খাইয়া আসিয়া 
নান। ভঙ্গিতে শুইয়। বসিয়। বিশ্রাম করিতেছিল। যে সকল খাগ্য তাহা 
খাইয়াছে জঠরে গিয়া বিষম দ্বন্ব শুরু করিয়াছে, পাশে বসিয়া! নানাশ্রকার 
শব্ব-_-চো-চো, গৌঁগে। শুনিতেছি, আর দেখিতেছি, তাহারা স্থির থাকিতে 
পারিতেছে না মধ্যে মধ্যে বড় ছটফট করিতেছে, বেশ বুঝ! যায় একটা অন্বস্তি 
অনুভব করিতেছে । | 

কতক্ষণ পর বাব! আমিলেন--আমি এবার কুগুপিনীতত্ব শুনিবার জন্য এক্টু 
কাছে ঘেবিক1 কেমন করিক্পা কথাট। উঠাটুব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 


২২ অস্ত্রাভিলাবীর শাধুসঙ্গ 


বাবা বসিয়াই,___মা, মা, বলিয়া ছুইবার ভাকিলেন--সেই শষ্ধে আমার অন্তর 
ফেমন করিয়া উঠিল-_সঙ্ষে সঙ্গে মনের মধ্যে যত কিছু সক্ষোচ সব কাটিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে আমি শুরু কব্রিলাম : আপনি যে কুলকুগ্ুলিনী জাগার কথা কাল: 
বলেছিলেন,__ 

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া! কতক্ষণ পর বলিলেন : মাযে ঘুমিয়ে 
আছেন এ মূলাধারে, তাকে জাগাতে হবে নাই? সে না জাগলে কে মুক্তি দিবে 
কার সাধ্য ? 

আমিঃ আপনি আমাকে একটু অনুগ্রহ করুন, খুলে না বললে আমি কি 
করে বুঝবে! বলুন” 

তিনি £ ক্যানে আমি তোকে ও গুহ কথা বোলতে যাবো, তুই ক দীক্ষা 
নিবি, না তস্ত্রমতে সাধন করবি, যে জানতে চাস ! 

আমি £ এ সকল গুহাতত্ব আমার জানবার বড়ই ইচ্ছা, কিন্তু আপনি যদ্দি 
আমার অপান্ঞ মনে ক'রে না বলেন, তবে আর কি করতে পারি। আপনার 
কাছেই পাবো এই ভরসায় অত দূর থেকে এসেছি । যদি আপনি আমায় বুঝিয়ে 
দেন তবে ক্ষতি কি হবে আমি বুঝতে পারি না! 

তিনি £ যে সাধন-ভজন করবে না, কেবল হেথা-সেথা বেড়াবে, আর 
পাচ্জনের কাছে পাচটা শুন্বে তার কাছে এ সব বল্লে নষ্ট হবে যে,__ 

আমি £ আপনি বোলতে চান কুলকুগুলিনী কেবল তাস্ত্রিকদেরই শক্তি, অন্ত 
ধর্ধ-সম্প্রদায়ের সাধক ধারা, তাদের কুলকুগ্ডলিনী শক্তি নেই, না তাস্ত্রিকমতে সাধন 
না করলে চাদের ও শক্তি জাগবে না কখনও ? 

তিনি £ দেখ. তু চালাক বটে, খুব বুদ্ধির কথা বোলেছিস। কুগুলিনী 
সবারই আছে, সবারই জাগবে, তবে সাধন করলে, আর সময় হোলে ৷ কুগুলিনী 
না জাগলে কারে! কিছুই হবে নাই । এক স্থানে, ধীর হয়ে সাধন করলে তবে 
জাগবে । আবার সাধন না করলে ঘুরাবেক | 

আমি: তাই ত আমার জানতে ইচ্ছা, কেমন ব্যাপারটি, এসব আপনার 
কাছে জ্বনতেই এসেছি । শুনলে উপকার ছাড়া অপকার ত হবে না। 

তিনি £ তবে কিছু গাজা নিয়ে আয় । অমনি শুন্বি নাকি ? 

আমি £ আমার কাছে কিছু পয়সা আছে, গাজ।*ত নাই। বলিয়। চার 
আন! বাহির করিয়া সেবকের হাতে দিলাম । ভুখন তিনি বলিলেন £ সরে 
আমার আরে! কাছে আয়। যেই তিনি এ কথাটি বলিলেন, আমি তাহার 
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মুখের দিকে চাহিলাম। চক্ষু ত্বীহার করুণায় পূর্ণ এবং অমানবিক জ্যোতিতে 
উজ্জ্বল, যেন অনস্ত রহন্তের আধার, এমনই বোধ হইল, আর তাহা! দেখিয়! বুকের 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, আমি যেন কি রকম হইয়া গেলাম ।-_-সাহস ব৷ শক্তি 
ষেন সবই লোপ পাইল । 

কাছে গেলে তিনি সন্সেহে আমার পিঠে হাত দিলেন, বলিলেন £ চাদর খোল্‌, 
কাপড়ের কসি আল্গা করে দে। সেই সব করা হইলে তিনি হাত নামাইয়া! একে! 
বারে মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, সেখানে আনিলেন £ দেখ. আমি বলে যাই, তুই 
দেখে নে, _-তা হলে সব বুঝতে পারবি । 

তাহার স্পর্শে আমার শরীর রোমাঞ্চে, হৃদয় এক অনির্ববচনীয় ভাবে আলোড়িত 
হইয়! উঠিল। দৃটি সহজেই অন্তন্মুথী হইয়া গেল, আমি স্থিব । 

শিররদাডার নীচে যেখানে শেষ গাঁট সেই অস্থির উপর একটি আঙ্গুল স্পর্শ 
করিয়৷ তিনি বলিতেছেন £ ওরে তোর যে মে কাজ হয়ে গেছে,__তবে শালা তুই 
আমার সঙ্গে চালাকি করছিস বটে? শুনিয়া! একটা ভয়ের ভাব আসিল, তারপর 
আনন্দ হইল । আমি বলিলাম £ আপনি কি বোলছেন, সত্য বলছি আমি কিছুই 
জানি না, বিশ্বাস করুন । 

তিনি দেখ, তুই জানিস আর নাই জানিস, হয়ত জানতে নাও পারিস 
এখানে আমি দেখছি যে তোর পাক খুলেছে । এই এখানে কুগুলিনী শক্তি 
সাড়ে তিন পাক দেওয়! সকৎ.গারই থাকে । মায়ের যে সংসার-গণ্ডভী এইখানেই, 
_ এই মায়া-মমতা, অহঙ্কারের এমন কি যত কিছু ভোগ আর স্বার্থ এইখানেই 
তার প্রথম গাট । খুব বড রকম গাঁট, এটা শক্ত করে বাধা আছে। যাদের 
খোলে-_-এই ছোট্ট সংসার-গণ্ডীতে আর তার! স্থখ পায় না। ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে যখন ছটফট করে তখন গুরু বা সৎপুরুষের আশ্রয় পেলে এইখানকার গাঁট 
খুলতে থাকে । এখানকার পাক খুললে প্রথম লক্ষণ তার এই দেখা যায় তার 
ভগবানে তক্তি হয়, এ ছোট্ট সংসার থেকে মা জগদশ্বার বিরাট সংসারে প্রবেশ 
করতে প্রবৃত্তি হয়? আর তার প্ররুতি পাগলের মত সেদ্দিকে ছুটতে থাকে । 
সংসারের ছোটখাটো! কোন জিনিসেই আর কিছুমাত্র স্থখ থাকে না। এমন কি 
মাগছেলে, ইন্দ্রিয়-নুখ পর্যাপ্ত তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই সমম্ন বুঝতে হবে যে পাক 
খুলে সোজ। হয়েছে । আর সোজ। হলেই তার মুখটা উপরের দিকে ফিরে যায় ; 
তখন উপব-স্ুখো চলতত থাকে । 

এই যে শিরদাড়ার সব নীচের জ্বয়গা, এর নাম সুলাধার চত্র-_এইখানেই 
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গাট, এ গীঁট খুলতে বড় গোল-__ওট! খুললেই কুগুলিনী আগ কুগুলী পাকিয়ে থাকে 
না, সোজা হয়ে উপরের দিকে যেতে থাকে ৷ মা, মা, তারা__ 

বাব৷ একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন £ তোর গুরুসঙ্দগ কতদিন হয়েছে রে? 
আম্মি বলিলাম £ প্রায় ছ বছর হোলে! । শুনিয়া তিনি আবার জিজ্ঞাস করিলেন £ 
কি রকম অবস্থায় হোলো খুলে বল্‌ আমাকে । 

আমি সব বলিলাম £. ভগবান রামকৃষ্চের কথাই প্রথম-_তিনিই আমার 
জীবনে সর্বপ্রথম আকর্ষণ, প্রথম গুরু, _তীকে স্বপ্ন দেখা, কথা শুন। ; তারপরে ঘরে 
কিছুই ভাল না লাগা, জীবন্ত গুরু কোথায় পাবো বলিয়। নান! স্থানে সাধু-দর্শন 
--শেষে স্লিকাতায় স্বামী পরমানন্দের সাক্ষাৎ; তার আকর্ষণ, তারপর ক্রমে 
ক্রমে দীক্ষা ইত্যাদি ।* সব শুনিয়া তিনি বলিলেন : দেখছি এ সময়েই তোর 
এটা হয়েছে,_এখন ত ভদ্ধগতিই দেখছি-_দেখিস সাধন যেন ছাড়িস ন1 বাবা, 
তা হোলে আবার ঘুমাবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ আচ্ছা, আপনারা বলেন যে তান্ত্রিক সাধন-প্রকরণের 
মধ্যে দিয়ে না গেলে কুগুলিনী-শক্তি নাকি কারো জাগে না। একথা কি সত্যি? 
অন্ঠ কোন ধশ্মের সাধনে তা হবে না? ৰ 

তিনি £ একথা তোকে কে বলেছে-_যত শাল অপোগণ্ডের কথ।। তোর 
থিদে ফঙ্দি পায় তখন ভাত খেলে তোর যেমন পেট ভরবে, ভালরুটি খেলে কি 
তার চেয়ে কম পেট ভরবে ? আসল কথা! যার যা জোটে তার তাই খেয়ে পেট 
ঠাণ্ডা করতে হয় ত1 এখানে কত রকমের মানুষ, কত রকমের খাওয়া, ষে বলে 
ভাত ছাড়া আরু কিছুতেই পেট ভরবে না সে নিশ্চই গেঁও মনিষ-_ভাত ছাড়। 
আর কিছু খাওয়ার ধারণ নাই । তারা মা ত এই সব ছিষ্টি করেছে__যত ধন্ম সব 
ত তারই ছিষ্টি। যার দেশে যে রকম খাওয়া চলিত সে তাই খাবে ত, ধন্মও ত 
সেই রকম? 

আমি বলিলাম £ রামকঞ্চদেবও ঠিক এই কথা বোলতেন, এমন সহজ সত্য 
স্থমুখে থাকতে তবু ধর্ম সাধন নিয়ে এত লাঠালাঠি আমাদের এ দেশে দেখা 
যায়। 

ভিনি বলিলেন £ এক রাজার রাজত্ব_তার মন্ত্রী আছে, লেঠেল সেপাই 
আছে, সেনাপতি আছে, গোমভ্তা, চাকরবাকর, সংসারের কত সবই আছে। 
আবার গুরু-পুরুত ঠাকুর-বামনও আছে। যেঘাকাজ করে তার প্রকৃতি, বুদ্ধি 
-_ *প্রধম কথা ভন্কাতিসাযার সাধূদল »ম ভাগ ঘ্বিতীয় সংন্করণ। 
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'সেই রকমই হয়ে থাকে। যারা লেঠেল--তাঁর! লাঠিবাজিই বোঝে ভাল, তা 
ধর্ম নিয়েই হোক বা! ঘরের মাগ, ছেলে, পাড়াপড়শী নিয়েই হোঁক,_-ওই রকমই 
তাদের বুদ্ধি। 

ঠিক যেন রামকষ্চের কথাই শুনিতেছি। বলিলাম £ এখন, তারপর বলুন । 

তিনি বলিলেন £ কুগুলিনী জাগেন মানে মানুষের মধ্যে যত ছোট ছোট 
হীনভাব আছে _মন_ সে-সব ছেড়ে বড়র দিকে লক্ষ্য করে। করো যোগযাগ, 
করো_ বিদ্যা, করো ধর্ম, করো| তগবান,_-করো৷ বড় বড় কম্ম যাতে অনেক 
ধম লক্ষণই হোলো যে যে অবস্থায় আছে সে বহাকে হীন, কষ্টকর, ফেলার 
জিনিস বোলে মনে হয়.) সে কিছুতেই আর সে অবস্থায় থাকতে চায় না, পারেও 
না; বিষম ছট্‌ফটানি আসে-_বেরিয়ে যাবার জন্তে । 

আমি £ তারপর ? 

তিনি: তারপর, এই যে মেরুদণ্ড,_এর মাঝ দিয়ে পথ আছে বরাবর মাথার 
ভিতর ব্রক্মরন্ধ পর্যন্ত । কিন্তু সে-পথে কি এ শক্তি নাড়ী ধরে একেবারেই যাবে ? 
তাযাবে না, গাঁট খুলে যাবার পরও আর একটা চক্র আছে, স্থাধিষ্ঠান চক্র বলে 
তাকে--সেইথানে ঠেকে যায় ! 

তিনি তার স্পর্শ দিয়! স্থানটি দেখাইলেন, বলিলেন £ এখানে ঠেকে গেলে 
সাধন চাই পেরিয়ে যেতে । খার যে-পথ সেই পথে এগিয়ে যেতে চেষ্টা লাগে না? 
বিনা চেষ্টায় কি বস্ত লাভ হয়? যার। যোগ-ধ্যান নিয়ে থাকে তারা এখানে একটু 
কঠিন তপন্তা করে। তাম্ত্রিদের কতকগুলি প্রক্রিয়া আছে, গুরু দেখিয়ে দেন, 
তাই করলে চক্র পেরিয়ে যায় । এই দেখ, এইখানে মূলাধার আর ঠিক তার উপর 
এই স্বাধিষ্ঠান | 

আমি অনুভব করিতে লাগিলাম, আর শরীরের মধ্যে অপূর্ব এক ভাৰের স্পন্দন 
অনুভব করিতে লাগিলাম । | 

আমি £ যার! তম্ত্রমতে সাধন করে না? | 

তিনি; তাদের কথা তারাই জানে । তাদের যে লক্ষ্য সেই লক্ষ্যের দিকে 
এগিয়ে যেতে যে চেষ্ট।-_-তাই ত সাধন ৷ সব ধর্মেই এই ক্রম আছে, একটার পর 
একটা পেরিয়ে যেতে হুয়,_না হোলে একেবারে হুড়মুড় করে কি যাবার ষে!. 
“জাছে ! ক্রমে ক্রমে, ধাপে ধাপে যেতে হবে । 

আমি: তারপর ? 
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তিনি : তারপর মণিপুর চক্র বোলে আর একটি গাট আছে। নাভির 
বিপরীত দিকে মেরুদণ্ড যেখানে, এই দেখ, হেথায়-_বলিয়া, সেখানে স্পর্শ করিয়া, 
দেখাইলেন। এটি পার হোলে তখন কাজ সহজ হয়। নৃতন নৃতন শক্তি তার 
মধ্যে জাগে আর তখন মনের আনন্দে সাধক আপন পথে এগিয়ে চলতে থাকে । 
এই মণিপুর অবধিই যা কিছু স্ুল তুচ্ছ ভোগের বাধা থাকে । এই মণিপুর চক্র 
পধ্যন্ত মানুষের যত ছোট ছোট ভোগ আর'কামনার ভাবগুলির প্রভাব প্রবল 
থাকে, কিন্তু যার লক্ষ্য বড় আছে, মনের জোর আছে তাকে আর ওদিকে টেনে 
রাখতে পারে না, তবে খুব সহজেও একে পেরিয়ে যাবার যো নাই। যারা 
অসাধারণ মানুষ, খুব শক্তিমান, তার] কাটিয়ে যায় । যাদের মনের জোর কম 
তার! এই তিনটির যধ্যে পাক খায়,__মোটের উপর লক্ষ্য যার স্থির নয়-__মন উন্নত 
হুয় নি, তার পক্ষে এ চক্র ছাডিয়ে উঠা কষ্টকর । এর উপরে না উঠলে কেউ মানুষ 
হোতে পারে না, __তন্ত্রমতে এর উপরে উঠলে তবে বীর সাধক হয়, না হোলে পঞ্জ। 
পশুভাব যত কিছু তাই নিয়েই সাধারণ মানুষ এই তিন চক্রের মধ্যে বাধা 
থাকে । 

আমি: এই তিনটি হোলে কঠিন, পরুমহংসদেবের কথাতেও আছে । তিনি 
বলেছেন গুহা, লিঙ্গ, নাভি, সাধারণ মানুষের মন এই তিন চক্রের ভিতর ঘোরা- 
ফেরা করে, আপনার সঙ্গে তার কথার মিল-_ 

, তিনি বলিলেন £ হী, হা, তিনি মাকে পেয়েছেন, সিদ্ধ মনিষ, তান এসব ত 
জানেন। যেজানে সে বলবে নিক্যানে! 

আমি বলিলাম ঃ তা আমি বলি নি, আপনি মেরুদণ্ডের দিকে এ স্থানগুলি 
দেখিয়ে দিলেন আর তিনি বলেছেন লিঙ্গ, গুহা, নাভি-_-তাই বলছি । 

তিনি £ কুগুলিনী শক্তির আনাগোনার পথ হোলো এ মেরুদণ্ডের ভিতর 
দিয়ে-_-তিনি হয়ত সাধারণ মনিষের কাছে লিঙ্গ, গুহা, নাভি বলেই বলেছেন । 
আসলে গুহ বা! লিঙ্গ বা নাভি দিয়ে নাড়ীর পথ নয়, কি রকম জানিস, এই 
দেখ, হেখা। তু সহজ মনিষ নয়, শালা চালাকি করে সব জেনে লিছিস। 
বলিয়া স্পর্শ করিলেন_-আমি অপূর্ব সুখময় অনুভূতির সঙ্গে পর পর গাঁট 
অতিক্রম করিতে লাগিলাম । 
এইবার বাবা সদয় হইয়া কুগলিনী তত্ব দেখাইলেন। আর এখন প্রশ্নোত্তর 
পদ্ধতির প্রয়োজন নাই জানিয়া সরলভাবেই বলিতেছি। আমাদের মেরুদণ্ডের' 
মধ্যে আগাগোড়া একটি অতি লৃগ্ম পথ আছে। সেই পথই প্রাণের পথ ৰা 
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নাড়ী, আমাদের প্রাণশক্তি এই পথে নিরস্তর উর্ধ-অধঃ গতাগতি করেন ।” 
অতীব সুগম ইহার অস্তিত্ব । 

এঁ প্রাণ বাধু নয়, ব৷ বায়ুর সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। এইরূপে” 
মেরপথে সাধারণত প্রাণের গতাগতি । গতাগতি অর্থে একবার উপর 
হইতে নীচে মূলাধার আবার নীচে মুলাধার হইতে শত উপরে সহম্রারে 
যাতায়াত চলিতেছে, ক্ষণমানত্রর বিরাম নাই। চক্ষের পলক পড়িতে যতটা 
সময় আমরা হিসাব করিতে পারি, সেই সময়ের মধ্যে আমাদের সুস্থ শরীরে 
প্রাণের যে কতবার উর্দ-অধঃ গতাগতি হয় তাহার ধারণা করিতে পারি ন1। 
এরূপ ক্রিয়ারত প্রাণশক্তিকে ধরিয়া যোগমার্গে প্রবেশ করিতে হয়। অস্ত্রে 
এ প্রাণশক্তিকে মা, আর উর্ধ-অধঃ গতি-ক্রিয়াকে নৃত্য বলা হইয়াছে অর্থাৎ 
মা নাচিতেছেন, ক্ষণমাত্র বিশ্রাম নাই । বিজ্ঞানের ভাষায়, প্রাণের স্পন্দন 
ইহাকেই বলে। 

এখন এ ক্রমে প্রাণশক্তিকে ধরিয়া! অগ্রসর হইলে সর্ধবনিয়ে মূলাধার, 
যেখানে মেরুদণ্ডের একেবারে শেষ প্রান্ত, ঠিক তাহার উপর একটি অতি স্ষুক্ 
ছিন্তরপথ আছে দেখা যায়, তাহাকেই যোগশাস্ত্রে মূলাধার চক্র বলে। নিরস্তর 
স্পন্দিত প্রাণশক্তি সেই পথে বাহির হইয়া গুহদেশে ক্রিয়া করেন। এরূপ 
মূলাধারের কিছু উপরে লিঙ্গমূলে মেরুপথের মধ্যে আর একটি দ্বার বা অতি 
স্ল্্স পথ প্রাণশক্তি সেই প* নিঃহুত হইয়া এ অংশে ক্রিয়া করেন, তাহার, 
তাগ্ত্রিক নাম শ্বাধিষ্ঠান-চক্র । ঠিক নাভির সোজা মেক্দণ্ডের মাঝে 
আবার একটি সুক্ম পথ, তাহাকে মণিপুর-চক্র বলে। তাহার উপর হৃদপিণ্ডের 
সমস্থক্রে মেরুপথে অপর স্স্্ দ্বার, যাহা হইতে প্রাণশক্তি এস্থানে অর্থাৎ, 
ফুসফুস ও হৃদয়ে ক্রিয়া করেন। তাহার তাস্ত্রিক নাম অনাহত-চক্র, যেহেতু 
আমাদের ধুকৃ-ধুকি বা হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া! শবমন্ধ এবং মৃত্যু অথব! নিব্বিকল্প 
সমাধি ব্যতীত কখনও সে শব্দ-ধ্বনি বন্ধ হয় না। তাহার উপরে, কণের 
সমনুজ্রে যে ুল্্স পথ প্রাণশক্তি সেই পথে নির্গত হুইয় কণ্ঠে ক্রিক] করেন, 
তাহাকে বিশু্বাক্ষ্য-চত্র বলে। তাহার উপর শেষ চক্র-_ যেখানে মেরুদণ্ড 
আরস্ত, চলিত কথাম্ম সেই স্ছান ভ্রু দুইটির মৃধ্যে বলিয়৷ নির্দেশ করা হয়। 
অর্থাৎ মেরুদণ্ডের আরম্ভ যেখানে সেই স্থান, অতীব হুক ভাবের স্ট্ি, যেখান 
হইতে প্রাণক্রিয়ার আরম্ভ, তাহার নাম আজ্ঞা বা প্রজ্ঞা-্চক্র | তাহার উপস্ক 
জার কোন চক্র বা কর্মকেন্জ নাই। উপরে অনস্ত-ব্যোম, দেহাতিরিস্ত অখণ্ড, 


২৮ তন্্রাভিলাধীর সাঁধুস্ 


ঠচতন্ত সত্তা”_সেই পরমাত্ার রাজা,_তাহাঁকে সহশ্রাত্ব বলা হইয়াছে। 
মেরু মধ্যগত হুম্্মতম প্রাণপথের কর্ষকেন্দ্ররপে যে ছয়টি চক্র উহা! ভেদ হইলে 
আত্মা পরমাত্মায় অর্থাৎ অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ভাবে মিলিত হুন, স্ৃতরাং স্ষ্টির 
পাবে চলিয়া যান । 

এখনও এই যে মেরুদণ্ডের আরস্ত স্থানে প্রথম চক্র যাহাকে গ্রজ্ঞা চক্র 
বলে,_-যেস্থান হহতে প্রাণশক্তির ক্রিয়া শেষপ্রান্ত সলাধার পর্যন্ত প্রসারিত 
হইয়া অবিরাম স্পন্দিত হইতেছে, এ প্রজ্ঞা-চক্রই প্রাণের আরম্ভ এবং লয়ের 
স্থান। এ স্থান নাড়ীচক্রের মধ্যে প্রধান, মহান এবং জর্বাপেক্ষা উজ্জল 
শ্রেষ্ঠ স্থান, যেহেতু ধারণা ধ্যান তত্বনির্ণয়, উচ্চ উচ্চ অনুভূতি, প্রকাশ, 
আবিফার, মোট কথা মনুষ্যজীবনের মন, জ্ঞান, বুদ্ধি, ৰিবেক প্রেরণা প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ অমূল্য সম্পদ যাহা কিছু এখানেই লাভ হয়। এস্থানে উন্নত জীবের 
তৃতীয় নয়ন প্রকাশিত হয় । 

এখন গুরুকৃপায় বুঝা যাইতেছে প্রাণের স্বাভাবিক বূপটি যাহা, অতি সুস্ষ 
উদ্ধ-অধঃ স্পন্দনম্রয় আর, আশীর্য মুলাধারাবধি ম্পন্দনের অবকাশে মেরুপথে 
সংযুক্ত দেহ্যস্ত্রের ছয়টি কেন্দ্র হইতে অবিরাম নিঃস্থত প্রাণশক্তি যাহা! এই স্থুল 
শরীরের সর্বাংশ ক্রিয়াশীল রাখিয়াছে। আরও দেখিতেছি, প্রাণের দ্বিবিধ ক্রিয়! 
-__এক হইল-_স্থুল দেহাদদি চালনা, অপর চিন্তা অনুভূতি প্রভৃতি মন বুদ্ধির ক্রিয়া 
-স্প্গ্রই প্রাণ ছুই ভাবেই অবিরাম ক্রিয়াশীল । ছয়টি কেন্দ্রপথে প্রবাহিত হইয়! 
যেন দেহের প্রত্যেক অংশের ক্রিয়। সম্পন্ন করিতেছে- _সেই প্রাণ আবার প্রজ্ঞাচত্রে 
স্থির হইয়া অন্তঃকরণের যাবতীয় ক্রিয়াও সম্পন্ন করিতেছে--এই সকল কাধ্য 
সুগপৎ্ চলিতেছে-__বিরাম ব1 বিচ্ছেদে নাই। এইবার কুলকুগুলিনীর সুক্তত 
অনুভূতি এবং বিচারের সময় আসিয়াছে । : 

বিবর্তনবাদটিকে মন্কুষ্য-জীবনের মধ্যে আনিয়া ধরিতে হইবে । এই বিশাল 
জগৎ স্্রির মধ্যে প্রাণী-জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি হইল মানুষ । যেহেতু দেখা 
যায় মানুষই সকল ইতর জীবের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে । এই যে স্বানুষ বংশ, 
নানা ভাবের বৈচিত্র্য লইয়া জগতের সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ শক্তি ও সম্পদের অধিকারী 
হইয়াছে, তন্্রণান্ে এই মানবের পরিণতি অস্থসারে তিনটি স্তরে বিতক্ত কর! 
আছে। তাহ পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মাঘ প্রথমে পণ্ড, 
'্ভারপর মান্য বা! -বীর--তারপর দিব্য অর্থাৎ দেবদ্ছে প্রতিষ্ঠিত হয়। পত 
এইচ্চে সানব-শরীরে বিবর্থনকালে €লই জীবের উন্নত প্রাঁণশক্কির কতকাহগ 
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আত্মারূপে পরিণতি প্রাপ্ত হয়-_যাহ1 ক্রমোন্নতির ফলে (অর্থাৎ জন্ম-জন্মাস্তর 
ভোগ কর্দ জ্ঞানাদির ফলে ) জীবাত্মারপে প্রতিভাত হইয়া শেষে পরমাত্মায় 
লয় প্রাপ্ত হয়। পশুভাবে মানবের প্রথম অবস্থায় জীব-প্রাণের উত্তমাংশ 
এঁ যে আত্মা, তখন স্থপ্ঠভাবে অর্থাৎ অবিকশিত অবস্থায় যূলাধারে বর্তমান 
থাকে । মূলাধার বলিতে মেরুদণ্ডের মধ্যস্থ হ্ক্্র নাড়ী বা প্রাণপথের শেষ 
প্রান্তে অবস্থিত প্রধান কেন্দ্র বা চক্র বোঝায় । প্রাণের মধাস্থতায় এ স্থান হইতে 
জীবাত্মার প্রথম মানব-জীবনের কর্ম আরম্ভ হুইয়! থাকে এবং এ কেন্দ্রকে মূল 
করিয়! জীবাত্মার সর্ববিধ গতি শিদ্ধারিত হয় বলিয়৷ এবং প্রাণশক্তিন্ূপে আত্মার 
আধাররূপে এখানে অবশ্থিতি বলিয়া! এ কেন্দ্র বা চক্রকে তন্ত্রশান্তে মূলাধার বলা 
হইয়া থাকে । 

যেমন কালের মধ্য দিয়া জীব পশ্জ হইতে মানব হয় তেমনই কালের মধ্য 
দিয়া এ আধারভূত প্রাণশক্তির মূল যে আত্মা, মন্ুষ্যত্বে বিকশিত হইবার 
প্রতীক্ষায় থাকেন, যেমন গর্ভস্থ শিশু মায়ের উদরে বাড়িতে থাকে ঠিক তেমনি । 
তখন আত্মার অবিকশিত অর্থাৎ ঠিক গর্ভস্থ শিশুর অবস্থা, সেইজন্য অস্ত্রের 
মধ্যে এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়! সপ্ত বল! হইয়াছে । তম্ত্রশান্ত্র বলেন, ষে স্থুল- 
ভাবাপন্ন পশু-প্রকুতির প্রথম স্তরের মানুষের এ স্থপ্ত আত্মা প্রাণশক্তিকে 
অবলম্বন করিয়া সাডে তিন .'ক দিয়া কুগুলাকারে সাপের মত মুলাধারের অতি 
সুপ্্ভাবে বর্তমান থাকেন। এই ভাবে ভোগ ও কর্মস্থারা জন্ম-জন্মাস্তরে জ্ঞান 
ব' চৈতন্য শক্তির সহায়তায় তাহার সম্যক পুরি হয় তখন সেই আত্মা বিকশিত 
হন। ইহাতেই বুঝা যায় যে জীবাত্মা ত্বরূপে প্রতিভাত হইতে ক্রমবিকাশের 
অবস্থায় কতভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকেন, পরে উপযুক্তর্ূপে শক্তিমান 
হইলে তবে পূর্ণ বিকাশের অবস্থা প্রাপ্ত হন। কালের মধ্যে শক্তিতে পটু হইয়! 
শেষে কালাতীত হইয়া যায়। প্ররুতিই এ শক্তি যোগাইয়। তাঁহার ঘিকাশের 
সহায়তা করিয়া! থাকেন, মেইজন্য এক সম্পর্কে শক্তিরূপ। প্রকৃতি আত্মার জননী, 
পূর্ণ বিকাশের অবস্থায় তিনি হন প্রিয়তমা । কুলকুগুলিনী জাগরণের ইহাই 
সার কথা । মাহ্থষের দেহে আত্ম! বুদ্ধি এ পর্যযস্ত থাকে যে পধ্যস্ত কুগুলিমী- 
শক্তি জাগরিত না! হন- _এটুকুণ জানিয়। রাখা ভাল । - 

যত কিছু শিবশক্তিরহশ্য বূপকের আকারে ইহার মধ্যে আছে যাহা দহ 
সত্যকে জটিল করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের তাহাতে প্রয়োজন কিনা স্ধীজনে, 
তাহির দেখিতেন। 
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ক্ষ্যাপা বাবা বলিলেন £ তু এখন যা, হজম করগা-_ 

আমি বলিলাম £ ষট্‌চক্র মধ্যে আর আর ব্যাপার যে বাকি, _বাবা”_ 

তিনি :-তু এখন উঠে যা ত, কাল আসবি আবার, যা। দক্ষিণা 
চাই, নিয়ে আসবি দক্ষিণা, অমনি হবে না, এসব অমনি অমনি হবার নয়, 


জানবি । 
৪ 


ছুই দিন আর ক্ষ্যাপার কাছে আমলই পাইলাম না। নানা প্রকারের মান্থষ 
তাহাকে ঘিরিয়। থাকে,_আর সে সমাজে যে সব কথা হয়, পরস্পর যে ভাবে 
সম্ভাষণ চলে তাহাতে সাধুসঙ্গের আসা ক্ষীণ হইয়া যায়। বাবার কোন দিকে 
লক্ষ্যই নাই, আপন মনে, আপন ভাবেই সমাহিত £__€কবল মাঝে মাঝে, মা, মা 
বলিয়। ডাকেন, আর যশ গ্রাম্য কথার প্রভাব ঝাভিয় ফেলেন । 
বাবার কিছু টাকা ছিল। কিছুদিন পূর্বের কথা,__এই টাকার যে ঠিক 
পরিমাণ কত তা নির্ণয় করিতে পারি নাই, তবে, ওখানকার কোন কোন 
লোকের মুখে শ্তনিয়াছিলাম তিন-চার হাজার টাক হইবে,__টাকাটার কথা, 
ধিনি তীর বিশেষ বিশ্বীসভাজন-_অমৃক পাণ্ডা ছাড়া সম্ভবত আর কেহ জানিত 
না। কারণ সেই ব্যক্তি তখন বাবার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ তক্ত বা সেবক ছিল। 
তারপর সেই টাক বাবা তাহার আশ্রমের একস্থানে পুঁতিয়৷ রাখিক্সাছিলেন। 
স্থান বাব। ব্যতীত আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু সেই 
ধূর্ত সেবক পাণ্ড কোনপ্রকারে তাহা জানিতে পারে । টাকা লোভের বস্ত, বিশেষত 
ংসারী মান্ষের পক্ষে । ইহার লোভ সামলানো খুবই শক্ত। বেচারা উহার 
আকর্ণ এভাইতে পারে নাই । পাগ্ড ঠাকুর খুব সাহসী লোক বলিতে হইবে 
যেহেতু তাহার এই কাজটি একেবারেই সেখানকার লোকের কল্পনার অতীত । 
একদিন সকালের দিকে ক্ষ্যাপা বাবা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন, _ 
সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, আমার টাকাটা কোথায় গেল! সে 
দিন আবার অমুক পাণ্ডা অঙ্গপস্থিত, বাবা ঠিক বুঝিতে পারিলেন, এ কাজ 
তারই, অন্য কাহারও এতটা সাহস হইবার নয়। যখন অমুক পাগ্ডার সঙ্গে 
"দেখা! হইল, বাব! তাহাকে বেশ শান্তভাবে, পিঠে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন এবং বলিলেন £ টাকাটা বার কোরে দে, তোর ভালে! হবে। কিন্তু 
'যে ভালোট৷ সম্প্রতি হস্তগত, তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্য রকমের ভালোর গুরুত্ব 
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, বুঝা সকলের ধাতে সয় না, বিশেষত তার মত এক পাকা সংসারী মানুষের | 
কাজেই সে ব্যক্তি তখন, বাবার টাকা হারাইয়াছে শুনিয়া! একেবারে যেন আকাশ 
হইতেই পড়িল। তখন বাবার বুঝি তাহাকে একটু জব্দ করিতে ইচ্ছা হইল, 
তিনি থানা পুলি করিলেন । শেষে আদদালতেও গড়াইল। তারপর যখন, 
তাহার কাহাকে সন্দেহ হয় জিজ্ঞাসা কর হইল, বিচারকের কাছে বাৰ৷! 
নিঃসক্কোচে তখন সেই অমুকের নাম বলিয়া শেষে জানাইলেন-_সে ব্যতীত আর 
কেহ এ কাজ করিতে পারে না, কারণ কেবল সে-ই এটা জানিত আর কেহই 
ইহার কথা জানে না। 

তারপর যখন সেব্যক্তি দেখিল আর রক্ষা নাই, তখন যা হইয় থাকে,__ 
বাবার পায়ে জড়াইয় কাদা-কাট! করিল ।-__বাবাও জল হইয়। গেলেন, বলিলেন £ 
আগে বলিস নাই কেনে? বাব শেষে তাহাকে এই দণগ্ডদান করিলেন যে তাহার 
আশ্রমে সে আর যেন না আসে । দিন কতক দণ্ড ভোগের পরে সঞক্লে দেখিতে 


পাইল তাহার হাপানির অস্থথ হইয়াছে--আর সে বাবার আশ্রমের আনাচে- 
কানাচে ঘুবিয়া বেড়ায় । কিন্তু আবার ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্টা কবিলেও তাহার 
কিছু স্থবিধ। হইল না, অস্থখও সারিল না । 

আমি যখন যাই তাহাকে প্রত্যহই বাবার দরবারে হাজির দেখিতাম। বেশ 
ঘানষ্টভাবে বাবার সঙ্গে কথ। কহি' "ও দেখিতাম কিন্তু বাবার তেমন দ্মেহের প্রকাশ 
দেখি নাই। 

সেই অবধি বাবা, কাহারে নিকট কোনরূপ অর্থ গ্রহণ করিতেন ন|। 
বলিতেন, এ অর্থ যে অনর্থ, দেখিস না? 

যে বাক্তির আছে এই সকল শুনিলাম সে বলিল; আমি একদিন বাবাকে 

“জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, আপনি সাধু লোক, মার কৃপায় কিছুরই অভাব নাই-_ 

আপনি কেন টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন? তাহাতে বাবা বলিলেন ২ ওসব এ 
বেটি মায়েরই ঘটাঘটি জানিস না,_টাকাটা আপনিই এলো, ভাবলাম এখন বাখি 
যখন কারে! কাজে লাগিবে তখন দেওয়া যাবে । তা হোলে ভালে, যার কাজে 
লাগলো! সে -মনিষটাকেও চেনা গেল। মায়ের টাকা, তিনিই ওটার ব্যবস্থা 
করলেন যেয়ে । 

এখন যাহা বলিতেছিলাম-_ 

দুইটি দিন কাটাইয়া বাব। তৃতীয় দিনে সদয় হইলেন, আমিও কাছ ঘেধিয়া 
বসিলায়। আজ এখন আমি তাকে ধরিয়া বসিলাম, আপনি খুলে বলুন ষে 
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সকলকারই কুগুলিনী-শক্তি জাগে কিন1 ; বিনা সাধনে জাগে কিস্বা এই জাগার জন্ত 
বিশেষ সাধনের প্রয়োজন হয়? 

বাবা বলিলেন ঃ যারা তাস্ত্রিক, এই ধশ্ম আশ্রয় করেছে, দীক্ষা পেয়েছে, তাদের 
মধ্যে প্রথম সাধনও হোলো! কুগুডলিনী জাগ। নিয়ে । সবার গোড়াও বটে সবার 
শেষেও বটে । 

আমি £ যারা অন্য ধর্মের লোক,__ 

তিনি £ তাদের ধশ্মের মধ্যেও এই কুগলিনী জাগাবার সাধন আছে, হয়ত তার 
চেহারা একটু আলাদা, কিন্তু সব কিছু সাধনের গোড়ার কথাই হোলো এঁ 
কুণডলিনী, ও না জাগলে কিছুই হবে নাই। 

আসল কথা এই যে, তন্ত্রশান্্রে যে শক্তি সাধারণ মানুষকে তুচ্ছ 
গতানুগতিক ভাবের ক্ষুত্র জীবনের বিরুদ্ধে প্রেরণা জোগাইয়া উচ্চতর জীবন- 
পথে পরিচালিত করে তাহাই কুগলিনী-শক্তি। সে শক্তি প্রত্যেক মানুষের 
নধ্যে স্ত্রী-পুরুষ নিব্বিচারে প্রথমে স্থগ্ত অবস্থায় থাকে, পরে দেশ-কাল ও পাত্রের 
মধ্য দিয়া বিকশিত হয়। ক্ষ্যাপা বাবা বলেন যে, পুরুষের পক্ষে নারী আর 
যৌবন এই ছুইটির সঙ্গে এ শক্তি জাগরণের প্রধান সন্বন্ধ। এই জন্য তস্ত্রোন্ত 
বামমার্গের সাধনে এ ছুইটিই প্রধান। অনেকে বলেন, এই বামা ক্ষ্যাপ। 
দক্ষিণমার্গের সাধক । এখন তাহা সত্য হইতে পারে, কিন্ত প্রথম হইতে 
বন্কাল ইনি বামাচারী অথাৎ ভৈরবী লইয়া সাধন করিয়াছেন, এখানকার 
অনেকের কাছেই শুনিয়াছি। নগেন পাও বাবার সঙ্গে সর্বাপেক্ষা! ঘনিষ্ঠভাবে 
অনেক কাল কাটাইফ্াছিলেন__তীহার কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছি তাহা 
যথাসময়ে বঙ্গিব। 

সাধারণত তন্ত্রের মধ্যে সাধনের ছুইটি পথ, বামমার্গ ও দক্ষিণমার্গ। উই" 
সাধন, দৈনন্দিন জীবন-যাপন প্রণালীর সঙ্গে সহজ নিয়মেই বাধা। য্থন আধ 
এদেশে প্রবল ছিল তখন এঁ সকল সহজ প্রণালীর সাধন কতকটা সম্ভব হইত, 
এখন কিন্তু সম্ভব নহে । এখনকার সমাজে সাধারণ মানুষের পক্ষে একপ্রক্কার 
অসম্ভব বলিলেও ভুল হয় না। যেভাবে এখনকার শিক্ষা-দীক্ষ। চলিতেছে তাহাতে 
সাধারণ দেশবাপী-জনের ওভাবে বামমার্গে সাধন চলিতেই পারে না। 
কারণ সমাজের যে অবস্থায় ইহ। আচরণীয়-_নে অবস্থায় সাধারণভাবে প্রত্যেক 
নরনারীর নিজ নিজ জীবন-পথ নির্ব্বাচনে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রয়োজন । (কোনও 
এক বিশিষ্ট ধারার জীবনযাপন প্রণালীর প্রভাব ইহার মধ্যে থাকিলে নাঁধুনে 
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সহজেই বিক্ব উপস্থিত হইবে । কারণ আসল তন্ত্র, স্বী-পুরুষের যে সম্বন্ধ তাহা হিন্দু 
বিধি-নিয়মের বহিভূত। সেই কারণে আরও হিন্দুপ্রধান ভারতে তন্ত্রধশ্মের মঙ্গে 
হিন্দুধর্মের একটা আপস হইতে পারিয়াছিল, পূর্ণ শ্বাখীন ভাবে বিকাশ ঘটে নার । 
সেকালে যাহা কিছু তস্ত্রোক্ত ধর্শের বিকাশ হইয়াছিল--তাহা হিন্দু 
সমাজের বাহিরেই ঘটিয়াছিল। যাহা হউক কথা এই যে,__বামার 
কথা শুনিয়া কুগুলিনী শক্তি জাগরণের ব্যাপারেই এখন আমার 
ধারণার মধ্যে যাহা ম্প্ট হুইল তাহা এই যেযখন কারো জীবন, 
আর. কিছুতেই গতাহগতিকভাবে বন্ধ খকিতে চার না অর্থাৎ কাহার 


৯০০ 
/নিজ্তা, মৈথুনাদি ও স্ছুল স্থার্থময়_ ভোগের মধ্যে তৃপ্থি পায় না তখন 
দিন নি ছা ইন পর লহ নিল হি 
মনের ক্ষেত্রে প্রবল আলোড়ন __একথা পূর্বেই জান৷ গিয়াছে । এখন, সকল 
জাতির, সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই অস্তরক্ষেত্রে এই ব্যাপার ঘটে তাহ! 
জানা গেল। এই নিয়মেই মানুষ পশুভাবের প্রভাব ছাভাইয়া-_মনোবুদ্ধি প্রধান 
হইয়া ক্রমে উচ্চ উচ্চ ভাবান্ুরূপ কর্মে অগ্রসর হয়। এইরূপে সে গুরুভাবে পৌঁছায় 
এবং বহু লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। ইহাই জগদম্বার সনাতন' নিয়ম,-_এই 
নিয়মের মধ্য দিয়া পাথিব সকল জীবের গতিই নিদিষ্ট । তন্ত্রের কুগুলিনী জাগরণ 
বৈজ্ঞানিক সত্য, সর্বকালে, স 'দেশে মানুষ সমাজের অন্তরক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল-__ 
ব্যঙিতেও যেমন ইহার ব্যতিক্রম হয় না, সমস্টিতেও তাই । তবে স্বমট্টির কথ। 
বহুদূর । 
ব্ঙি ও সমষ্টি এই কথ! দুইটি ব্যাপারকে সহজ করিবার জন্য আমিই 
লাগাইফ়্াছি-_বাবা ও-কথ৷ ছুইটি ব্যবহার করেন নাই। তিনি ভাবের মুখে 
গবলিয়াছিলেন, একজন মনিষের যেমন কুগুলিনী শক্কি জাগে তেশনি মানুষ- 
গোহীর ভিতরও জাগে, তবে তখন সত্যযু্গ আসে। ব্যাপারটি পাঁরফার 
করিতেছি । বাবার কথ! সাধারণ লোকে কিভাবে লইত তাহা আমি জানি না, 
কারণ সাধারণ লোকে তীহার মুখের কথ শুনিয়াই যে তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পাত্রিবে ব৷ ধরিতে পারিধে তাহা আমার মনে হয় না। তাহার কথা প্রথমট। 
গ্রাম্য ভাষার সহজ সরল প্রকাশ বলিয়া মনে হয় বটে কিন্ত সেভাবে শুনিলে 
সাঁধারণে কেহই বোধ করি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। আর 
তাহা ছাড়া, সাহার কথার আক্ষত্বিক ' অন্ুদরণও খুব সহজ ব্যাপার নয় 
বিযীধত যন কোন বিশেষ তত্ব ন্থন্ধে থা কন ? যাহা তিনি প্রারই করে 
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না। সেভাবে আমি ( সৌভাগ্যবান সন্দেহ নাই ) তাহাকে ধরিয়। তাহার মুখ 
হইতে কথা বাহির করিয্বাছিলাম--কদাচ কেহ এরূপ যোগাযোগ ঘটাইতে 
পারিয়াছেন। একথা তিনিই আমাকে কয়েকবার বলিয়াছিলেন। যাহা ছউক 
এখন সমষ্টির কথা এই যে,_ 

মানুষ প্রত্যেকেই ভিন্ন প্রকৃতির- প্রত্যেক নই আলাদ1 ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
সমাজে কতকটা মিলে-মিশে থাকে তো! প্রত্যেকেরই একটি আলাদ শরীর, 
নাভী ( হুক্দ্ম শক্তি এবং প্রাণের যাতায়াতের পথকে অস্ত্রে নাড়ী বলে ),- 
প্রাণশক্তি, বৃদ্ধি, মন, আত্মা এইসব নিয়েই একজন মানুষ, তেমনি এই পৃথিবী 
জুড়ে একটি শরীব্র আছে আর সেই বিরাট শরীরেরও এলব নাড়ী, প্রাণ, মন, 
বুদ্ধি, আত্মা আছে, আমরা জগতের জীবকোটি তার মধ্যেই আছি । সাধারণ 
মানুষ যার! পশ্তুত্ব নিয়ে আছে তারা এর কিছুই জানেন না, যারা মানুষ বা 
বীর হয়েছে তারা আভাস মাত্র পায়, যার! দিব্যভাবে গিয়েছে তারা জানতে 
পারে, যারা একেবারে পাশমুক্ত হয়েছে তারাই প্রত্যক্ষ করে। এক সময় 
মায়ের ইচ্ছায় এখানকার মানুষগোরষ্ঠীর ভিতর কুগুলিনী জেগে ওঠেন, তখনই 
সত্যযুগের পালা পড়ে । 

অর্থাৎ তখন এই হয় যে মানুষ সমাজে তুচ্ছ স্থুল ভোগাদির প্রভাব ছাড়াইয়া 
একটি বিরাট ঠেতন্তের প্রবাহরূপে পরিণত হয়, তখনই তাহাকে সত্যযুগের 
আবির্াব বলিতে হয়। যে যুগে মানবসমাজ আত্ম-তত্বে অথবা ধন্শের চরম 
অনুভূতিতে মুখ্যভাবে অধিষ্ঠিত থাকে সেই ত সত্যযুগ ! যে যুগের ধর্ম, কর্ম, তপঃ, 
আচার সবই সেই অথণ্ড সচ্চিদানন্দমুখী হইয়া গতিমান_-সেই যুগই ত 
সত্যবুগ ! 

এখন কথা হইল, একজনের মধ্যে কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় কুগুলিনী জাগেন 
এই কথ| লইয়া আজ অনেক কথা বলিলেন, তাহা বিশদ ভাবেই বলিতেছি। 
উত্তরে তিনি প্রথমে সাধারণ ভাবেই বলিয়াছিলেন যে, বিশেষ অধিকারী না হইলে 
কাহারও কুগুলিনী শক্তি জাগে না, মৃলাধারে ঘুমাইয়াই থাকে । তারপর 
কথাপ্রসঙ্গে বিশেষ আলোচনায় বলিলেন,__সকলকার জীবনে একবার এ শক্তি 
জাগিয়া উঠে, কিন্ত আবার ঘুয়াইয় পড়ে । তখন কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় সাধারণ 
বাজুষের মধ্যে এ শক্তি জাগে তাহাই ছিল প্রশ্ন । এখন ইহাও জানিয়! রাখা তাল 
এ ব্যাপারে তথাকথিত . ৮০০৭০ ০০৮৮৪ 
নাই। 
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তিনি বলেন, __মান্থষের যখন যৌবন আলে, সহজ ভাবেই তখন সঙ্গী বা 
লঙ্গিনীর জন্য প্রাণ ছটফট করে। তারপর যখন তার্দের মিলন হয়, ভালবাসা 
সহজভাবেই তাদের প্রাণের মধ্যে বিকশিত হয়-_নাম তার প্রেম, প্রণক্ল 
এইসব, তখন তাদের জীবনে যে আনন্দ তা হিসাব করবার জিনিস নয়-_ 
তখনই কুগুলিনী জাগেন। এই গেল শ্বাভাবিকভাবে জাগরণের কথা-_ 
তারপর কিলিয়ে কাঠাল পাকানোর মত কেউ কেউ আবার অল্পবয়স থেকেই 
অর্থাৎ যৌবন আসবার পূর্ব থেকেই ইন্জিয়-ন্ুখের আম্বাদ পাবার জন্যে 
লালায়, তারপর যৌবনের মধ্যে এসেও নানা উপায়ে লালস। মেটাবার চেষ্টা 
করে এমনও ত দেখা যায়,_-তাদের কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে কুগুলিনীর 
জাগরণ ঘটে না। তাদের চঞ্চল চিত্তের মধ্যে ইন্দ্রিয়স্থথটুকু ছাড়া আর 
কিছুতেই লক্ষ্য থাকে না বলে তাদের অধোগতিই হয়ে পড়া স্বাভাবিক । 
যৌবন-বিকাশের সঙ্ে যাদের জাতীয়-সংস্কার অঙ্ুযায়ী সামাজিক প্রথায় 
বিবাহের মধ্যে দিয়ে মিলন ঘটে, তাদের জীবনের মধ্যে যে আনন্দ, যে 
সার্থকতা বাষে বস্ত্র লাত হয়, সে জিনিস এ লম্পটদ্দের ত হোতে পারেই না। 
তাদের হয় কি, বেশী দিন ইন্ড্রির-স্থথকেই প্রবলভাবে ধরে থাকলে সামাজিক 
হ্যায়ধর্শখ না মেনে কেবল এ একট! জানোয়ারী সখের আম্বাদন করতে 
করতে প্রতিক্রিয়ার আবর্তে পড়ে যায়-_সে সব লোকের যৌবনের শেষের 
দিকে একটা বৈরাগ্য আসে,__এঁ সময়েই কুগুলিনী জেগে উঠেন । 

আমি বলিলাম : যার! উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির, যার! কিলিয়ে কাঠাল পাকার 
বললেন, তাদের এঁ অবস্থায় অনাচারের ফলে তাদের কুগুলিনী শক্তি তখন 
কিভাবে কিরূপ অবস্থায় থাকেন? 

আমার এই কুট প্পরশ্নট শ্ুনিয়াই তিনি চটটিয়া উঠিলেন, বলিলেন ঃ তাতে 
তোর কাজ কি রে শালা, ও-সব ব্যাজার কথা বলিস .কেনে? ওতে তোর 
লাভ কি? ূ 

আমি তখন মিনতি করিয়াই বলিলাম £ দেখুন, আমরা গোড়া থেকেই 
সকলে সাধুপ্রকুৃতির মানুষ নয়, যৌবনের আগে স্বভাবের বিরুদ্ধে গিয়ে কিছু 
কিছু অন্ভায় যে করি নি তা সাহস করে বলতে পারিনা। আর এখনকার 
দিনে যে প্রকৃতির নিয়মেই আমানের স্কলকার যৌবনের পূর্ণ বিকাশ হয়ে 
প্রেমানন্দে জীবন-সঙ্গিনীর সঙ্কে মিলনের* যোগাযোগ ঘটছে তা নয়--লেই 
জগ্তেই লামতে ইচ্ছা করে __ 
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তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন : সত্য করে বল্‌ দিকি তোর কত বয়সে রসবোধ 
হয়েছিল? 
আমি বলিলাম £ বোধ হয় নয়-দ্শ বছর বয়স থেকেই নান্ী-রূপের প্রভাব, 
দেখাশ্ুনায় অনুভব করেছি-_ 

তিনি আবার জিজ্ঞানা করিলেন £ তার আগে? 

আমি £ তার আগে মা, যাসীমা, দিদিমা, ঠাকুরমাদের মুখে, রূপকথার 
গল্পে নানা-প্রকার বর্ণনায়, নায়ক-নায়িকাদের মিলন-বিরহের ব্যাপারে বেশ 
একটা আকর্ষণ অনুভব করেছি মনে হয়। কোন কোন রূপবতী, দীপ্রিময়ী 
কিশোরীর রূপ, তাদের লাবণ্য মনকে আকর্ষণ করতো, তাতে মনের মধ্যে একটা 
অস্ফুট বেদন। অনুভব করতাম-_এসব কথা এখনো মনে আছে । 

তিনি £ আচ্ছ।' আরও আগে, কত ছোট বয়মের কথা মনে আছে বলতে 
পারিস ? 

আমিঃ বোধ হয় যখন আমার বয়স ছু'ব্সর তখন আমার শরীরের 
উপর ভয়ানক একট! আঘাত লাগে--তখন থেকেই বোখ হয় আমার সব 
কথাই মনে আছে । 

তিনি : দেখত শিশুকাল থেকেই যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এ রসাম্গভৃতি 
জাগে, তার বেশীর ভাগ কারণ মেয়েদের গায়ের গন্ধ, স্মেহবশে কোলে নিয়ে 
টেপাটেপি, চুমু খাওয়া, বুকে নেওয়া, নানারকমের কাতুকুতু দেওয়। ইত্যাদি। 
শিশু-ছেলে নিয়ে অসংযত যত কিছু আদর, আত্মীয়! মেয়ে হলে ঘটে থাকে । 
আমাদের বাঙ্গালার প্রত্যেক সংসারে বিশেষত অ-শিক্ষিত মুর্খ মেয়েদের মধ্যে 
শিশু-ছেলেকে নিয়ে এমন অনেক ভাবেই ঘাটাঘাটি হয়--যাতে অতি অল্প 
বয়ন থেকেই বেশ স্পষ্টভাবে ওট। জেগে ওঠে আর সংস্কারকে প্রবল করে। 
এসব প্রত্যেক ঘরে হয়, এ তো গোড়ার কথা, _-ছোয়া-ছুই ব্যবহার যে 
এ সব রসের ব্যাপারে কত বড় শক্তিমান তার হিসাৰ নাই। শিশুরা ত 
অসহায় তাদের ত সহজে হয়, বালক যুবা বৃদ্ধ লোকের শরীরেও ওর প্রভাব 
কম নয় । আচ্ছা এখন বল্‌, স্থর গান বা বাজনার প্রভাব তোর উপর কি 
বুকম ছিল? তোর গান ভালো লাগতো? 
. আমি বলিলাম £ শিশুবেলা থেকেই ভাল লাগতো! খুব-এত তাল 
লাগতো! যে ছেলেবেলায় পড়াশ্তন৷ ফেলে যাত্রা শুনতে ভালৰাসতাম । একবার 
যাতর! শুনলে ছু”তিনদিন পড়াশুনায় মন লাগতো না। 
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তিনি বলিলেন: গান আমারও খুব ভাল লাগতো৷। খুব ছেল্যা বয়স 
থেকেই ভালে! লাগতো । আমিও গান করতে পারতাম ভালে! বরে। গানও ত 
রস বটে--মব রলই এক রস হোতে-_-এই আদ্দিরসই গোড়া জানবি । 

আমি বলিলাম £ এখন প্রলন্ন হয়ে বলুন ঘ। জিজ্ঞাসা করেছি ? 

তিনি যেন অবাক হইয়া বলিলেন £ কি! 

আমি £ এ যে উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের,__ 

তখন ম্মরণ করিয়াই বলিলেন £ হ্যা হ্যা, ওদের মধ্যে কুগডলিনী-শক্তি বে-বাগে 
জেগে ওঠে, তাদের মাথ! খেয়ে দেয় যে,__ 

আমিঃ কি রকম, খুলে একটু বলুন, না৷ হোলে বুঝতে পারবো কি 
করে? 

তিনি £ বুঝতে পারিস নাই ?__তাদের লক্ষ্য থাকে ত শুধু এ শরীরের আয়েস, 
তাতে হয় কি, কেবল এ স্থথের ইচ্ছাই খুব বেড়ে উঠে, কোনও ম্রেয়্যাকে 
ভালবানতে পারে না; মেয়্যা দেখলেই কেবল এ স্থখের কথাই মনে হবেক-_তা 
ছাডা আর কিছুই তার মনে হবে না। মায়ের সোজা নিয়মের দিকে তাকাতে 
পারে না, মন যেদিকে টানে সেই দিকেই যেতে হবেক তাকে । যখন এ ভাবে 
যেতে যেতে ইন্দ্রিয়-স্থখ অনেকটা ভোগ হয়ে যায় তখন ভিতরে ভিতরে কৃগুলিনী 
পাক খুলতে থাকে, তাদের - খ্য তখন একটা অবসাদও এসে পড়ে, তেজক্ষয় 
হোলে পর। 

আমিঃ তা হোলে ও-ভাবে উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের শক্তিক্ষয়েও কুগুলিনী-শক্তি 
জাগেন ? 

তিনি £ তা জাগবেন নাই? তুযদ্দি গৌ-তরে, লালস করে একদিকে অন্ধ 
হয়ে ছুটিস্‌ ত ধাক্কা খাবি না? পথ ন1 দেখে ছুটলেই পড়তে হবে যে। তখনই 
চতন্য হবে। যে কেউ ভূল করে গোৌয়ারের পারা, চোখে দেখে না, কান শুনে 
না_একেবারে দৌড়ায়, ফলে তাকে এক জায়গায় ধাক্কা খেতেই হবে যে; আর 
তখন চৈতন্ত হবেক। ও শক্তি আর ঘুমিয়ে থাকতে পারবে না, জেগে উঠবে । 
মায়ের রাজত্বে ওটি হবার ঘে৷ নাই যে গো! 

আমিঃ আর যৌবনের ম্বাভাবিক গতিতে বয়সের 'সঙ্গে, স্ত্ী-পুরুষের যিলনে 
বিবাহিত জীবনেও ত কুগুলিনী জাগেন ? 

তিনি £ হা, যদি ছুয়ার মধ্যে ভালবাস! জন্মে থাকে তবেই হবে $---না 
«হোলে শুধু ইন্জরিয়-সখের লক্ষ্যটাই। ব্লবান হোলে শক্তি জাগে না। 'মেখাঁঙদ 
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দেখবি একজন আর একজনকে না ভেবে থাকতে পারে না, ছু'জনার মধ্যে খুব টান 
ধরেছে- এখানেই শক্তি জাগার কথ! বুঝতে হবেক। 

আমি £ তা হোলে একজনের মধো প্রেমের বিকাশ হোলেও জাগে? 

তিনি ঃ ই, ত! জাগবেক নাই, প্রেম কি সহম্বু কথা নাকি, সকলকার বিয়ায় 
কি প্রেম জন্মায় ? মায়ের কত অনুগ্রহ থাকলে তবে সে একজন প্রেমের অধিকারী 
হয়? 

আবার আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ঃ আচ্ছা, আর কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় 
কুগুলিনী-শক্তি জাগেন বলুন না? আপনার কথা শরনে আশা হয় যে তা হোলে 
সকলকারই কোন না কোন সময় কুগুলিনী জাগবেন । 

তিনি £ দেখ, গুরু লাভ হোলেই শক্তি জাগেন। সে-রকম গুরু হোলে 
চ্যালার শক্তি জাগিয়ে দিবেন যে। 

আমি বলিলাম, কেউ যদি গুরু না মানে? 

তিনি চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন : গুরু-রুপা ছাড় কিছু হবার যো আছে 
নাকি! যখনই হবে, গুরুর কৃপা ছাড়া কি করে হবে; বলিয়া উদ্দেশে তিনি 
যুক্তকরে প্রণাম করিয়া বলিলেন : শালা গুক্ুর রুপা 'মানবেন নাই-_খুস্তান 
হয়েছেন। 

অনেক কষ্টে শেষে বুঝাইতে পারিলাম যে গুরুর কৃপা প্রাণপণ করিয়াই যানিক্সা 
থাকি__এখন অন্ত কথা! জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 

তিনি বলিলেন £ হ্যা দেখ-_যদ্দি কারো কঠিন বিপদ-আপদ আসে, কি কঠিন 
রোগ হয় যেমন মরণের কাল এলে! মনে হবে, সে অবস্থায়ও তার কুগুলিনী-শক্তি 
জেগে উঠেন। আর অতিরিক্ত ছুঃখ-দারিপ্র্য-ঘটিত মনংকষ্টে পড়লেও এ শক্তি 
জাগে, আর বাড়াবাড়ি করিস্‌ না-_বুঝলি ? 

তাহা হইলে ইহাই পাওয়] গেল যে কুগুলিনী-শক্তি কার কিভাবে জাশিবে 
তাহার ঠিক নাই। মোটামুটি যে কয়েকটি অবস্থায় জাগে তাহা! এই £__ 

১-_গ্বাভাবিক যৌবনকালে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়ে, মানবের মধ্যে স্বাভাবিক 
ভাবেই এঁ শক্তি জাগে । 

২__অস্বাভাবিকভাবে যৌবনের ব্যভিচার, উচ্ছঙ্ধল ভোগ-প্রতিক্রিয়ার 
ফলেও এ শক্তি জাগে । 
_৩-াতে প্রাণের ভয় আছে এরূপ কোন কঠিন বিপদের মধ্যে পড়লেও 
এ শক্তি জাগে। 
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৪__কঠিন রোগের মধ্যেও এ শজি জাগে । 

€__অতিরিক্ত দুঃখ-দারিজ্র্য-ঘটিত গভীরতম মনঃকষ্টে, অথবা যে কোন 
কারণে হোক-_-অসহনীক্ব ছুঃখের ফলেও কুগুলিনী-শক্তি মানুষের মধ্যে 
জাগিয়া উঠেন । 

ইহার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ আচ্ছা, কঠিন ছুঃখ বা গভীর 
মনোবেদনার ফলে যদি শক্তি জাগতে পারেন তা হোলে বেশী কিছু স্থখের 
ব্যাপারেও ত তা হতে পারে ? 

তিনি একবার তাহার উজ্জ্বল দৃহ্ি আমার দিকে ফিরাইয়। বলিলেন ঃ হ! 
তা ত হোতে পারে বটে। কোনো সময় কারো! জীবনে হয়তো এমন কিছু 
ঘটে যাতে তার আনন্দের সীমা থাকে না--এমন সুখ, যাতে সংসারের আর 
কোন স্থখকে স্থখ বলে মনে হবে না, তখনও এ শক্তি জেগে উঠবেন। সুখ 
হউক বা ছুঃখই হউক মানবের জীবনে বা প্রাণে যাতে জোরে ঘ। লাগে 
তাইতেই জেগে উঠেন যে। 

তাহা হইলে মানুষের অতি স্থখের মধ্যে বা ফলেও এঁ শক্তি জাগরিত! হন ? 


৫ 


একটু থামিয়া ক্ষ্যাপা কতক্ষণ পর বলিতেছেন: যেভাবেই জাগ্ক না 
কেন আবার ঘুমাবার সম্ভাবনা আছে। যখন জাগলো তখন কিছুকাল খুব 
উচ্চ অবস্থা থাকলো-_তারপর আবার ধীরে ধীরে অহঙ্কার জেগে উঠল, মনে 
হোলো, আমার এতটা উচ্চ অবস্থা হয়েছে-_-কৈ আর কারো ত এমন অবস্থা 
দেখতে পাই না-এইভাবে আবার ক্রমে নেমে পড়তে আরম্ভ করলে-_-শেষে 
আবার এ শক্তি ঘুমিয়ে পড়লো! ; এই রকমই ঘটে থাকে । 

আমি বলিলাম £ তা হোলে উপায়? 

তিনি ঃ উপায়, পিছনে গুরু-শক্তি না থাকলে এমন ত হবেই। গুরু শক্তি 
না পিছনে থাকলে কারো৷ সোজা! উঠবার যে! নাই হেথা, মায়ের কড়া নিয়ম 
যেতবে লোকের চক্ষে গুরু-শক্তি দেখা দিক ব৷ না দিক, ভাল মনিষেন 
দিকে গুরুর দিষ্টি থেকেই যাক্স- আবার তাকে তুলে দেন। কি-রকমটা হয় 
জানিস-_-পতন হোলে পর তার আবার সেই অবস্থা পাবার লেগে প্রীপটা ছট- 
ফটায়+--তখন লে *মাবার একটু কষ্ট করে--সেই অবস্থা পাবার জন্তে, পেয়েও 
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যায় শেষে অবস্ত । ও এমনই স্বখ যে একবার সে. স্থখের আম্বাদ পেলে আর 
কিছু ভাল লাগবে না। যার ও শক্তি জেগেছে সে বুঝে, অপরে কি জানবে? 

তিনি কতক্ষণ পর বলিতে লাগিলেন £ যেটা পরে মানুষকে বড় করে উচ্চ 
স্তরে নিয়ে যায়, ছোট ছেল্যা অবস্থার মধ্যেও সেই রসাভাস দেখা! যায় । ও 
সংস্কার ত মানবসমাজে আদি কাল থেকেই চলে আসছে । কারো খুব অল্ল 
বয়সেই ইন্জরিয় বা মনে প্রকাশ পায়, তবে ওটা ঢাকবার জিনিস বোলে ঢাকাই 
থাকে । আবার ওদিকে যে রসবোধ জাগে ছেলে-মেয়েদের মধ্যে, কোন 
স্থযোগ সংযোগের ফলেই ত জাগে । আবার সেই স্ৃযোগ সংযোগের অভাবে 
আপনিই ঢাকা পড়ে যায় ছেল্যা-মেয়েদের মধ্যে। প্রকৃতি নিজেই এ 
বূসঘটিত ব্যাপাব্রকে গুপ্ত রেখেছে । যাব প্রকাশ হয় তার নিজের কাছেই হয়, 
সাধারণত অপরের কাছে গোপণ থাকে । কোন কোন ছেলে বামেয়্যার ও 
সংস্কার খুব তেজি দেখা যায় ত, তাদের খুব তীক্ষ অনুভব শক্তি। তাদের 
ভিতরে শক্তির প্রসাব বেশী থাকে বলেই এ সব ব্য'পারেও সাধারণের 
তুলনায় একটু আগেই প্রকাশ পায়। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম £ যাদের তীক্ষ অন্থভব শক্তি বলছেন, তাই বলেই 
কি তাদের রসবোধ খুব কম বয়সেই দেখা দেয়? 

তিনি: ওই আদিরসের অনুভূতি বুশ্্েভাবে সংস্কারগত হয়ে সকল শিশুরই 
মনের মধ্যে থাকে, স্থপ্তভাবেই থাকে এটা বুঝিস ত? তা হোলে, যেন যেমন 
চতন্তশক্কির বিকাশ হোতে থাকে, ইন্জ্রিয়ের মধ্যে দিয়ে নানাবিধ ভোগ: 
আম্বাদনের শক্তি বাড়তে থাকে । যে শিশুর সব ইন্ড্রিয় সুস্থ, সবল, তাদের 
মধ্যে দিয়েই ধীরে ধীরে জেগে উঠে- যখনই স্থযোগ পায় বা যোগাযোগ ঘটে, তবে 
ছুর্বল বা অন্থস্থ শরীর যাদের তাদের তুলনায় স্বস্থু ছেল্যাদের আগেই 
প্রকাশ পায় । সব বাপ-মায়েতেই তা জানতে পারে সকলের আগে, যদি লক্ষ্য 
করে,__বাপ-ম] থেকেই সন্তানে ওট! পায় কিনা ! 

আমিঃ আচ্ছা, তখন থেকে শিক্ষা দ্বার! এ সব শিশুদের ভিতর থেকে ও 
লকল ভাব দূর করতে পারা যায় না? 

তিনি £ মরু শালা, শিক্ষে দিয়ে আগুনকে চাপবি কি করে, সেদিকে ঘা 
দিয়ে আগুনকে ঢাক] দিবি তাই-ই পোড়াবে যে। তুই বলিস কি রে ৰোরা, 
আদিরস” ফা স্ষ্টির মূল শক্তি তাকে শিক্ষে দিয়ে উল্টে দ্িষি! একি কিছু 
ধুঝবার বা জানবার জির্নিস নাকি, বাইরের কিছু একটা, ঘা থেকে ওদের তফাৎ, 
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রাখবি! এ যে ইন্ড্রিয়ের জেস্ত অনুভব, অন্ত কিছুতেই চাকা পভবে নাই । সব 
কিছু শ্রিক্ষা দেওয়া যায়-_ওটিকে আর কাউকে শিকুতে হয় নি। 
এঁ শক্তিটাই সব শত্বির মূল, সেই জন্যই ওকে মূলাধার শক্তি বলে। যার 
যতটা এ শক্তি প্রবল তার অন্কুভব শক্তি অতীব তীক্ষ হয়, ধী বা ধারণা-শক্কি 
প্রথর, অতি অল্প বয়সেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। পণ্ডিতের যে ক্ষ্রধার 
বুদ্ধি, তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি, গভীর তত্ব সকল বিচার, সিদ্ধান্ত, _সব এঁ মূলীভূত 
আধার শক্তিরই ফল। যেশিশ্ত ভবিষ্যতে মহা বিদ্বান বা জ্ঞানী বা কম্মাঁ হবে, 
তার গোড়া থেকেই এমন কিবালক অবস্থায় আগে থেকেই আদিরসের 
ক্লংকার খুব প্রবল দেখা যায়। কিন্তু এমনই প্রকৃতির নিয়ম শিশু অবস্থা 
থেকে সেই সব ছেলে-মেয়েদের মনে এটা যে বিশেষ গোপনীয় এ সংস্কারও স্পষ্ট 
ভাবে তারের মধ্যে দেখা দেঁয়,__তাই-ই শেষে এব্যাপারে সংযমের সহায়ত] 
করে ই 
আমি £ এ অবস্থায় তাদের সংযম বোলে কিছু একটা ফোটে কি? 
তিনি £ যোগাযোগের অভাব আর নংযম এক জিনিস না হোলেও বাইরের 
চেহারাটা একই | যার দ্বারা মহৎ কিছু হবে তাদের বেলা রসবোধ জাগলেও 
প্রকৃতি-জননী এ ব্যাপারে কাজের স্লো! যোগাযোগের অভাৰ ঘটিয়ে দেন, শেষে 
সংযমে পরিণত হয়ে তার প্রতিভা নানাদিকে বিকাশ পায় । 
আমি £ যোগাযোগের ঘট, 'টির ব্যাপারেও তাঁর হাত আছে নাকি, আশ্চর্য্য 
ঠেকে ! 
তিনি £ দেখিস্‌ না, এ অবস্থায় সংযমের মত একটা কিছু যদি না থাকতো 
তাহোলে মানব-সমাজে ছেলের! অতি অল্প বয়সে, বালক বলে গণ্য হুবার' 
আগে থেকেই যৌন ব্যবহার লোকচক্ষের স্ুুমুখেই শুরু করে দিতো, লাজ- 
লজ্জা, কোন রকম সক্কোচ কিছুই থাকতো না। একটি শিশু হয়ত আৰু 
একটির সঙ্গে এ রসের খেল। করচে এমন সময় যদি বয়স্ক কেউ সেথায় এসে 
পড়ে তখন ত্বভাবতই তারা বিরত হয়,-_তার সংস্কারে আপনা থেকেই একটা 
এঁক্কোচ এসে পড়ে--তাই-ই পরে বয়সকালে লংযমের ম্পই কারণ হয়ে দাড়ায় | 
এই বকম একটা সক্কোচ যদ্দিএ শিশু বয়স থেকেই নাথাকতো! তা হোলে 
মানব-সমাজ ছাগলের সমাজে পরিণত হোতো৷ যে। আর এট! ঠিক জানবি, 
কি শিট, কি বালক-বালিকা কি যুবক-যুবতী যতই গোপনে তাদের আধিরল- 
'ঘটিত অথবা! অবৈধ ব্যাপারকে গোপুন বাখতে হবত্ব করুব না৷ কেন প্রারা্চি 
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সাহায্য না করলে নেট! গোপন থাকতে পারে না। প্রকৃতি ঠিক জানেন কার 
কোন্‌ কাজটা কতটা গোপন রাখতে হবে। তারই অভিপ্রায় অন্থসারে সক 
কিছু ঘটনাই গোপন বা লোকচক্ষে প্রকাশ পায়। নিজ স্টি রক্ষার জন্যই 
তিনি কোনও ব্যাপার প্রকাশ বা গোপন করেন। সমাজে এমনটা দেখতে 
পাওয়। যায় নাকি ষে এক ব্যাপার এমন বন্ধদিন গোপন থেকে পরে প্রকাশ 
পায়, সংশ্লিষ্ট লোকেও তা জানতে পারে নাঁযখন প্রকাশ করবার হয় 
তখনই তার ইচ্ছায় তা প্রকাশ হয়ে পড়ে, তথন কম্মকত্ারা তার ফলভোগ করেন । 
সকল ব্যাপারেই এটা হয়ে থাকে, শুধু ইন্দ্রিয়-ঘটিত ব্যাপার বোলে নয়। গত 
ততদিন যতদিন তার অভিপ্রায় । ৃ 

আমি বলিলাম £ এ ত বড অদ্ভুত ঠেকে, প্রকৃতির হাত আছে এই সব তুচ্ছ 
ব্যাপারে ! | 

তিনি £ তুচ্ছ, উচ্চ ওসব কথা নয়,__আমরা' এখানে রয়েছি কেমন, ঠিক 
মায়ের কোলে শিশু ঘেমন থাকে ঠিক তেমনি । শিশু যখন মায়ের কোলে থাঁকে 
তখন মায়ের দৃষ্টিতে শিশুর সবটাই দেখা যায়। শিশু বরং মায়ের অনেকটাই 
দেখতে পায় না। আমাদের যতই কেন বিদ্ধা-বুদ্ধি-চাতুরী থাক না ও চস্থকে 


এড়াবার যো নাই। 

আমিঃ আচ্ছা, সে চোখটা থাকে কোথায়, কোনখান দিয়ে তিনি এ সৰ 
দেখেন? 

তিনি £ ভেবে দেখ, দেখি, কোনখান দিয়ে তিনি আমাদের সবটাই দেখতে 
পান? 

আমি £ ধারণাট। বড়ই শক্ত, তবে আমার যা মনে হয় বোলতে ভরসা 
হয় না। 


তিনি অনুরোধ করিতে লাগিলেন, বল্‌ না, না হয় ভূলই হবে তাতে ক্ষতি কি 
"আমি ত শেষে তোকে বোলতে পারব-_ 

আমি বলিলাম £ আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে দিয়ে আমাদের চক্ষেই 
আমাদের সব কিছুই তিনি দেখেন । 

তিনি £ কি রকম, খুলে বল্‌ না। 

আমি £ ধরুন, আমরা যা! কিছুই করি না কেন, ভাল বা মন্দ হত কাজ সে 
লব আমি কত্ছি বোলেই ত করি, আমাদের সব কাজ আমাদের ত ভালমতে 
জানা থাকে । আর তিনি ত অস্তরধামী, আমাদের সকল ব্যাপারই আমাদের 
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মধ্যে অন্তর্ধামী হয়ে তিনি খুব স্পষ্টভাবে জেনে ফেলেন । ম্বা' জামরা জানি তা 
তিনি সবই ন্গানেন। 

তিনি £ হা, এ ত ঠিকই বোলেছিস্‌-_তু শালা সব জানিস্‌, ন্যাকা সেজে হেথায়' 
এসেছিস্‌-_বল্‌ দেখি ঠিক কিনা? 

আমিঃ আচ্ছা, এটা খুব আশ্চর্য্য মনে হয় না কি যে, তিনি এতটা কাছে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে আছেন অথচ আমর! তার থাকাটা কল্পনায়ও আনহত 
পারি না। কোনও গোপন কাজ যেন একটা সংস্কার বশে মনে করি সকলের চক্ষু 
এড়িয়ে চতুরের কাজ করলাম । 

তিনি £ পশ্ুজন্ম ঘুচলে পর তবে এ সব জ্ঞান হয়। ( তস্ত্রে মানবের যে তিন 
অবস্থার কথ। আছে £ যথা-_মান্থষ প্রথমে পশ্ত, তারপর বীর বা মানুষ, শেষে দিব্য- 
শক্তির বিকাশে দেবতা-_সেই হিসাবেই এই পশ্তর কথা বলিতেছেন ।) কুগুলিনী 
না জাগলে ত সে দিকে যাবার পথ নাই । পশুজন্ম আর বীর বা মানব-জন্ম এই. 
ছুইট] জন্মই দীর্ঘকালের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় । সব কিছুই কালের ভিতর দিয়ে 
হবে যে। ছিগ্টির এতটা! ভোগ, এতট? শক্তির খেলা এ সব ত ভোগ করতে, জানতে 
হবে--সে কি ছুই এক দিনের ব্যাপার ? 

আমি: থাক ও সব কথা, এখন বলুন আমাদের মত মানুষ যাদের এ সব' 
জানতে শ্বনতে ইচ্ছ! হয়, সৎপথে যেতে প্রবৃত্তি হয়, কুগুলিনী-শক্তি জেগে.উঠলেও 
এত বাধ! আমে কেন, সোজ? "থ যাওয়া যায় না কেন? উদ্দেশ্য ত সৎ আছে” 
অবশ অহঙ্কার করে বলি নি, 

তিনি £ না, না কেনে, যথার্থ কথাই ত বলছিস্। হ1 দেখ, 
তুই যে সৎ উদ্দেপ্তের কথা বলাছিস্‌--এখন কতট] তুই এঁ সতভাবকে আটালো' 
করে ধরেছিস তা ত তুর জানা নাই। মনে হয়ত হোলো তুই সৎ তাবেই 
চলেছিস্‌, কাজে দেখা গেল কোন স্থযোগ যদি এলো! ত অসৎ্ভাবেই ফেঁসে গেপ্সি, 
এমন ত ঘটে । 

আমিঃ হা তা ঘটতে পারে বটে, সত্যি কথ! গলদ আছে আমাদের এই 
মতভাবে থাকার মধ্যে--এট] আমরাও দেখতে পাই যখন মনটা সরল থাকে । 
কিন্ত আমরা ইচ্ছা করলেও অনেক সময় পথের জটিলতা ঘুচাতে পাঁরি নাঁ_ 

তিনি ঃ একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে আছে এখানকার মকৰকাত্ব সব' 
ব্যাপার যে; কোনটা নিছক আলাদা নেই ত, কাজেই ব্যাপার সব জটিল, 
চট করে কাছ হবে কি করে।' তেমন তেমন জোর 'যদ্দি থাকে ত তবেই: : 
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জটগুলা কাটা যায়, ছেঁড়া যায়। তবে কুগুলিনী জাগার সঙ্গে সঙ্গে এমনই 
একটা শক্তি পাওয়া যায় যে সব থেকে নিজের উদ্দেশ্টাটি ঠিক আলাদা করে 
নেওয়া যায় তাইতেই ভাল হয়। তারপর পশুজন্মের সকল যান্ুষেই মেয়্যাদের 
আদল পরিচয়টা পেতেই বিলম্ব হয় বেশী, তাইতেই অনেক -কাফা--খীয় যে। 
তারপর ধন-মান-টাকার কথা আছে, মেয়া অধ্র টাকা এই ছুটাই আগুন 
নিয়ে খেল করার পারা। শুধু সহবাসের স্থখটি লক্ষ্য করে মেয়্যাদের দেখলেই 
পড়তে হবে। 

আমি £ রামকষ্দেবও ঠিক এই কথ! বলেছেন, তিনি সাধুদদের ও ছুটাই 
ত্যাগ করতে বলেছেন। কিন্ত দেখুন পুরুষদের বিপদটা এই ব্যাপারে খুব বেশী, 
মেয়েদের কিন্তু ওসব ভাবই নাই, তাদের মধ্যে সংযম এতটা বেশী, বা লালস, 
অবশ্ঠ ভগবানের ইচ্ছাতে, এতটা কম যে তাদের পতনের সম্ভাবন৷ খুবই কম। 
গোডা থেরেই তার] সব ত্যাগ করতে পারে । 

তিনি; নাতাঠিক না। ত্যাগ তারা মন থেকে সহজে করতে পারে না, 
তবে সব কিছুই ধেধ্য ধরে সইতে পারে ; কিন্তু পুরুষের সঙ্গে পড়লে তারা ভাল- 
বাসার জন্তে সব কিছুই ছাডতে পারে । অত দিনের ধৈর্য, অত দিনের ত্যাগ এক 
কথায় ছেড়ে দেয় __যদি পুরুষকে অনুগত দেখতে পায় । আসলে সরল মন বোলে 
'ভাদের ভোগাস্তিও বেশী । মহাপ্রকৃতি মেয়েদের অতটা সহ করবার শক্তি যদিন৷ 
দিতেন তা হোলে এ সংসার ছারখার হয়ে যেতো । 

আমি বলিলাম £ পশ্খভাবের মানুষ যারা তাদের কথায় আমাদের কাজ 
নেই । ভাগাক্রমে যথাসময়ে এ যে কুগুলিনী-শিঞ্ঠ জেগে উঠেন তখন থেকেই ত 
মন্বস্ত্বের কাজ আরম্ভ হয়, কিন্তু তাও আবার ঘুমিয়ে পড়ে বোলছেন যে-_এ ত 
"ভয়ের কথা ? 

_ তিনি ঃ হা, যৌবনের সময় এ যে স্বাভাবিক কুগুলিনী-শক্তি জাগা, ও জায়গায় 
প্যর্দি সতর্ক ন৷ থাক! যায় তাহোল আবার সুপ্ত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে । কিন্তু 
তারপর আবার যে জাগে সেই জাগাতেই মহৎ ফল লাভ হয়৷ 

আমিঃ যদি বাজাগলে। আবার স্থপ্ত হবার সম্ভাবনা কেন? 

তিনি £ প্রথম জাগায় ভাল ঘুম ছাড়ে না-_-ভেবে দেখ, যে সব প্রবৃত্তি 
এতকাগ একজনের ধাতে স্থায়ী হয়ে বোসেছে তা কি একেবারেই বদলে যেতে 
পারে? যেতে যেতে কতদিন যায়; সেই জন্তেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেও 
“একেবারেই সে-রকম ঘুমাতে পারে না, আবার জেগে উঠবার জন্যেই মুকিয়ে 
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থাকে । অনে কর্‌, পশুভাবের ইন্দ্রিয়, সুখের লালস, স্বার্থপরতা, অপরের স্থখ- 
দুঃখকে তুচ্ছ করে নিজের স্থখ-ছুঃখকেই বড় করে দেখা সেগুলো কি একেবানেই 
যায়? প্রথমে যৌবনের কামজ-সম্বন্ধ নিয়ে নারী-সন্ভোগ, ধার আকর্ষণ এতটা 
প্রবল থাকে সেটা থাকতে ত কিছু ভাল কাজ বা উচ্চ ভূমিতে গতি হবে না_ 
সেই জদ্ভ দ্বিতীয়বার যখন শক্তি জাগে এ ভাবের কামজ নারী-সম্বদ্ধের উপরও 
একটা দ্বণা এসে পড়ে । 

আমি বলিলাম : দ্বণ৷ থাকাও ত ভাল নয়, স্বণা লজ্জা এ সব ত এক- 
একটা পাশ, ঘ্বণা ধ্দি কোন জিনিসেব উপর থাকে তা হোলে ত সেই পাশে বন্ধ 
থাকাই হোলো ?_নয় কি? 

তিনি £ অবশ্য প্রথমট]। তা হয বটে, সেটা প্রতিক্রিয়ার ফলেই হয় । কিন্তু 
তারপর আপনার প্ররুতির সঙ্গে সেট! মানিয়ে নিতে হয। স্ত্রী-পুরুষের আসল 
সম্বন্ধ জ্ঞান হোলেই সেই ঘ্বণার ভাবটা উবে যায়__তাই হোলে কুগুলিনী জাগরণের 
মুখ্য ফল। 

আমি : তাহলে কুগুলিনী শক্তি জাগরণের মুখ্য ফল কি এই নর-নারীর যথার্থ 
সহন্ধ-জ্ঞান? 

তিনি £ মনে কর্‌ যখনই মানুষ বড হয়ে নিজ শক্তিতে মহৎ ভাব সকল 
প্রকাশ করতে থাকে, যেমন খষিকপ্প মান্গষেরা, আসলে তাদের স্ত্রীকে ত্যাগ 
করবার আর দরকার হয় না__তাদদের এমনই একটা সহজ ভাবের স্ত্রী-পুরুষ 
সম্বন্ধ জ্ঞান পাকা হয়ে যায যাতে রুক্ত-মাংসের দেহগত সম্বন্ধটা একেবারেই 
তুচ্ছ হয়ে যায়। শুধু যৌন- ন মাত্র নয়, জগতের সকল ভোগ্যবস্তর 
সঙ্গে সম্বন্ধটাও বদলে যায । এজ্ঞানই হোলে। এ শক্তি জাগরণের মুখ্য ফল। 
প্রথমে যেসব ভোগ আকর্ধণের ব্স্ত থাকে, পরে চৈতন্তের আলোতে সে 
সকলের বূপ বা প্রভাব উল্টে যায় অথচ কোন বস্ত্র লোপ হয় না। দ্বিতীক্ষ 
জাগরণে এই সব উচ্চ ভাবের প্রতিষ্ঠ। হয়-_তা| থেকে পতন নাই। তখনই 'এখান- 
কার সকল বস্তুর সঙ্লে সকল সম্বন্ধ সার্থক হয, তত্বজ্ঞান ফোটে, সকল ভোগ সকল 
জিনিসের স্বরূপ দেখা যায় । | 

আমি £ এ জগতে ভোগ আর কন্ম, শেষে জ্ঞান এই ত এখানকার মোটা 
কথা ; অবশ্য শ্রেষ্ঠ-নিকষ্ট ভেদ অধিকার নিয়ে কথা আছে। 

তিনি £ হা, সাধারণভাবে ভোগ কর্ম আর জ্ঞান এই তিনটিই আস্ল ৮ 
ভোগের মধ্যে শখ স্পর্শ কপ রস গন্ব_নিয়ে যে ভোগ, তার মধ্যে টধুনে। 
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এ সব কটাই একসঙ্গে তৃথ্ড হয় বোলে যৌবনে তার আকর্ষণই সকলের বড়। 
তারপর হোলো অর্থ ৰা এই্বর্য ভোগ, তার পর শেষ হোলো জ্ঞান এবং লোক- 
কল্যাণ সম্পর্কে যত কশ্ম আছে-_গুরুভাবে তার শেষ ফল হোলে। জন এবং 
সমাজ থেকে শ্রদ্ধার আকাঙ্ফা-_-গুরুপদে প্রতিষ্ঠাই হোলে! এখানকার শেষ ভোগ 
বা কর্ম । 

আমি £ মোটামুটি ভোগ এই তিনটি হোলেও আমার মনে হয় চতুর্থ একটি 
আছে। 

তিনি £ কি? 

আমি £ আত্মজ্ঞান বা কোন বিশেষ তত্বান্ুসন্ধানের জন্য 'পশ্যা বা কম্ম। 

তিনি; আত্মজ্ঞানের জন্য একান্তিক যত্ব হোলে! এ জীবনের মূল উদ্দেশ্ট__ 
তার ফলাফল শেষে এ গুরুভাবের মধ্যে গিয়েই পডলো-_আলাদা হোলো কি 
কৰে? ্‌ 

আমি £ কেন, এই জগৎস্থ্টির কৌশল, পদার্থবিজ্ঞান ব্যাপারে হ্যষ্টিতে কত 
কত মূল উপাদান সম্বন্ধে অনুসন্ধান_-ও দেশের কত পণ্ডিত মহাত্মা এই সকল 
“তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানের তপশ্ঠায় জীবনপাত করছেন-_কত কত আবিষ্কার করেছেন, 
তাতে 

তিনি £ তীরা কি লোক-সমাজের উপকারের উদ্দেশ নিয়ে এ-সব 
করছেন না? 

আমি ঃ তা হতে পারে--তবে মূলত সে সব কাজ ত প্রেরণামূলক,_-আর 
নিঃস্বার্থ ভাবেরই মনে হয়। 

তিনি £ তা হবে। কিন্তু প্রথমত তার মধ্যেও তীদের আনন্দ পুর্ণমাত্রায় আছে 
--কাজেই টা উচ্চ স্তরের ভোগের মধ্যেই এসে পড়লো । তারপর তার 
পোলদ্ধ জ্ঞান, যা তিনি রেখে যেতে চান, সেও ত এ গুরুপদের পর্যায়ের মধ্যে 
পড়লো । এ মূল তিনটি থেকে পৃথক আর একটি তাকে কি করে বলা যায় ? 

আমি £ তাঠিক না৷ হোক, এসব ত উচ্চ উচ্চ ভাবের অবস্থা! বলতে হবে। 

তিনি £ তা ত হবেই, এগুলাই ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভোগের মধ্যে এলো! । তাতে 
দেখতে পাবি-_এঁ সব - উচ্চ ভোগের মধ্যে তাদের উচু অবস্থায় লারী, ধন বা 
'র্থের সম্বন্ধ থাকলেও তার সঙ্গে কোন মলিন ভাবের সন্বন্ধই নেই। এটুকু বুঝে 
"সা আছে। ২: $ ঞে 

আমিঃ তা বটে, এ সবউচ্চ স্তরের মাজ্য বারা তারা 'লঙগেন. জী 
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'বেখেছেন অর্থও রেখেছেন, কিছুই ত্যাগ করেন নি। এতে আমার মনে হয় ষে 
আমাদের ভারতে মান্থষের ধাতে ত্যাগ ত্যাগ করে একটা যাপ্য বায়ুরোগের 
প্রভাব আছে! 

তিনি ঃ এই দেখ, না কেন, মেয়্যা মান্থবই বল্‌ আর ধন ব৷ অথই বল্‌ এদের 
সঙ্গে যথার্থ পরিচয় হয়ে গেলে সেসব ত তার জীবনে সাধনের সহায় হয়ে যায় । 
হেথায় মেয়্যা-মরদের হ্বরপ-জ্ঞান হোলেই এদের সঙ্গে তোর যথার্থ সম্বদ্ধ-জ্ঞান ভয়ে 
যায়, ১১০৮, আর সেইটাই বুঝবার লেগেই না৷ মেয়্যা-মর 
এতটা ঘনটাঘণাটি ষ পশুভাবের ঘা-কিছু সবই এই দেহকে নিয়ে-_দেহজ্ঞান রে 
বেশী তাবাই ত পশ্ত, আর ভোগ-বিলাসের জঙ্গলের মাঝে দল বেঁধে এঁ পশ্তগুলাই ত 
চরে বেভাচ্ছে, এট ত বুঝেছিস ? 

আমি বলিলাম: তা তো খুব ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের 
এই অগাধ পশ্তত্ব থেকে মুক্তি পাবার সহজ উপায় কি বলে দিন আপনি । 

তিনি ঃ আহা, এতটা শুনে, এতটা বুঝেও বোকার মত কথা বলিস কেনে ! 
অনায়াসে পশুত্ব ঘোচাবার কত সহজ পথ এখানে রয়েছে, শক্তি হলেই পশুত্ব 
ঘুচবে, শক্তিকে দ্টভাবে আশ্রষ করলেই শান্ত হওয়া যায়। শুধু এ দেশের 
মানুষের কথ৷ নয়, সার] পৃথিবীর মানুষের শাক্ত হওয়া ছাডা পশুত্ব ঘোচাতে আর 
অন্য উপায়ও নাই । দেবীস্থুক্তে জ্গানিস দেবী কি বলেছেন? 

আমিঃ সে আর জানবার দরকার নেই, এখন একটা শুভ খবর আপনাকে 
দি শুনে "শী হবেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষই শাক্ত হয়ে গিয়েছে। 
সহজ ভাবেই তাব্রা অনেককাল শক্তিকে আশ্রয় করে জগঘস্থার শ্রেষ্ঠ 
সন্তান বোলে পরিচয় দিয়েছে_-কেৰল ভারতবর্ষের হিন্দু বলতে যাদের বুঝায় 
তারা ছাডা। দেশের এর! প্রতিজ্ঞা করেছে যে, যে কোনও উপায়েই হোক 
শক্তিকে দেশের সকল হিন্দু অধিবাসীর ভিতর থেকে তাড়িয়ে জড়াবস্থা। আনতেই 
হবে, না হোলে অস্তঃসারশৃন্ হয়ে শীপ্র পরলোকে পৌছে বৈকুণ্ঠ অধিকার করা৷ 
যাবে না,__এর] বলছেও শাক্ত হয়ে কোন লাভ নেই--কেবল ব্যক্তিগত স্মার্থ টুকুই' 
হোক্পো ভাবঝার জিনিস । 

শুনিয়া ক্ষ্যাপ। বাবা অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন £ তীরা না হয় শী শী গিয়ে ভূতনাথের দয 
বাড়ালেন, ফিগ্তু যাদের তি করে গেলেন, তাদের ৰংশধরেরা,--তাফের ছপ্ত 
কি কৃরে গ্লেন? 
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আমিঃ তাদের জন্যে--যাতে তারা জগতের শ্রেষ্ঠ শাক্তদের চিরকাল 
'অবিশ্রীস্তভাবে পদসেবা এবং পাদপৃজা করে ধগ্য হোতে পারে তার থাক] উপায় 
করে গেলেন, আর শেষে বাপ-পিতামোর পাঁক। মার্কামারা পথ ত আছেই-_-আর 
বাবা ভূতনাথও আছেন । যাক ওকথা-**এখন আমার শেষ কথা একটু আছে 
দয়। করে যদি শেষ করে দেন,*.*সেটা এই যে খ্ঠান্ত্রিদের যেমনভাবে কুগুলিনীর 
জাগরণ হয় অ-তাস্ত্রিকদের কি ঠিক সেই রকম হয়? 

তিনি £ তাস্ত্রিদের 'কুগুলিনী-শক্তি জাগানো, আর তাকে প্রত্যেক 
চক্রের ভিতর দিয়ে তোলা__সে সব আলাদ সাধন, তাতে মজা আছে। 
সাধারণ মান্চষ সে-সব মজা পায় না। মনে করু, অনেককাল থেকে কত কত 
সাধক ধারা, তারা প্রতোক চক্রে পদ্মের কথা বলেছেন,_-প্রত্যেক পদ্মের মধ্যে 
পৃর্থক পৃথক দলের কল্পনা আছে- প্রত্যেক চক্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবদেবী আছেন, 
বীজমন্ত্র আছে-_যেমন যেমন এক একটি চক্র ছড়ায় কুগুলিনী-শক্তির নান 
ভাবের বিকাশ অন্থভব করা যায় । এ সব আলাদ। সাধন--এর একটা মহৎ 
উপকার এই হয় যে শক্তির উপর আয়ত্ত বিস্তার কর! যায়। অনুভব করা 
যার এঁ শক্তি কথন কোন্‌ চক্রে কিভাবে ক্রিয়া করছে__তার ফলে কি হচ্ছে! 
তাতে ধী-শক্তি তীক্ষু হয়, অন্যান্ত শক্তির বিকাশ হয়। এই পদ্ধতি অতি 
প্রাচীন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত। এর সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ কুগুলিনী-শক্তি 
প্রত্যেক চক্রের মধ্যে থাকার ফলে যে যে ভাব হয়, যে যে স্ফুরণ হয়, সে সকল 
অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে যে আনন্দের স্ফুরণ হয় তার তুলনা নেই । অ।ন্ত্রিক'নার! 
&ঁ শাস্ত্র অঙ্থ্যায়ী যথার্থরূপে সাধন কাদে সেট! বিশেষ লাভ য৷ অন্য 
সম্প্রদদায়ের মানব পেতে পারে না । [ক সম্প্রদাযজেই এ ধরনের কিছু 
কিছু সুবিধা আছে যা! অপর দলের নাই। এ তজানা কথা। তাশ্ত্রিকদের 
মধ্যে কুগ্ডুলিনী-শক্তি নামে যা বল! হয়েছে তা অন্যান্য ধন্মের মধ্যে আত্মশক্তি- 
রূপে প্রকাশ। প্রথমে অবস্থা বিশ্লেষণ করেই ওকে কুগুলিনী বল৷ হয়েছে-_-এঁ 
শক্তি জাগরণের পর আত্মাতেই ওর চরম পরিণতি অর্থাৎ ওর শেষ, আত্মার সঙ্গে 
এক হোয়ে মিলে যাওয়ায় । 

আমি £ আপনার কথায় এ বিষয়ে আসল কথা এই বুঝ! গেল যে, অধ্যাত্ম, 
জীব চৈতত্তকেই তান্ত্রিক! কুগুলিনী শক্তিরূপে ধারণা করেছেন। তারই 
জাগরণ থেকে চরম পরিণতি পর্ধ্যস্ত একটি অপূর্ব অধ্যাত্ম-সাধন পথ তারা হাটি 
করে নিয়েছেন, যার হদিস অন্য ধর্শসন্প্রদায়ের কেহ পায় না। তঞেএই-ই 
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পরম গৌরবময় স্বার্থ সিদ্ধির পথ । জগতের যত ধর্-সাধনের পথ আছে, এটি 
তার মধ্যে একটি নিজ বিশেষ মহিমায় উজ্জ্বল, অনন্যপাধারণ একটি পথ যার কথ। 
সভ্যসমাজের অধিকাংশরই অজ্ঞাত । কেমন এই ত? এখন বলুন জীবাত্মার সঙ্গে 
কুগ্ডলিনীর আসল সম্বদ্ধটা কি ? 

তিনি; এখন জীব বলতে হবে, জীবাত্মা নয়। জীবের সঙ্গে তার সম্বন্ধ, 
প্রথম অবস্থায় তাকে তার অংশ বল! যায় আবার “তার প্ররুতিও বলা যায়। 
যৌবনে যেমন মানুষ তার প্রেমের আধার-ম্বরূপ জীবন-সঙ্গিনীকে পেয়ে পূর্ণ 
হয়-_ আনন্দময় হয়, সেই রকমই এদের সম্বন্ধ, তারপর শেষে জীবাত্মা যেমন 
পরমাত্মার আশ্রয় পেয়ে পূর্ণ হয়,_-সেই রকমই এক কুগুলিনী, জীবের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে, এক হয়ে উভয়েই পূর্ণ হয়, যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ দুই-ই 
অপুর্ণ থাকে । তারপর, এটা বুঝতে হবে যে প্রথম স্তরের স্থুল মানুষের মধ্যে 
যে জীব, তা শক্তিরূপেই অধিষ্ঠান করেন। তারপর নানাভাবে ভোগ-আবর্তীনের 
মধ্যে দিয়ে যেমন অবস্থা-বিশেষে কুগুলিনী-শক্তি জাগরিত। হন তখন ছুজনেই 
ছুজনকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে পড়েন। কালের মধ্য দিয়েই এই শক্তির 
বিকাশ হয়,__বিকাশের পুর্বে জীব নিজেকে শক্তি মাত্র ভাবতে পারে, কারণ 
তখন দেহ-ইন্দ্রিপ়্াদির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ থাকে--তখন তার অস্তিত্বের 
সবটাই স্থল। ক্রমে ইন্রিয়-গ্রামের সঙ্গে মনাদি পুষ্ট হোলে পর,__কুণুলিনী- 
শক্তির উত্ভব হয়,_-এই-ই চৈতন্ত শক্তি_-সাধারণত একেই লুপ্ত চৈতন্যের 
জাগরণ বলে। প্রথমে ছিল ঘুমিয়ে-_অর্থাৎ তার ক্রিয়। দেখ! যায় নি--এখন 
জাগরণে তার ক্রিয়া দেখা আসলে জীবের েতন্ত-শক্তিই হোলো 
কুণডলিনী,__-জেগে উঠে তার হয় বিকাশের পথে অর্থাৎ প্রাণকেন্দ্রের 
পানে; সেই কেন্দ্র হোলে প্রজ্ঞাচক্র, যেটা প্রাণ, মন, বুদ্ধি, আত্মা সবেরই 
কেন্দ্র, কি-না অধিষ্ঠান-স্থান ১ মানুষের সব কিছু ধারণার স্থানই হোলো 
এখানে । পূর্ণ যৌবনের প্রভাবে যেমন নারী তার স্বাভাবিক প্রাণের টানে 
ভত্তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ অপেক্ষা করে, মিলনের কাল বত নিকট হয়, ততই 
তার ব্যাক্চুলপতা বাড়ে--তারপর হয় যোগাযোগ বা মিলন। একই সতীয় 
পরিণত হয়ে, জীবের হয় পুনর্জন্, চৈতন্ত . শক্তির যোগে তখন তার উপাধি. 
হয় জীবাত্মা। তখন পরমাত্মার পূর্ণত। ও অনস্ত ভাব ছুটি ছাড়। আবু সব ভাব 
বা এরশ্বধ্য ছুটতে থাকে জীবাত্বার মধ্যে অবশ্ত এই ফোটার ব্যাপারে কত 
জন্মস্গ্মাস্তর হয়, তার হিসাব রাখছে কে, ও-দিকে জীবের স্থল 'ইঞ্রিরজ 


১ ১, 
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ভোগের ঘোর মেটাতেই কত জন্ম কাটে--তার ঠিক নাই। পরে জীবাত্মা 
পরমাত্মার লাগ পেয়ে সর্ববজ হন, পূর্ণ হন, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত হয়ে শিবত্ে প্রতিষ্ঠিত হন, 
--এই হোলে! জীবাত্মার ইতিহাস ; আর রাধা-তস্ত্রের সার কথা। 

আমি স্তভিত,_ নির্বাক বিস্ময়ে, অবাক হইয়াই রহিলাম কতক্ষণ । 

বাব! বলিলেন £ যাঃ এখন আর জালা ন! ত, চক্ষে যা। 

আমি বলিপাম £ তা ত হোলো, এখনও একটা কথার মীমাংসা হয়নি যে! 

বাবা বলিলেন £ আবার কি? এর পর আরও কি কথা হবে £র শালা, তু 
বলিম কি? 

আমিঃ এর পরের কথ! নয়, আগের কথা । নরনারীর আসন সম্বন্ধটা কি ? 
কেমন করে আমরা! এই মোহঘটিত সম্পর্ক থেকে উদ্ধার পেতে পারি? 

তিনি বলিলেন; ও ত আপনিই ঘাটতে ঘাটতে হবে, ও কারুকে বোলে 
দিতে হয় না। তোর ত বিয়া! হয়েছে, সম্তান হয়েছে, তু ত সব জানিস, কেমন 
করে জন্ম দিতে হয় সে কি তোকে কেউ শিখিয়ে দিয়েছে নাকি ? 

আমিঃ সে ত একট! ব্যাপক মোহঘটিত ব্যাপার,_আসল সন্বন্ধটা ত৷ হোলে 
কি? জানতে ইচ্ছা হয় না কি? 

তভিনিঃ ও ত শেষের কথা, এখন সে কথ! কেন? সময় হোলে মানুষে তা 
আপনি বুঝে । 

আমিঃ দেখুন, আপনার সঙ্গ পেয়ে আমার কত লাভ । আমরা যে সব 
তত্ব জানতাম না তা আপনার কাছে শুনে আমার্দের কত উপকার । কুগুলিনীর 
কথা স্তনে ভরসা হোলো ষে গ্রন্কৃতির না থেকেই ও শক্তি জাগে__ 
এমন কথা আগে কোথাও শুনিনি যে তান্ত্রিক ও শক্তি জাগে । 

তিনি; ও সবই গুহ কথা, রহমত প্রকাশ করতে নাই, _-সব কি বলতে আছে 
রে! আচ্ছা, তুই-ই চেষ্টা কর-ন! কেন ভাবতে, নরের সঙ্গে নারীর আসল সহন্ধটা 
কি] আমি বরং একটু আভাসে তোকে সাহায্য করছি, 

ভেবে দেখ, এ মেয়্যারা কি রকমে ছি্টি রাখছে-_তাকে প্রথমে তুই পেলি 
কোথা? প্রথমে দেখ, তোকে মা হয়ে পেটে ধরলে, তারপর এই জগৎ হুটির 
মাঝে তোর উপধুকু ক্ষেত্রে তোকে প্রবল করলে-_তারপর বুকের রক্ত দিয়ে 
তোকে মাঙ্গষ করলে-_-তুই বড় হলি! যেমন যেমন তোর ভাব তেমন তেমন 
শক্তি পেসি, সামর্ধ্য পেলি, শৌধ্য-বীর্য পেলি, ক্রমে জোয়ান হয়ে কল্পনার 
ইন্রাল বুনতে লেগে গেলি। আর একলা যেন থাকা চলে. না, এতো সব 
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থাকতেও কোনখানে বড একা একা ঠেকে! তখন বৌ হয়ে এলে! তোর 
জীবনের সাধ পূর্ণ করতে, সংসারের রহস্যময় নৃতন নৃতন স্যটির দিকে লক্ষ্য 
পড়লো, ভোগের নেশা লেগে গেল, একেবারে মশগুল নেশার ঘোরে কত 
সৃষ্টি করে ফেললি, তার লঙ্গে মিলে জগতের কত কিছু দেখলি, কত কিছু 
জানলি-_যদি সনে সঙ্গে দিব্য-ভাবের খোজ পেয়ে গেলি তো! ভাল, সব সম্বন্ধ 
সার্থক হয়ে গেল, নিজের সঙ্গে সকলকার ত্বরূপ দেখতে পেলি ;--আর তা 
যদি না হোলো তবে মানুষ হয়েই রয়ে গেলি, পুরোনো ভোগের মক্‌সো চলতে 
লাগলো, আর সে তোকে শাস্ত রাখলে, কোনে! তাপ না লাগে, তোকে আগলে 
খতোর সেবাতেই লেগে রইলো । যত-কিছু তোর পাপ, তাপ, অস্থথ, অশাস্তি-_- 
আবার অপরদিকে তোর স্থখ, সম্পদ, ছুঃখ, উচ্চ-নীচ যত ভাব, তোর আদর 
অনার, মান-অপমানের বেগ ধরে জীবন-সঙ্গিনী হোয়েই রইলো । তোর সৃষ্ট 
জীবগুলি বড় হোয়ে তোর জগৎ-সংসারকে সফল করলো।-__তুই হলি কর্তা, সে 
তোর পিছনে, তোর সব-কিছুর বোঝ! নিয়ে সঙ্গী হোয়ে রইলো । তারপর 
কাল পূর্ণ হলে, যদি তুই আগে টেসে গেলি তো ফাকি দিলি; আর যদি 
সে আগে গেল ত তোকেই বুঝবার ভার দিয়ে গেল যে সে তোর কে ছিল? 
. সে না হোলে তার আসা, এত বড় হওয়া_এত কাণ্ড করার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল্র কি? 

এখন বুঝে দেখ, না কেনে তার সঙ্গে তোর কিসের সম্বন্ধ-_-বা কোথায় 
সম্বন্ধ । 

আমি অনেকক্ষণ যেন স্তপ্ভিত সুই রহিলাম । বাবা স্পষ্ট কিছুই বলিলেন 
ব। বটে কিন্তু যে বস্তর আভাস দিলেন সেটা ত সহজ বা সরল ব্যাপার মনে হয় 
/হ্া। একটি অস্পষ্ট বিশাল নগ্ন সত্য যেন মুত্তি ধরিয়া অস্কঃকরণের সবটা ভুড়িয়া 
উকি মারিতেছে, _এ কি ! 

ইতিমধ্যে বাবার সেবক, ছিলিম প্রস্তত করিয়া হাতে ধরাইয়! দিল এবং দূরে 
পশ্চাতে অপেক্ষা, করিতে লাগিল । 

আমি ভাবিতেছি,-এক জীবনেই যেন চক্র সম্পূর্ণ হইয়া গেল- ব্যাস্‌ 
তারপর আর কোনই সম্বপ্ধ নাই। তারপর আবার মনে হইল ঠিক যেন বিরাট 
পথে পথিকের সঙ্গে দেখার মত-_মধ্যে কতকট! পথ একসঙ্গে চলিয়া শেষে আর 
যেন সম্বন্ধ নাই,__তাহা। হইলে দার্শনিকের! গ্লেমন বলিয়া থাকে । এ কথাটা, 
কিন্ত অত্যন্ত গুল । 
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ইতিমধ্যে বাবা কখন কলিকার কাজ শেষ করিয়াছেন লক্ষ্য ছিল না, হঠাৎ 
শুনিতে পাইলাম, বলিতেছেন £ না না, এক জন্মেই সব শেষ হবে কেন, আসলে 
দুজনের শেষ একসঙ্গেই হযে । 

শুনিয়া আমি জিজ্ঞাস করিলাম £ সে কখন, জন্মাজ্তরে নাকি ? 

তিনি বলিলেন £ জন্মাস্তর? ও তদ্দিনরাতের বাঁপার ! তার হতে যদি 
তোর কিছু ভালো হয়ে থাকে, তোর হতেও তার কিছু ভালো ত হয়েছে বটে ? 
তুইও যেমন তাকে চাস, সেও ত তোকে তেমনি চায়, তু যেমন তাকে ছাড়তে 
চাস নাই সেও ত তোকে ছাড়তে চায় নাই-_ছুজন! ছুজনার কাজ গুছিয়ে ল্যায় 
যে! ছাড়াছাড়ি এই শরীরটাতে হোলো, কিন্ত বাকি সবই রইলো । যতক্ষণ 
না শেষের কাজ মিটে । 

আমি ; জীবন-সঙ্গিনী আবার জন্মজন্মাস্তরেও ধাওয়! করেন নাকি ? 

তিনি £ ভয় করে নাকি তোর? ষথার্থ ই তুই যদি তাকে চাস, সত্যই তোর 
টান যদ্দি থাকে তবেই তো ধাওয়া, যদি তা না থাকে তবে কে তোকে ধরতে 
যাবেক, কার এত মাথাব্যথা বল্‌ দিকি? 


৬ 
তারাপাঁঠে বামার সঙ্গ আরও কিছুদিন, বোধ হয় দশ-বারো'দিন পাইয়াছিলাম । 
তাহার মধ্যে যে কয়টি দিনের ব্যাপার আমার মধ্যে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল 
তাহ। বলিয়াই ক্ষ্যাপ। বাবার প্রসঙ্গ শেষ করিব। 

একদিন সকালে দেখি, তার এ চ মধ্যেই তিন-চারজন ভক্ত, তার 
সঙ্গে ক্ষ্যাপা বাবাও আছেন। বাবা একেবারে চুপচাপ বসিয়া আছেন, মনটা! 
বোধ হয় ভাল ছিল না, কেমন একট] বিষঞ্ন ভাব তার মুখে । শরীরটা বাকিয়া 
গিয়াছে সোজা বসিতে পারেন না, তাহার উপর অসুস্থ শরীর । কুকুরগুলি 
ঠিক কাছেই আছে, লালি, শ্বেতফুলি, কেলো, ভুলে! এর! সব বাবার সাঙ্গপাঙ্। 
এদের সম্বন্ধে তার যে ভাব তা অসাধারণ । অসাধারণ এই জন্তই বলিতেছি যে 
আমরা বা আমাদের মধ্যে এক শ্রেণীর মানুষ কুকুর পুধষি অনেকটা সখের 
খাতিরেই, তাও আবার উহা! মূরোগীয় সভ্যতার অন্থকরণেই। আবার একাল 
বাড়ি হইতে চোরষ্্যাচড় তাড়াইবার জন্য পোষে, আবার এক শ্রেণীর গৃহস্থ 
কুকুর পোষে, পায়রা পাখি পোষে, বিড়াল পোষে জীবে দয়া আছে তাই। 
তবে এই শেষের ভাবটা খুব কম লোকেরই হক্ক। কিন্তু ক্ষ্যাপা বাব তার এই 
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কুকুরগুলিকে যেভাবে দেখেন ত৷ ঠিকমত বিচার করিলে তাহাকে অপত্যন্সেহ 
ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। বাপ তার ছেলে ও মেয়েকে যেভাবে দেখিয়া 
থাকেন--কেলো, ভুলো, শ্বেতফুলি প্রভৃতিকে তিনি ঠিক সেইভাবেই দেখিয়া 
থাকেন একথা বলিলে কিছুমাক্র বেশী বল! হয় না। যাই হোক এই “কুকুরের 
মধ্যে শ্বেতফুলি যেটি, সেটি সে সময় ছিল গর্ভবতী । আজ সকালে এখন 
দেখি বাবা তার পিঠে হাত বুলাইতেছেন। আমি কিছুই আশ্চর্য হই নাই, 
চুপ করিয়াই দেখিতেছিলাম। হাত বুলাইতে বুলাইতে বাবা একজনের 
দিকে ফিব্রিয়া-বোধ হয় নগেন পাগ্াই হইবে, জিজ্ঞাসা করিলেন,__-আর 
কতর্দিন আছে বল্‌ দিকি এর বাচ্ছা হতে? সে বলিল, এই শীগ্রই হবে 
বোধ হয়। বাবা বন্লেন, এইবার প্রথম কিনা তাই ভয়-_-তা৷ কি রকম হবে 
বল্‌ তো? 

সে বলিল,__কোন চিন্ত। নেই বাবা, মায়ের দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে। 

একজন প্রো ভদ্রলোক মনে হয় দূরস্থ ভক্তই হইবেন, তিনি বলিলেন, _এগুলি 
সব ঠিক যেন আপনার সম্তান__এমনট। আর কোথাও দেখিনি । 

বাব! একবার সেই ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তারপর একটু 
হাসিয়া বলিলেন, আমার সম্ভান? এ তার! মায়ের সম্ভান। এখানে যার! 
আছে সবর তার! মায়ের । এঞক্কং কেউ ছোট জীব নয়। কৈ নিয়ে যাও দিকি 
এদের কোথাও এখান থেকে,__-পারবে না, কখনে। পারবে না! । এরা সবাই 
মায়ের আশ্রিত । 

এই পর্যন্ত এ কুকুর সম্বন্ধে সু্ট তখন হইয়াছিল,_তারপর আমি উঠিয়। 
গেলাম । দেখিলাম, আমার কথা এখন হইবে না-_এরা ত এখন কেহই উঠিবে 
না, গাঁজা ভলাই-মালাই হইতেছে, উহা! শেষ হইতে অমেক দেরি, অন্ত সময়ে 
একবার চেষ্টা করিব। ছুই এক দিনের মধ্যে চলিয়! যাইবার ইচ্ছা আছে 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি। 

দিপ্রহ্রের বিশ্রাম হইয়া গেলে বৈকালের দিকে গিয়াছি, তখন একা! 
বসিয়! একটা বালিশে হেপান দিয়া আর কেহই নাই। উত্তম স্থযোগ বুঝিয়। 
বসিবা মাত্রই কলি বলিলেন, আমি ত তুমার কথাই ভাকছিলাম-_কি ব্যাপারট! 
বল দেখি? 

আমি বলিলাম, আপনি যে এ কুকুরগুল্িকে মায়ের আশ্রিত সন্তান বললেন, 
সেট] কি রকম তাট্‌ জিজান্সা করচি | 
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ওরা ত মায়ের আশ্রিতই বটে, ওর] সব মায়ের ভক্ত, জন্ম-জগ্মাত্তরের কর্ধক্ষয় 
করতেই এখানে রয়েছে, ওরা সবাই সাধুলোক । 

সাধুলোক 1-_এই সাধুলোক বলতে আমি কি বুঝবে! দয়া করে বলুন-_ 

দেখ. তোর! ভারি তন্ক করিস্, আমি ত বললুম-_তবুও বুঝতে নারলি? ওরা 
কত তপশ্তা করেচে--কত সাধন করেচে তবে না খানে মায়ের থানে এসে থাকতে 
পেয়েচে ? তুই থাক দিকি কতো! দিন এখানে থাকতে পারবি? তা হচ্চে না 
বাবা, মা তোকে রাখবেন না, তোকে যেতেই হবে। 

আমি ত যাব যাব করেই এখানকার দিনগুলি কাটাইতেছি--মন ত 
উঠিয়াছে, বুদ্ধি কেবল আরও কিছু পাইবার আশায় ধৈর্য ধরিয়া বিলম্ব 
ঘটাইতেছে ! 

সেদিন আর কোন কথাই হইল না- প্রকাণ্ড একদল যাজ। প্রায় বারো-পনেরো 
জন মেয়ে-মরদ ছানা-পোন। সিউড়ি হইতে আসিয়া হাজির হইল এঁ আশ্রমে। 
আমি তে উঠিলাম | 

বীরভূম ছাড়িয়া যাইব ঠিক করিয়াছি-_এবার কামাখ্যা কামরূপের দিকে 
মন টানিতেছে। কিন্তু বামার কাছে যেন আরও কিছু পাইবার বস্ত আছে 
এই আশাতেই এখনও যাইতে পারি নাই । মনে হয় এমন মানুষ গেলে আর 
হইবার নয় । 

অনেকেই জানেন না যে বামাই বীরভূমকে গত চল্লিশ বৎসর সাধন- 
কেন্দ্ররপে জাগ্রত রাখিয়াছেন। এই জাগানোর একটা ইতিহাস আছে। 
বীরভূম এমনই স্থান যেখানে অন্ত -কাল হইতে কোন-না-কোন 
মহাত্মা বা তঅন্ত্রমতে সিদ্ধযোগী, কোন-না-কোন সিদ্বস্থান আশ্রয় করিয়৷ তাহার 
সাধনলক শক্তি প্রসারিত এবং এই ভূমির লোকসমাজের কল্যাণে উৎসর্গ 
করিয়।! আসিতেছেন যাহা পরবর্তা সাধকগণের পক্ষে সিদ্ধিলাভের পথ সুগম 
করিতেছে । এই বীরভূমই কখনও দীর্ঘকাল সাধক-সিদ্ধ-কৌল-শূন্ত ছিল না । 
কতকাল হইতে, ধারা ধার! এই ব্রীরাচারের ক্ষেত্রে, কোন-না-কোন সিদ্ধ- 
পীঠের সিদ্ধাদন আশ্রয় করিয়া সিদ্ধিলাভের পর বহুদিন পর্ধযঙ্ধা, তন্ত্রমাহাত্ময 
সজীব রাখিয়াছেন,_পর পর তাহাদের নাম একদিন কথাঞ্রসঙ্গে ক্ষ্যাপা বাবা 
বলিয়া দিলেন। সেখানে নগেন পাগ্ডাও ছিল। আগে বঙ্গিয়াছি এই 
নগেন, যদিও ভ্রাকটার অধ্যাত্-রাজ্যে বড় বেশী অধিকার হয় নাই কারণ' 
তাহার পার্ধিব কামিনীকাঞ্চনে একটা প্রবল আকর্ধণ ছিল তথাপি বাবা তাকে 


তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ ৫৫ 


কতকটা আলগা দিতেন। তিনি বলিতেন, হোক কেনে ঢেঁট!, মনিষটার বুদ্ধি 
আছে, চালাক বটে-_অত বুদ্ধি কারও নাই। বাবা সেদিন পূর্ব পূর্ব্ব সিদ্ধপীঠের 
সিদ্ধকৌলগণের নাম করিলেন ; আমরা সবাই আগ্রহপূর্ব্বক শুনিতেছিলাম। যখন 
তিনি চুপ করিলেন তখন নগেন জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, আপনার পর আব কে 
এখানকার মাহাত্ম্য রাখবে? উপস্থিত এমন ত কাকেও এখানে দেখি না। বোধ 
হয় শেষ হয়ে গেল তন্ত্রের সিদ্ধি 

এটুকু শুনিয়াই তিনি বাধা দিয়া বলিলেন,__মা তারার ইচ্ছা, তিনি আবার 
কাকেও রাখবেন থানে ;-_কেন ? আমাদের তারা, ( অর্থাৎ তারানাথ, তার 
শিক্ঠ ) সে হবে না কেউ একজন 1 

শুনিয়া নগেন কি যেন একট কথ! বলিতে গেল কিন্তু তাকে বলিতে হইল না, 
__বাবা ত্বয়ং যেন বুঝিয়াই বলিলেন, ওটার একট! দোষ আছে বটে,_-উ বড্ড 
রাগী মনিষ বটে,_-ওটি থাকতে সিদ্ধি নাই । 

নগেন বলিয়। ফেলিল, বড্ড অহঙ্কার, দস্তও আছে। শুনিয়া! বাবা খুশি হইলেন 
না। বলিলেন__তারা মায়ের ইচ্ছা হয়ত-_ওসব দোষ যেতে কতক্ষণ? ও গলদ 
থাকবে নাই ; এখন থেকে ওর লজর পড়েছে দেখিস নাই? 

এই পর্য্যস্ত কথা । নগেনের একটু যেন ঈর্যার ভাব ছিল তাহার উপর । তার! 
বাবাকে খুব বশ করেচে একঞ্টও নগেনের মুখে একবার শুনিয়াছিলাম । আসলে 
তার একটু হ্বাধীন প্রকৃতির লোক,__-এখানে তার মত শক্তিশালী আর কেউ নাই 
সেই জন্যই বাব! তাকে বেশী ভালবাসেন | এ বিষয়ে তারা, -হয়তে। একটু অধিক 
মাত্রায় সচেতন ছিল। একবার টি তাকে বাবার কাছে দেখিয়াছিলাম। তাহার 
শক্তির দস্তভ তখনই তাহার ব্যবহারে প্রকট ছিল। 

যাক সেদিনের কথা এ পধ্যস্ত। তার পরদিন সকালে বাবার আড্ডায় কড়। 
তামুক চলিতেছিল, _বাবার আসনের পাশেই, একরকম গা! ঘে'বিয়। সাদী কুকুরটি 
সুইয়াছিল। দে এখন বাবার কাছ-ছাড়। হয় না। শুধু গর্ভবতী নয়, বোধ হয় 
আপন্নপ্রলবা। বাব! বলিলেন, শ্বেতফুলিটা কেমন দূর্বল বোধ ইচে না রে ?-- 

নগেন ছিল, রহন্ত করিয়া বলিল, _এইবার আতুড়ের ব্যবস্থা আর একটা 
দাইয়ের দরকার যে বাবা? 


* এ সন্বগ্থে বাবার মন্তব্য তিত্বিশু্ত প্রমাণিত হয় নাই” ভার অন্তরৃষ্টিই তাহাকে দেখাইয়া- 
ছিল যে তারানাথ সিদ্ধ হইয়। কালে তত্ত্রাধনারশ্খার। বজায় বাখিবে | তবে উত্তরকালে ঠাহাকে 
অগসন পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল । শেষে তারার আসন ছিলস বহুরমপুরের গঙ্গাভীয়ে । 
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বাবা, বালকের মত সরল, বলিলেন, তাই ত বটে রে. তুই কেনে একটু 
তল্লাম কর না! বাবা, গীয়ের মধ্যে তোদের জানাশোনা আছে সব? নগেন বলিল, 
ভাবচেন কেনে আপনি,__মা তার] সব ঠিক করে দেবেন । বাবা পরম আহলাদিত 
হইলেন, বলিলেন,__-তা! বটে তো, তবু কেমন ভয় লাগেরে-_-বাচবে ত? কটা 
বাচ্চা হয়রে ?-_আমি ত দেখি নাই, তু জানিস? | 

নগেন বলিল, তা দুটো থেকে চারটে পর্যন্ত হয় বাব! । 

আমার ভাল লাগিল না এইসব কথা, উঠিয়া যাইব কিনা ভাবিতেছি,__বাবার 
নজরটা ক্ষীণ হইলেও সেই বড় বড় চোখ ছুটি অতি করুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
উপর ধরিলেন এবং মনের ভাবটি তৎক্ষণাৎ ধরিয়া ফেলিলেন, বাবা এবার যাবার 
সময় জ্ঞানের পুটপি বোঝাই দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টায় আছে বটে! কুত্তোর 
কথায় কিছু জ্ঞান নাই, তাই উঠিবে কিনা ভাবচে। বটে !__এ্যা? ন1 কিবলত 
ঠিক করে! 

বাধ্য হইয়াই সত্য বলিলাম । তখন বামা কতকটা সোজ! হইয়! বসিলেন । 
বলিলেন এই ত বুদ্ধি তুমার গো,_তাই বলচি। কুকুর কি মানুষ লয়, মা 
জগদঘ্বার স্থ্রি লয় বটে? 

আমি হাসিয়। বলিলাম, কুকুর মানুষ? 

বাব! বলিলেন, _-মানুষ লয়?__এমন সময় ভুলো! কোথা হইতে আপিয়। বাবার 
কাছেই তার ল্যাজের উপর বমিল এবং অতি সহজভাবে, বেশ বুদ্ধিমানের মত যেন 
বাবার মুখের দিকে এমনভাবে তাকাইল--মনে হইল এখানকার কথা শুনিতে 
আসিয়াছে, মে যেন আমাদেরই একজন । রাম অস্তঃকরণের মধ্যে যেন সত্যই 
কিছু একটা অনুভব করিলাম,__অন্ভুত অনুভূতি । বাবা বলিলেন,_-কোলকাতার 
বাবু- এসব তুমাদদের কালেজের পুঁথিতে লিখা নাই যে গে! । 

তারপর কেলোও আসিল, সেও এ ভাবে ল্যাজের উপর বপিয়া এদিক ওদিক 
তাকাইতে লাগিল। অন্য সময় দেখিয়াছি তার চক্ষু ছুটি বড. ভয়ানক, যেন 
জলিতেছে- কিন্ত এখন দেখি অতীব করুণ দৃষ্টি লইয়! মধ্যে মধ্যে মাথাটি নীচু 
করিয়া কুই কুঁই শব্ষ করিতেছে ; আমান ভয় ছিল কুকুরটাকে,--তার ভয়ঙ্কর 
সুত্তি সময় সময় ওখানকার অনেক যাত্রীরই ভয়ের কারণ ছিল কিন্তু সে কখনও 
কাহারও অনিষ্ট করে নাই। বাবা বলিতেন, ছন্সবেশে কেলোটা চণ্ু-তৈরব । 
তাহাকে অধিকাংশ সময়েই মায়ের মন্দির, দ্বারে শুইয়া আছে দেখা যাইভ। 
“ আরও একটা! বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি--বাবার কাছে সকলেই একসঙ্গে 
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জুটিত, _কিস্তু অন্য কোথাও, বাবার আশ্রমের বাহিরে আসিলেই তৎক্ষণাৎ সে 
সঙ্গছাড়া হইত । সে ছিল নিব্বিবাদী,__-কখনও কাহাকেও আক্রমণ করিত না। 
অনেক সমন ভোজনশেষে কেহ পাতের ভাত ঘাটের ধারে ফেলিয়! দিল-_- 
কেলো আপিতেছিল, এমন সময়ে দৌড়িয়া আসিল ভুলো বা অন্য কোন 
কুকুর। পাতার কাছে ভূলোকে দেখিবামাত্রই কেলো মুখ নীচু করিয়া চলিয়া 
গেল, তা সত্বেও ভূলো গো গে করিতে লাগিল । কালো! বলিয়াই বোধ হয় তার 
মধ্যে কতকট] ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স ছিল । সে যেন দল-ছাড়া আলাদা-_এটা 
সবাই লক্ষ্য করিত। তথাপি সবাই তাহাকে, তাহার ভয়ানক কালে! রূপটিকে 
ভয় করিত । 

এইভাবে যখন কেলোর দ্রিকে চাহিয়া বাবা আবার সেই কথাটা বলিলেন, এর! 
মানুষ লয় ? 

তখন নগেন পাণগ্তা বলিল, বাবা আপনার কথার মন্ম এর! ধরতে পারচেন 
না,_একটু খুলে বলতে হবে । ৃ 

বাবা বলিলেন,__এ র আবার খোলাখুলি কি আছে, যেমন তুমি আমি মানুষ 
'তেমনি কেলে ভূলোও মানুষ, এর আবার লুকোনো কি আছে? 

শুনিয়া আমি বলিলাম, আমরা এখানে যতগুলি আছি সবাই ত আপনার 
এগুলিকে কুকুরই দেখচি । এ, 

বাবা জোড় হাতে নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমার কেন হবে, ওরা 
মায়ের ভক্ত, মা-ই ত ওদের এ মৃত্তি দিয়েচেন? লয়? আমি জিজ্ঞাহভাবে 
তাহার দিকে চাছিতে তখন গ্রীকটু থামিয়া আবার বলিলেন, ধরে] না কেনে 
তুমি শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লিয়া তরব্‌ হয়েচ, সাধনভজন করচো। ক্রমে ক্রমে 
তুমি বেশ এগোয়ে যেতে লাগলে, শক্তি পেয়ে জোর সাধন চললো । ক্রমে 
তোমার শক্তির পর শক্তি পাবার লোভ জাগতে লাগলো । বীরের সাধনে 
লেগে গেলে, ক্রমে শক্তি লাভও হোলো-_যেমনটি চাইছিলে, মায়ের কৃপায় ; 
তারপনু কাচ৷ তান্ত্রিক সাধকর্দের যা হয়ে থাকে তাই হোলো তোমার__ 
ইষ্টের দ্বিক থেকে দ্দিষ্টি গেল কিনা শক্তি চালনার দিকে, ভোগের নেশা, 
“এত বড় শত্র সাধকের আর নাই যে বাবা, কাছে গুরু নাই যে সাবধান করবেন। 
তখন চার হাত পায় ভোগে লেগে রইল, সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তির বশে-_-( এখানে 
তিনি যে ভাষা ব্যবহার করলেন তা লিখিয়! সাধারণের চক্ষের দামনে ধরা 
যায় না) এমন সব জঘন্য, কুৎসিত ভোগে মেতে রইলে কাগ্ডাকাণ্ড জানশুছ 
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হয়ে, ঘ| মানুষের নিয়মের বাইরে । শেষে ডুবলে। মায়ের ৃত্রির নিয়ম 
ভাঙলে, তুমি এমন কাজ করলে যাতে মান্ষের পধ্যায়ে আর তোমাকে ফেল। 
ধায় না। তখন মা তোমাকে দণ্ড করবেন নাই ? তাই ত--( কেলোর দিকে 
দেখাইয়া!) তাই ত এখন এ কেলো কুকুর হয়ে-_মায়ের ছুয়ারে পড়ে আছে। 
প্রত্যহ সন্ধ্যারতির পর শ্মশানে যেয়ে আকাশের দিকে নাক উচু করে করে কীদে,_- 
শুন নাই? 

অতট] লক্ষ্য করি নাই, এই কথা বলাতে তিনি বলিলেন, আজ স্তনে? 
কেনে, বেতের আরতি করে 
ভোগ শীতল হয়ে গেলে পর, 
এখানে বসেই একটু কান 
করে শুনলেই ওর কান্না শুনতে 
পাবে। এরা সবাই শুনেছে 
কতদিন, লয় নগেন বাবা? 

নগেন বলিল, আমরা! ত 
রোজই শুনি, উনি শুনেন নাই 
কাজেই এট! নতুন লাগে 
বৈকি ? 

আমার মনে আরু তিল- 


মাত্র সন্দেহ রইল না তাহার 
কথায় । যদিও সেই রাজ্রেই 
উহা আমি শুনিয়াছিলাম। 
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্- এ জল ধারণা ছিল যে মান্য হইয়। 
শে রি ৫ রে মে ফুড শু 
রি লে ক্রমবিকাশের ফলে উন্নত 
পৌছিবার পর আর 


পর্তযোনিতে অবনতি অর্থাৎ বিলোমগতি সম্ভব বয় মানুষের পক্ষে । স্থখ ব। 
উত্কট ছুঃখ ভোগ যাহা কর্ান্তিকের ফল ভোগ হয় তাহা মাকুষ জন্মেই 
হবে। 

আমার মনের কথাটা বাব! বুঝিয়! ফেলিলেন, বলিলেন £ আনে বারা 
সোপকধাম খেলো! নাই? ছয় চিতে নরকে গমন, _লাত চিতে রসাতলে গন ? 


তন্ত্রাঙিলাধীর সাধুসঙ্গ ৫৮ 


--এ' ত রসাতলের ; নরকের কথা। তারপর আবার কবে ভোগ কাটবে কে: 
জানে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা ওর কি পূর্ববজন্মের স্পষ্ট রকমের স্বতি আছে ?" 
বাবা বলিলেন,_যেটুকু থাকলে এর পাতকের জন্য মনটা! পুড়বে সেইটুকুই আছে 
আবার সব কিছুর দরকার কি? এক এক সময় এখানকার সব কথ স্তনে ওর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে দেখেছি, কতক কতক বুঝে বৈকি 1 লয়, নগেন বাবা ? 

নগেন বাবা একটু ভিপ্লোম্যাসির সঙ্গে বলিলেন, বাবা আপনি যেমন এসব 
স্পষ্ট দেখেন বা বুঝেন আমরা ত তা দেখি না, আপনার কথাক্ বিশ্বাস করি, ভাই 
মনে হয় যেন বুঝেছি । সে দৃষ্টি তো আমাদের নাই,-_আশীর্ব্বাদ করুন বাবা শেষ 
পর্ধ্যস্ত আপনাতে ভক্তি আমাদের অচল] থাকে । বলিয়। পায়ের ধুলা লইতে 
গেলেন । বাব পা সরাইয়া লইলেন, বলিলেন-_শালার মায়ের চরণে বুদ্ধি গেল' 
না, ভক্তি হোলে! না-_আমার এই ভাঙ হাড়ির উপর ভক্তি দেখাতে এলেন- তু 
শাল! চোর কোথাকার । 

নগেনের মুখখানা ক্ষণেকের তরে যেন একটু বিমর্ষ হইয়া! গেল। কিন্ত 
এতগুলি লোকের সামনে অগ্রতিভ হইবার পাত্রই নয় সে, সপ্রর্তিভভাবে 
তৎক্ষণাৎ আবার বলিল, বাবা আপনাকে ধরেই ন৷ মায়ের নাগাল পাবো, এঁ" 
হাড়ি ভাঙা হোক ফুটা হোক উয়াতেই এখন আমরা আমাদের খোরাক পাক 
করে নেবো। 

শুনিয়া! বাব! প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন £ লগেন বাবাকে পারবার যে! নাই, 
কৈ বাবা, একটু তামুক চলুক না কেনে । 

ভোগবিকৃত্তির কি ভয়ঙ্কর পরিণাম! এতটা সাধনার পর এ অবস্থা ? 
অনাচারের পরিণাম-ফলে প্রাকৃতিক নিয়মেই মানুষ পশ্তযোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে, আমার অস্তরে এ প্রসঙ্গ লইয়াই প্রবল আলোড়ন চলিতেছিল। এই 
মহাত্মার কথাগুলি, আমার মধ্যে একটা প্রত্যক্ষবৎ অনুভূতি জাগাইয়াছিল, 
এখন উহা! যেন আঘাতের মতই পীড়াদায়ক হইয়] হয়তো! বাহিরে, ' মুখে" 
কিছু ভাব ফুটাইয়া থাকিবে, বাবা তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন-_আমার অস্তরে একটা 
প্রবল ছ্ৃন্ঘ চলিতেছে । এখন তিনি সঙ্গেহে বলিলেন, দেখতে হয়, বাবা! এই] 
মনিষ জনম, কত বড় দুর্লভ পদার্থ,_-এখানে মাছ্ষ হয়ে জন্ম নিয়ে যদি মা 
মহা্ায়ার্ষে না জানলে, যদি খানিক উপর ভয়ে না উঠতে পারলে তবে আক 
হোলো কি? 


৬৪ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ 


এ সত্য বচন প্রত্যক্ষের মতই শক্তিশালী,_-ভগবতবাণীর মতই তীহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া ওখানকার সবাইকেই অভিভূত কুরিল। তিনি আবার 
বলিলেন,-_মেয়ামানুষ, ধন, প্রত্ৃত্ব করবার মোহ এর পিছনেই সবাই দৌড়াচ্ছে 
নাই? ব্লনাবাবা? উয়ার পিছনে পিছনে ছুটাছুটি করতে করতেই পরমাধুটুকু 
ফুরায় ত কি আর হোলো মনিষ হয়ে জন্মে__বুঝেই, দেখ ন1 কেনে, বাবা! 
বলিয়৷ সবার দিকেই এক-একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিলেন । 

সত্য! হায় হায় আমর! কি অকর্মের পিছনেই না ছুঁটিতেছি, কি ভাবে 
জীবনের দিনগুলি কাটাইতেছি। আমাদের মধ্যে সবাই ত নিজ নিজ 
দুর্বলতায় এক একবার সচেতন হইয়া উঠে,__বিশেষতঃ কোন কশ্মক্ষল প্রত্যক্ষ 
দেখিলে অথবা কোন আপ্ত পুরুষের বাণী শুনিলে ব! তাহাদের সত্য অভিজ্ঞতার 
আলো দেখিলে । তখন কতক সময় হযয়তে৷। সচেতন হইয়া! উঠিল। কিন্ত 
বিশ্বাস কি আমার এই ভোগমুখী অনবুদ্ধিযুক্ত “আমি জ্ঞানকে? ভোগের 
পিছনে ছুটিবার ফলে পরিণাম কি হইতে পারে-_এই জ্ঞান কতক্ষণ আমায় 
রক্ষা করিতে পারে, যর্দি কোন ভোগের অনুকূল অবস্থার যোগাযোগ ঘটে ? 
ডুবাইতে কতক্ষণ এ সাময়িক জ্ঞানকে? ইচ্ছামত শক্তিলাভের আকাঙ্ষ। 
অভ্তরে সর্ব সময়ে বর্তমান, ইহার সঙ্গে ভোগপ্রবৃত্তির যোগাযোগ, টাদে চুড়ার 
মতই,--বলিয়াই ধরিতে পারিলাম। স্থ্ধাময় তন্ময়তায়, মন বুদ্ধি শুদ্ধভাবে 
যখন উচ্চ-স্তরেই রহিয়াছে, অহংবুদ্ধি অধ্যাত্স-চৈতন্মুখী হইয়া বেশ কতক সময় 
রহিল, তারপর কশ্মান্তরে যখন যাইতে হইল তখনও তাহার রেশ রহিয়াছে, 
কম্মও চলিতেছে তার সঙ্গে সঙ্গে আত্মগ্রসাদও রহিয়াছে । এমনই সঙ্জয়, যে 
রিপুর প্রভাবে আমি দূর্বল, যাহ। হইতে পরিত্রাণ পাইতে সময় সময় কায়মনো- 
বাক্যে ছট্ফট করিয়াছি, শরীর-মনে কঠোরতা! পর্যন্ত কতই না করিয়াছি,_ 
ভাবের ঘরে চুরি না করিয়াই করিয়াছি, সংসারকম্ম সম্পর্কে আবার এমনই 
এক যোগাযোগের মধ্যে পড়িলাম, যাহার ফলে কাজে না করিলেও মনের মধ্যে 
“বেশ অনেকটাই ঘুরপাক খাওয়াইয়া দিল ! কোথায় নামিয়! গেলাম তাহার 
ঠিক নাই। অন্থশোচনায় কাতর হইলেও পরিত্রাণ নাই। দফায় দফায় 
অতকিতে ঠিক আক্রমণ করিবেই । ভোগপ-প্রবৃত্তি যেন ওৎ পাতিয়্াই বসিয়ণ 
আছে। প্রত্যক্ষই দ্বেখিয়াছি যে যে বিষয়ে দুর্বল, অর্থাৎ জীবনের কোনকালে 
“ইন্তিয়-প্রবৃত্তি-গ্রবল মনকে প্রশ্রয় দিয়াছে তাহাদের দ্বারাই প্রবৃত্বিমূলক সকল 
'অকার্ধাই সম্ভব! গুরুশক্তির পূর্ণ আশ্রয় ব্যতিরেকে তাহাদের পরিআ্াণ নাই। 


অন্ত্রাভিলাষার সাধুসঙ্গ ৬১ 


বাব। আমার দিকে চাহিয়া, ঠিক যেন শ্বচ্ছ দর্পণের মতই আমার মনের ছবি- 
দেখিতে পাইতেছেন এইভাবেই ককুণার্রর হইয়া বলিলেন,_-ভয় নাই বাবা, 
তোমাদের ভয় নাই। মা ঘে তোমাদের সব সময়েই দেখছেন, তোমরা যে মায়ের 
শরণাগত | 
সত্য সত্যই,__এঁ কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে বল, সাহস এবং আত্মবিশ্বাস 
প্রজ্ঘলিত হুইয়! উঠিল । অনুভব করিলাম মহতের কপা। তাহার চরণে হাত 
দিলাম তারপর সেই হাত মাথায রাখিলাম | 
তারপর আজিকার মত উঠিব কিন৷ ভাবিতেছি, দেখি একে একে নগেন পাণ্ড 
প্রভৃতি ছু'তিনজন যাহারা! ছিল সবাই উঠিয়! পডিল । দেখিয়া আমি আর 
উঠিলাম না। কেবল বাবার সেবক ছোকরাটি রহিল। পরে বাবার হুকুমে 
সে ঘবের ভিতরে কি একটা কাজে গেল। আমি তখন কাছ ঘেখিয়া বাবার 
পা হাত দিয়া ধরিলাম, বলিলাম, শুনেছি আপনি কুমার ব্রহ্মচারী, কামজিৎ 
উধ্ব'রেতা, আপনি আমায় আশীর্ব্বাদ করুন যেন আমি এ ইন্দ্রিয়ের প্রভাব থেকে 
মুক্তি পাই । ও প্রবৃত্তি আমার মধ্যে উৎ্কট ভাবেই রয়েছে । তাই আমার ভয় 
থুব বেশী । 
শুনিবা মাত্র বাব৷ পায়ের উপর রাখা হাত ছুটি নিজের ছুটি হাত দিয়! ধরিলেন , 
_-তারপর এক অদ্ভুত বিস্ময়ের -ব তাহার এ বিশাল নয়ন ছুটিতে ফুটিয়া উঠিল, 
এমনই ভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমি কুমার ব্রহ্মচারী ? কার কাছে 
স্তনেছ বাবা? লগেন বাবা বলেছে বটে? 
আমি বলিলাম, _না, তিনি নয়, তবে এখানকারই একজন বলেছে। 
বাব বলিলেন,_-সে লতুন এসেছে বোধ হয়,__-জানে না, তুমায় ভূল বলেছে 
(বাবা । আমরা তান্ত্রি, এককালে ভৈরবী-চন্ক্ে নিয়মমতোই না ক্রিয়া 
করেছি 1? পঞ্চ-মকারের কোনটাই বাকি রাখিনি বাবা । তবে কখনও পাগল 
হয়ে ইন্দ্রিয়স্থখের ভরাডুবি করিনি । বাবা এটুকু সত্যি মায়ের কৃপায়, ক্রিয়ার 
মধ্যেই সব শেষ করেছি, তা এ মদই বলো আর ভৈরবী মেয়েমানুষই বলো। 
গুরু ছিলেন কাছে, টিকি ছিল তাঁর হাতে বাধা, তাই পার হতে 
পেরেছি। 
বাবা বলিলেন, _বালক-বেল! থেকে মাকে ধরেই পথ চলেছি, মাকে ধরে 
থাকলে আর ভয় নেই। এঁমাই সকল সাধনই করিয়েছেন অস্ত্রের নিস্বষে। 
গুরুয়াপ কাছে কাছে থেকেই শেষ পর্যন্ত লাধন হয়ে গেলে তখৰ ছেড়েছেন”. 
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-আর তখন থেকেই মায়ের কোলকে বসে আছি গা । কিন্তু উ বড় কঠিন। একবার 
ধষে স্বাদ পেয়েছে তার আর গতি নাই । বাঘের ছা রক্তের স্বাদ পেলে আর রক্ষা 
শাই। সেই জন্ত গোড়া থেকেই পথ বন্ধ করতে হয় যে বাবা, নেকি সবার 
6হয় ? মা আমাকে দিয়ে স্ট্টি করাবেন নাই, তার আর ও কাজের দরকার হোলো 
নাহ গ্যাখো» বলিয়া আমার গা ঠেলিয়। বলিলেন £ ঈন তোমার যতই সাধনের 
॥ ভিতর বসবে,--ততই ওসব তুচ্ছ হয়েযাবে। তুমাদদের ত এখানকার অস্ত্রের 
-সাধন লয়, তোমাদের শক্তি-চালাচালির ব্যাপার নাই--তোমাদ্দের এসব ভয় 
নাই বাবা। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন,_-্ঠ্যা ভ্যাখো, একটি মেয়্যা, নিজ স্ত্রী ভোগ 
করলেই তো গেয়ান হয়ে গেল, স্থখটা এই রকম। ও স্থখ ছু'রকম হয় না, এক 
স্ত্রী সম্ভোগেই ওর দফা শেষ করে দিতে হুয়। বুদ্ধিমান, যারা গুরুশক্তির আশ্রয় 
পেয়েচে, যার] বুঝতে পারে রূপের মোহে মেয়্যামান্ছষ ঘাটা, ও নরক ঘাটা__ 
নিবৃত্তিমার্গের মনিবকে মা ঠিক বুঝিয়ে দেন-__এ ভাবের বুদ্ধি থেকেই সংযমের শক্তি 
'আসে। এই সার কথা জেনে রাখ, বাবা । | 

আবার একটু থামিয়া বলিলেন, হী! ছ্যাখো, বাবা । একটা গুঢ় আছে এর 
মাঝে । পুরুষ অভিমান যাদের কঠিন, ষাঁড়ের পারা, তাদের হতে মা ছি্টি 
করায়ে মেন, এ ছিঠ্রির জন্তেই তাদের কামের আগুন বেশী থাকে । গাঁয়ে দেখ 
নাই, গাই গরু কতো ঝাড় একটা-ছুটোই যথেষ্ট, তাতেই কত গরু হয়া 
যাবে। 

বুঝিলাম । 

আবার বলিলেন, _-তবে ছিষ্টির বীজ ভিতরে থাকতে সংযম, মিথ্যা কথা,-_-সে 
কখনও হুবেক নাই । 

আজ এইখানেই শেষ । 


ক্ষ্যাপা বাবার কাছেই শুনিয়াছি,_ 

তারাপীঠের সঙ্গে রাজ রামকুষ্ণের সম্বন্ধ ছিল বড়ই ঘনিষ্ঠ | এখানে তিনি 
সাধন করিয়াছিলেন । তীর প্রথম এখানে আসিবার কথ। এইরূপ শুন! ঘায়,-_- 
«এক সময়ে যখন তিনি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন, তখন রাণী তাহাকে নাম্লাইয়া চলিতে 
বেলেন। অর্থব্যয়ে তিনি বিচারশৃন্ত ছিলেন। কতকগুলি বেকার, কর্মহীন 
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'অলস, ধর্মের ভান করিয়া তাহার কাছে আমিত এবং স্থান পাইত,_এইজন্ত বাণী 
একটু কঠিন হুইয়াছিলেন। তাহাতে অভিমানভরে তিনি, আর কখনও নাটোরে 
ফিরিব না বলিয়া এখানে চলিয়া আসেন । রাণী কিছুই বলেন নাই ব! বারণও 
করেন নাই । তাহাতে তাহার অভিমান ছঞ্জয় হইয়া উঠে । 

এখানে আসিবার পর এক অমাবশ্তার ব্রাত্রে তিনি এই তারা মন্দিরের মধ্যেই 
আসন করিয়া সারারাত্রি সাধনে কাটাইতৈে সংকল্প করিলেন। মন্দিরের 
ভোগারতির পর সবাই চলিয়া গেলে একল! উপস্থিত হইলেন,__-এবং দ্িপ্রহরে 
সন্বিক্ষণে আসনে বসিয়া কর্ম আরম্ভ করিলেন । ক্রযে,_আসনেই তিনি যখন 
তন্ময় অবস্থায়, জপে অভিনিবিষ্টচিত্ত, দেখিলেন-_মন্দিরদ্ার খোলা, ভিতরে 
জ্যোতিশ্ময়ী দেবীর মৃত্তি। কিন্তু দেবীর মুখমণ্ডল লক্ষ্য করিতেই দেখিলেন, 
দেবীর স্থানে রাণী চতুতুূ'জ। মৃত্তিতে বিরাজিত1। বিল্ময়-অভিভূত চিত্তে বার বার 
দেখিতে লাগিলেন, শরীর রোমাঞ্চিত হইল। প্রথমে ভ্রম মনে হইল, কিন্তু 
বারবারই রাণীর চতুভুজ মৃত্তি দেখিতে লাগিলেন । তখন নিশ্চিন্ত হইয়া শেষে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। কিন্তু উঠিয়া আর সে মৃত্তি দেখিতে পাইলেন ন1। 
তখন দৈববাণী শুনিলেন, “নাটোরে ফিরিয়া যাও, দেবীকে তুষ্ট করো, তিনি তুই 
হইলেই তোমার সর্ববার্থসিদ্ধ হইবে । এই পীঠের দেবী, বাণী ম্বয়ং। রাজা 
পরদিনই নাটোরে ফিৰিলেন। 

পরে রাণী তাহাকে বীব্বাচার সাধনে নিষেধ করিয়াছিলেন, সেইজস্ শুনা যায় 
রাজা সাধনের অর্ধপথে সাধনের ক্রমপরিবর্তন করেন ৷ বাণীর ভালবাসা স্বেহ যত 
ছিল, শামনও ছিল ততটাই । 

ক্ষ্যাপ। বাবার কাছেই এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম । শরীর ভাল থাকিলে 
তিনি মধ্যে মধ্যে মহ) আনন্দেই সিদ্ধ ও সাধকগণেষ পুরানো। বৃত্তাস্ত বলিতে 
ভালবাদিতেন। রাণীর প্রতি ক্ষ্যাপার অসীম শ্রদ্ধা ছিল, তাহাকে আগ্তাশক্তিত 
অংশ বলিয়াই বিশ্বীস করিতেন। তাঁহার কাছে বাণীর কাহিনী অনেকেই, 
শুনিয়াছে। শেষ জীবনে রাণী কাশীতেই থাকিতেন ৷ একান্তে নিজভাবে মগ্ন ও 
নিঃসঙ্গই থাকিতেন। শেষে তিনি অঙ্গে কোনপ্রকার বন্ধন রাখিতে পারিতেম 
না, বস্ত্র পর্ধ্যস্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন । সেইজন্য কারো তাহার সঙ্গে দেখা করিবার 
বা ত্তাহার কাছে যাইবার অধিকার ছিল না। একটি দাসী মাত্র তাহার কাছে 
থাকিতে পাঁইত। শিশু বালিকার মতই তীহার হ্বতাব হইয়াছিল। আপন- 
"পর বিচবরর্হিত,। তিনি গানে অর্ধদাই মুক্তহম্ত ছিলেন। বাজি থাকিডে, 
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শীতের সময়েও একখানি কম্বল জড়াইয়া গঙ্কায় গিয়া! পড়িতেন এবং বহক্ষ' 
ধরিয়া আ্লান করিতে তাহার বড় আনন্দ হইত । সহজে উঠিতে চাহিতেন 
না। পূর্ব গগনে অরুণোদয়ের আভাস পাইলে তখন উঠিতেন ও ক্বলখানি 
জড়াইয়। ছুটিতে ছুটিতে বিশ্বনাথ মন্দিরের পথে যাইতেন'। সঙ্গে দোলাবাহক 
প্রভৃতি ' থাকিত কিন্থু কচিৎ ব্যবহার করিতেন । বিশ্বেশ্বপ্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিলেই ছ্বারবান দ্বার বন্ধ করিয়া দিত। যতক্ষণ ভিতরে বাণী থাকিতেন 
দ্বার খোলার হুকুম ছিল ন1। স্ধ্যোদয়ের পূর্বেই নিজ মহলে ফিরিয়া আসিতেন। 
সেইজন্য দীর্ঘকাল কাশীতে থাকিলেও কেহ তাহার দর্শন পাইত না। সেখানকার 
সবাই তাহাকে দেবী বলিয়! বিশ্বাস করিত। দ্বান তাহার নিত্য এবং নৈমিত্তিক 
ছুই প্রকারই ছিল। 

যখন ব্রাহ্ষণ বা দণ্ডীভোজন হইত তিনি প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত নিভৃতে 
নিঃসঙ্গ হইয়া বসিয়৷ বসিয়া সব কিছুই দেখিতেন,_-কোন ব্যাপারে কোন খুত ব৷ 
ক্রটি হইবার যে। ছিল না। ক্রটি হইলে কঠোর ব্যবস্থা ছিল, সেইজন্য তাহার 
নিয়ম সমুদয় অক্ষরে অক্ষরে পালিত হইত। তাহার প্রতি ভালবাসা এবং ভক্তি 
নিজ দেশের সবার ত ছিলই পরস্ত বিদেশীয়গণেরও ছিল । 

তাহার দেহত্যাগের সংবাদে কাশীতে সবাই মাতৃহীন হইলাম বলিয়! 
কীদিয়াছিল। | 

বাবার কাছে অতীতের কত কথা, সাধক সিদ্ধ এবং এ অঞ্চলের মধ্যে ধাহারা 
এতিহাসিক মহান্‌ কর্মে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়৷ আছেন, সেই সকল ব্যক্তিবর্গের কথা 
এতই আছে যে উহা! সংগ্রহ করিতে পারিলে উৎকুষ্ট একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হইয় 
যায় ;--কে সে সকল লইয়া মাথা ঘামাইতেছে? লোকে অনেকেই ত আমে ।” 
তাহার কাছে আসে ; থাকেও অনেকেই । কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের এ গাঁজার * 
কলকে পর্ধ্যস্তই গতি, এ প্রসাদ পাইয়াই চলিয়। যায়। ধর্শ সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাই করিতে, চায় ন! ইহারা । বাবাও বেশ কাটাইতেছেন দিনগুলি 
এদের সঙ্গে । কোনও বিরক্তি নাই। 

ক্ষ্যাপার কাছে ইতিমধ্যে একদিন কাঠিয়া বাবার কথাও শুনিয়াছিলাম। 
“কাঠিয়া বাবা” নামটি কেমন করিয়া তিনি পাইলেন, শুনিয়া তিতিক্ষার অভ্যাস, 
যে তখনকার দিনে কতটা কঠিন তাহ! বুঝিতে পার! যায়। একটা কাঠের বেড় 
তিনি হাতের বুড়ো৷ আঙ্গুল ও তর্জনী মিলাইয়। একটা গোল করিয়া দেখাইলেন, 
এতটা! মোটা, প্রায় ছু ইঞ্চি হইবে তার বেড়, তার কোমর বেড়ি়া সর্বক্ষণ 
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থাকিত, তাহাতে কৌপীন বাধা হইত ছৃদিকে-_পিছনে ও সামনে । এ কাঠের 
বেড় আজীবন তার সাথী ছিল। সেই কাঠের বেড়টিই তার নাম “কাঠিয়! বাবা” 
দিয়াছিল, গুরু তীকে কাঠিয়। নামেই ডাকিতেন। গুরু, তার তিতিক্ষা! অভ্যাসের 
প্রাথমিক ব্যবস্থা এ রূপই করিয়াছিলেন । ইহাতে অলসভাবে শুইয়া ঘুমাইবার 
যো ছিল না। হয় আসনে বসিয়া থাক, না হয় দাভাও,__-শয়নের সম্ভাবনা নাশ 
করিতেই এই অদ্ভুত উপায়। যদি আলম্য রাখিতে হয় তো আসনের উপর 
বপিয়াই তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে । এক কথায় বলিতে গেলে সাধন-জীবনে 
প্রবেশ করিয়াই শয়ন-নিগ্রার অভ্যাস চিরজীবনের তরে ত্যাগ করিতে হইল। 
সংযমের প্রথম দফা এইরূপ | 

গুরু ছিলেন সিদ্ধষোগী-_-তার সিদ্ধি যোগমার্গেই, স্বতরাং কাঠিয়। বাব! প্রথম 
হইতেই যোগমার্গে দীক্ষালীভ করিয়াছিলেন । বাহা ব্যবহারে গুরুর মেজাজটা 
ছিল অত্যন্ত কঠোর রকমের । তিনি প্রথম হইতে বালক শিষ্যটিকে বড কঠোর 
ভাবেই তাডনা করিতেন । কাঠিয়া! বলিয়৷ ভাকিলেই কাঠিয়! বুঝিতে পাব্রসিতেন 
কি কারণে তাহার ডাক পডিয়াছে। তিনি বলিতেন,__গুকর প্রত্যেক আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতাম; মনে মনে এই সংকল্প তখন প্রবল 
হইয়াছিল যে, কোন কাজে খুত রাখিব না, এমন করিব যাহাতে তিনি নিশ্চিত 
স্থখী হইবেন । কিন্তু এমনই ভাগ্য যে কিছু-না-কিছু খুঁত ঠিক বাহির হইত । 
প্রথম ছয়টি বর আমি কোন মতেই তাহার মনোমত কিছু করিতে পারি নাই । 
আমার বোধ হইত, মনে মনে তিনি আমার কাজে নিষ্ঠা এবং অধিকার দেখিয়া! 
বাস্তবিক স্থখী ছিলেন-__কিন্তু কখনও আমার প্রতি কোন ব্যবহারে বূঢ়তা পরিত্যাগ 
করেন নাই । 

এইভাবে ছয় বৎসর পর, কাঠিয়া তখন আঠারে। বৎসরের কিশোর, গুরু তখন 
হইতে তাহার সকল কর্মই যাহা এতদিন দেন নাই, তাহাকে করিতে দিতেন । 
ত্বহার নিত্য যোগাভ্যাস কর্মের জন্য যে সময়টি নির্ধারিত ছিল, যাহাতে তাহার 
ক্ষতি না হয় এমন ভাবে বাচাইয়। গুরুর সকল কন্দই করিতে হইত । কিন্তু গুরু 
কখনও রখনও এমন সকল আজ্ঞা করিয়া বসিতেন যাহাতে যোগাভ্যাসের 
ব্যাঘাত অবশ্ঠস্ভাবী । তিনি বুঝিয়া কোন কথা বলিতেন না। ক্রমে তিনি 
বিকট ভাবেই তাড়না আরম্ভ করিলেন,-_-সাধনক্ষেত্রে শিষ্কের তখন উচ্চ অবস্থা, 
কাঠিয়া। নির্রিকারচিত্তে নিত্য নিজ কর্মের ক্ষতি করিয়াও গুরুর অভিগ্রেত 
প্রত্যেক ্ কৰিক্প য়াইতেছেন। শেষে একদিন হইল কি, এক তুচ্ছ অপরাধ 
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উপলক্ষ্য করিয়া গুরু তাহার প্রকাণ্ড চিম্টা লইয়৷ কাঠিয়াকে প্রহার আর্ত 
করিলেন । ইতিপূর্ক্বে এমন নি্দিয্ প্রহার কখনও করেন নাই। কাঠিয় তার 
স্বাভাবিক সহ করিবার শক্তির সীমায় পৌছিয়া আজ দেখিলেন তিনি আর সহ 
করিতে অক্ষম হইয়। পড়িতেছেন | তীহার শরীরের স্থানে স্থানে বুক্ত ঝরিতেছে। 
তখন এই বলিয়। গুরুর চরণে ঝাপ দিয়া পডিলেন যে প্রভু! আজ আর আমি 
সহা কব্িতে পারিতেছি না, আমার এ দেহ আপনারই, আপনি আমায় একবারে 
হুত্য। কতরয়া নিশ্চিন্ত হোন । 

গুরু তখন চিম্টা দ্বরে নিক্ষেপ করিলেন । তারপর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়' 
সবলে কাঠিয়াকে তুলিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন । সেম্পর্শে কাঠিয়ার 
সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত এবং পরক্ষণেই সজিগ্ধ শীতল হইয়] গেল, তিনি গুরুর মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাতে অবিরাম করুণা ঝরিতেছে.__আজ গুরুর 
অপর এক মৃত্তি দেখিলেন যাহা কখনও পূর্বে দেখেন নাই । তখন সেই প্রশস্ত 
বুকের মাঝে কাঠিস্সা নিরাপদে মস্তক রক্ষা করিয়া ক্ষণেকের তরে চক্ষু মুদিয়া 
বহিলেন । 

তারপর গুরু শিষ্তকে লইয়া বসিলেন,_বৎ্স, আজ তোমার সিদ্ধির দিন, 
আমি জানিতাম তুমি কাম জয় করিতে পাবিবে_ কিন্ত কামজয়ী হইলেও ক্রোধ 
অবশিষ্ট প্রবল রিপু, তোমার পক্ষে উহা সম্ভব কিনা ইহাতে কিছু সন্দেহ ছিল। 
গ্রধানতঃ মুক্তির হস্তা এ দুইটি, একই রিপুর এঁ ছুই দিক, কামনা প্রতিহত 
হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি অবশ্তষ্ভাবী | তোমাকে অনেক কাজ করিতে হইবে, 
ঈশ্বরের মহিমা তোমার ভিতর দিয়া প্রচারিত হইবে বলিয়াই তোমার সিদ্ধির 
মুহুর্ এতই কঠোর হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ সাধকদের মধ্যে কদাচিৎ তোমার 
মত আধার পাওয়া! যায়,__এসো, আজ সকল ভেদ ঘুচাইয়া আমর] একরূপে 
মিলিত হই। 

ক্ষ্যাপা বাবা এ সকল তীহার মত করিয়াই বলিয়াছিলেন। যেমনটি 
শুনিয়াছি ঠিক সেই ভাষ! দিয়া বলিতে আমি অক্ষম, তা ছাড়া অনেকেরই উহ্‌! 
বুঝিতে অস্ৃবিধ। হইবে বলিয়াই আমার মত করিয়া বলিলাম । কাঠিয়া বাবার 
সঙ্গে বামার অথণ্ড বন্ধুত্ব বা একত্ব ছিল। উভয়ে ভিন্ন পথে সিদ্ধ হুইয়াছিলেন । 
কিন্ত সিদ্ধির পর আর সিদ্ধকের মধ্যে উপলব্ষিগত ভেদ থাকে না। তাহাদেরও 
ছিল না। ক্ষ্যাপার মুখে যাহারা এসব শুনিয়াছেন তাহারা যেমন প্রকৃতির 
মানুষই হোন না কেন মুগ্ধ হুইয়াছেন। সাধুর কথ! সাধুর মুখে এমন শিষ্ট 
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লাগে, একজন সাধারণের মুখে তেমন লাগে না। সাধু না হইলে সাধুকে ঠিক 
চিনে না। ক্ষ্যাপা বলিতেন,__ক্রোধের মত এত বড শক্র সাধুদের আর নাই। 
গৃহস্থ লইয়াই সাধুদের জীবন বাচাইতে হয়, গৃহস্থের দ্বারে মুষ্টিমেয় অন্নের জন্য 
তাহাকে দীড়াইয়! থাকিতে হইবে। গৃহস্থ যারা, তাহার] সর্বদাই নানা ভাবে 
নান! কাজে ব্যস্ত, হয়তো সাধুকে ভিক্ষাদদানে বিলম্ব হইল, অথবা ত্রুটি হইল, 
কত রকমে উহা হইতে পারে,__তাহাতে সাধু যাদ ক্ষমাশীল অথবা উপেক্ষা প্রবণ 
ন] হইয়া ক্রোধ-পরবশ হন তাহা হইলে গৃহস্থের সর্বনাশ অবশ্স্তাবী । সেইজন্য 
শুধু কামজিৎ্ হইলেই হয় না__কামজিৎ হইলেও ক্রোধ অন্তরে স্ৃপ্ঠভাবে প্রতীক্ষায় 
'থাকে, সুত্র পাইলেই প্রবল হইয়া সাধকদের সর্বনাশ করে, সেইজন্য সাধুজীবনে 
এ ছুটিকেই নিংশেষে দমন প্রয়োজন | 


ক্ষ্যাপা ক্রোধের অপর ফরে্র্ কথা বলিয়াছিলেন যা যোগী ভিন্ন অপরে ঝুঝিবে 


না। কামজিৎ ব্যক্তি স্বভাবতই উদ্ধরেতা হইয়া থাকেন । এ রেতঃ উর্ধমুখী 
হইলেও যদি কোন কারণে ক্রোধ উৎপন্ন হয় সঙ্গে সঙ্গেই আবার রেতঃ নিম্নমুখী 
হওয়] অবশ্ঠস্তাবী । ক্রোধের সময়, শারীরিক প্রচেষ্টা বর্জিত হইলেও এমন কি 
মুখে কিছু না বলিলেও, ভিতরে ভিতরে ভরত সঞ্চরণরত প্রাণবায়ুর ত্রুত 
্পন্দলের ফলে, স্খলন স্বভাবতই হইয়া যায়, যদিও ইন্দ্রিয়পথে তখন বাহিরে 
যাইবার স্থযোগ হয় না। এ সকল আভ্যন্তরিক ক্রিয়া যথাক্রমে ভিতরে ভিতরে 
সম্পন্ন হইয়া! থাকে । খিটথিটে স্বভাব যাদের ( শর্ট টেম্পার ), অতিরিক্ত ধাতুক্ষয় 
অথবা ইন্দ্রিয়-চালনার ফলেই হইয়া থাকে,_-অপর কোন কারণে একজনের 
স্বভাব ওরূপ হওয়া সম্ভব নয়। উর্ধারেতা ধার! তাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ, 
বুদ্ধি তাদের স্থির ও কারণমুখী হুইবেই। ক্ষ্যাপা কারণমুখী বুদ্ধির চমৎকার 
বখ্যা করিয়াছিলেন ।__'ধর না কেনে তু ব্রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিস, একজন এসে 
পাশ থেকে তুকে ঠেলে দিয়ে এমনভাবে ফেলে দিলে যে তোর হাড়ের উপর 
বাজলো । এখন সাধারণ মনিষ হয়ত তাকে ফিরিয়ে মেরে বসলো, কোন ' 
কথা বলবার আগেই তার রক্ত গেল মাথায় উঠে, জলে উঠলো! ক্রোধ, তাকে 
সাজ্যাতিক ভাবে মেরেই বোসশো।। ধাতু তরল যাদের, তাদের এ ধরনের 
প্রতিহিংসার ভাব কোন-না-কোন হুত্রে জ্বলে উঠবে গা। কিন্তু ধীমান, সুস্থ, 
উর্ধরেতা| যারা 'তাদেন্স বুদ্ধি ও-ভাবের হতেই, পারবে না,-_-সে মান্থষ মার খেয়ে 
ফিরিয়ে মারতে যায় না, সদ তার ভাবতে থাকেবে যে, কেন, কি কারণে ও এমন 
কাজ করলে? সেই কারণটি সে তৎক্ষণাৎ বুঝবে আর যদি সহজ প্রতিবিধান 
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থাকে তাই করবে ; হিংসার ভাব তার মধ্যে মাথা তুলতেই পারবে না। এরই নাষ 
কারণমুখী বুদ্ধি ।” 


৮ 
আজ চলিয়া! যাইব, তাব্রাপীঠের উপর একট? আকর্ষণ বেশ অনুভব করিতেছি, 
মনটি যেন এখান হইতে যাইতে চাহে না। অবশ্ঠ এখানকার মূল আকর্ষণই এ 
বামদেব। ক্ষ্যাপা বাবার আকর্ষণ এখন মনে অনুভব করিতে করিতে মায়ের 
মন্দির হইতে বাবার আশ্রমে উপস্থিত হইলাম এবং প্রণাম করিয়া বলিলাম, আজ 
ত যাব ঠিক করেচি, তাই বিদ্বায় নিতে এলাম । 

হোই মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে এসো গা! বলিলাম, তা হয়ে গেছে। 
এখন আপনি আশীর্বাদ করুন যেন এ কঠিনঞক্রামের হাত থেকে পরিব্রাণ 
পাই । 

মেজাজ প্রফুল্ল ছিল। বলিলেন»_হাসি পায় যে বাবা, তুমার কথ! শুনে । 
ওটা গেলে রইল কি? তোমার শক্তি,_আসল পদার্থই তো এটুকু । উয়াকে 
ইঞ্জিয়হ্থখের পানে লাগিয়েছিলে তাই বোকা বনেচ, ঠকেচ । মুলাধারর তোমার 
এ শক্তিকে যন্ত্র দিয়ে ব্যবহার করবে কেন? একে যৌবনকাল তার উপৰ 
মতিগতি উদ্দাম, একবার বেরোবার পথ পেলে তখন কালের গুণেই দৌড় করাবে । 
রাশ টান করতেও তুমি, আলগা দিতেও তুমি__মনের জোর থাকলেই হয়ে যাঁবে 
বাবা । 

একটু যেন ভাবিয়া তারপর বলিলেন, হী ছ্যাখো, ওটা আদিমকাল থেকে 
এভাবে চলেছে কিনা, তাই এখন যেন মনিষ ওটাতে বাধা পড়েচে মনে হয়, যেন 
পরিত্রাণ নাই-_কিস্তু আবার এমন মনিষংও ত আছে এ শক্তিকে চৈতন্তের দির্কে 
চালিয়ে কতো উচা গতি পেয়ে গেছে। শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বিকাশের মূল হোলো 
এ শক্তি। ক্রমে তুমার শক্তির কেন্দ্রের পানে টেনে নিয়ে যাবে, মা জগদস্বার 
কোলকে নিয়ে ফেলবে, তখন আর কিছু পাবার বাকি থাকবে না, বাবা । ভোগ, 
উপভোগগুলে। শেষ হয়ে যাক, এর জন্তে কারো কাছে তুমায় যেতে হবে না; 
ম] তারা, জ্াপুনিই তোমায় পর পর ঘা কিছু আছে তা৷ সবই জানিয়ে দেবেন। 
ঘরে বসে বসে পাবে সব। 

আমি বলিলাম, যদি সত্যসত্যই এ ভাবটি আস্ত করে ধরে রাখতে 
পারতাম, তা হুলে ভাবনা! কি? আমরা এমন সমাজের মধ্যে বাস করি 


তত্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙগ ৬৯ 


যেখানে ওটা এভাবে দেখতে বুঝতে আর করতে প্রবৃত্তিটাই অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
আছে। ইন্ড্িয়স্থখের ধারণ! পাল্টে একেবারে এঁ ভাবকে উল্টে দেবার এবং 
উচ্চস্তরে কর্ম এবং চিস্তাশক্তি পরিচালনা করবার যে প্রবৃত্তি শিক্ষার দ্বারাই তার 
প্রবর্তন সম্ভব। কিন্ত পে শিক্ষাই নাই, ও-ভাবের শিক্ষ/। এখনকার দিনে, 
দেশবাসীর শ্পনেরও অগোচর, নয় কি? 

বামা উঠিয়া বলিলেন, বলিলেন,_-কেনে বাবা, তোমাদের কোলকাতার 
মাঝেই ত তার ব্যবস্থা রয়েছে ? 

কোথায় ? আমি ত শুনিনি ? 

শুনবে কেনে, গ্রামের যোগী ভিক্‌ পায় না। তোমরা দেশবিদেশ ঘুরে 
লম্বাচওড়1 সাধু দেখে তবে ভক্তি কর, তার কাছ থেকে গীতার বুলি শুনতে 
ভালবাস। ঘরে যে গঠ্লকুর রয়েছে, তাঁর কাছে সব পাওয়া যায়, কোথাও 
যেতেই হবে না. সানী তোমরা যাবে কেনে বাবা! সেদিকে নজরই 
পড়বে না। 

কার কথ! বলচেন ? জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কেনে বাবা, এঁ রামকিছ্টে। পরমহংসের নাম শুন নাই? পরে শ্রদ্ধাভরে 
হাতজোড় করিয়! ক্লে ঠেকাইয়। বলিলেন, তোমাদের গায়ের যোগী যে গো। 
তার কাছে তোমরা যাবে কেনে ! 

শুনিয়া আমি স্তম্তিত হইলাম, তিনি আমার এ ভাব লক্ষ্য করিয়। পুনরায় 
বলিলেন» শেষে তিনি ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে কাছে রেখে কেমন করে 
কামিনীসংসর্গ, সাংসারিক ভোগের দিক থেকে মনকে তুলে নিয়ে ঈশ্বরপানে চালায়ে 
দিতে হয়, মনকে শুদ্ধ পবিভ্র করে ভগবানের চিন্তায়, তারই কাজে লাগাতে হবেক, 
এইভাবে তাদের তৈরা করে যান নাই? হোই হোথা, দক্ষিণেশ্বরের মায়ের হোথা 
তার হাতে-গড়া ছেলের দল, এখন তাঁরা কত বড় হয়েচে, বেলুড়ে মঠ দিয়েচে, "স্তন 
নাই? বিবেকানন্দ রামকি্ মিশন করে কত দেশের কাজ করচে? তুমিকি 
বাব দেশকে থাক না? 

তাবিয়৷ দেখিলাম, ক্ষ্যাপা এই রামকষ্ণকে লইয়া আজ এক নৃতন 
আলোকপাত করিলেন আমার মধ্যে । কৈ এভাবে ত ভাবিয়! দেখি নাই, 
পরমহংসদেবের ন্িয়াকর্ম শেষের দিকে ক্লোন্‌ পথে গিক্সাছিল ? অথচ শ্রীম- 
কথিত রামরুঞ্চ কথায্রতি কতবার পড়িয়াছি, তার এ অম্তময় বাণী অস্তরে 
অনুভব . করিয়াছি, ভক্ত রামচন্দ্রের রামরুষ্চরিত পড়িয়া স্তরে অধ্যাত্ম 
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প্রেরণা অনুভব করিয়াছি--এমন কি বেলুড মঠেও আমি অপরিচিত নই। 
মনের মধ্যে এই ধারণা হইয়াছিল যেন তীহার' সৃম্বন্ধে যাহ! কিছু জানিবার 
তাহা জানিয়! গিয়াছি। আর জানিবার কিছুই নাই। সত্যই ত! তিনি 
শুদ্ধসত্ব বালকদের লইয়াই শেষের দিকে থাকিতেন, তাহাদের লইয়াই 
অপাথিৰ আনন্দ পাইতেন, কি গভীর ভালবায়া! দিয়া তাহাদের বাঁধিয়াছিলেন 
তাহার পরিচয় ত পাইয়াছি-__তাহাদের লইয়াই ত তিনি এক পবিত্র সঙ্ঘ 
স্ষ্টি করিয়া গিয়াছেন,_-তাহা হইতে কি বিরাট কর্মক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে 
“রামকষ। মিশন” । আমি ত "যথার্থ আকাশ হইতে পডি নাই। রাখাল 
মহারাজ, বাবুরাম মহারাজ, হরি মহারাজ এদের সঙ্গে আমি পরিচিত। 
সময়ে সময়ে কত আনন্দই না করিয়াছি ঠাকুরের এবং স্বামীজীর তিথিপূজা 
উপলক্ষে বেলুড়ে রাত্রিবাস করিয়]। কিন্তু এই সকল কিছুই ঠাকুরের শিক্ষার 
ফল, জীবের সেবা নারায়ণ জ্ঞানে,_একথা কেনা জানে? অথচ ঠাকুরের 
শেষ জীবনের সঙ্গে পরিচয় অভাবে, এ সঙ্মের সব কিছুই তাহার শিক্ষার ফল 
এটুকু লক্ষ্য করি নাই। সজ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবেই এরূপ 
হইয়াছে বুঝিলাম । 

শেষে বলিলেন, বাবা পথ ত পডেই আছে, যাচ্চে কে? কেবল তনু 
আর তক্ক, আর কেউ শিখায় না, বোলে দেয় না--এই বকম অভিযোগ 3 
এই করতে করতেই তো! বেলা ফুরিয়ে এলো বাবা, শিখনে কখন ? ক্ষ্যাপার 
প্রকৃতির উদারতায় বিশ্মিত হইলাম । এ পধ্যন্ত একজন সাধু অপরের কথায় 
শ্রদ্ধান্থিত দেখি নাই, ক্ষ্যাপার কাছে সবই সরল সত্য- ঈর্ধা-ছ্বেষশূন্য মুক্ত 
আত্ম!, গুণগ্রাহী প্রকৃতি তাহার । অথচ শ্রীরামকৃষ্খের কাছে কখনও যান নাই । 
এইখানে বসিয়াই সব কিছুই দেখিয়াছেন | অবশ্য মুক্তপুরুষ তিনি, যা কিছ দেখিয়া- 
ছেন মুক্তভাবেই দেখিয়াছেন। 

এবার তারাপীঠ হইতে বিদায় লইয়া! নলহাটির দিকে যাত্রা করিলাম। 
পথে রামপুরহাট, রাত্রে রামপুরহাটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সারা পথটাই 
বামার কথ! ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি। সিদ্ধ তান্ত্রিক মানুষ, ও রকম আর 
হইবে না। যতক্ষণ জীবিত থাকেন ততক্ষণ অতি অন্ন লোকেই তাহাদের 
সন্ধান পায়। তারপর যখন দেহত্যাগ করেন তখন স্থতিরক্ষার প্রবৃত্তি 
বলবান হইয়া, এদিকে তখন কর্ম শুরু হয়। বামার সাধনস্থান এখনও আছে 
কিন্ত, সেখানে বসিবার উপযুক্ত কেউ আসিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। 
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তাঁর শিষ্কা তারা, তিনিও ক্ষ্যাপা বলিয়] প্রসিদ্ধ । ক্ষ্যাপা পদবীধারী এক শ্রেণীর 
তাষ্ত্রিক সাধক সম্প্রদায়, তাদের দলের সবাই ক্ষ্যাপা । এ তারা ক্ষ্যাপার সঙ্গে 
আমার মাত্র একবার দেখা হইয়াছিল। তখন তার যোগবিভূতির কথা শিশ্কপ্রমুখ 
অনেক বাক্তির কাছে শুনিয়াছিলাম ; কিন্ত আমার নিজের ধারণ অন্যরূপ বলিয়। 
তাহার প্রসঙ্ক আর উল্লেখ করিলাম না। 


৯ 
রামপুরহাট থেকে নলহাটি গেলাম । এর! বলে, এই মহাপীঠে ছুর্গার গলার নলি 
পভিয়াছিল, তাই দেবী নলাটেশ্বরী ৷ মন্দির, নাটমন্দির এবং তৎসংলগ্ন যাত্রীনিবাস 
কোনপ্রকার বৈশিষ্ট্যবজ্জিত, পুরাতন, সংস্কারহীন অপরিষ্কার | 

উপরের ঘরে একজন নবীন জটাধারী সন্গাসী বসিয়! পুথি দেখিতেছিলেন 
একখানি জীর্ণ গুলবাঘের ছালেব উপর, তাহার পাশে কয়েকখানি পুঁথি লাল 
কাপডে বাধা । আমি নমস্কার বলিতেই নমস্কার বলিয় তিনি মুখ তুলিয়৷ আমায় 
দেখিলেন, মিনিটখানেক মুখের দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া, একটি দীর্ঘশ্বাস ছাভিয়া 
বলিলেন,__হ-_উউউ-_ম, দীর্ঘ টান হুম্‌ শব্দের পর, চক্ষু নামাইয়া পুনরায় 
পুঁথিতে মনোনিবেশ করিলেন । আমি কাধ হইতে কম্বলখানি একদিকে নামাইয়। 
জীর্ণ মাছুরের উপর উহা! পাতিসা রাখিলাম, তখনই বসিলাম না। কমগুলু রাখিয়া 
বাহিরে চলিয়া! গেলাম কিন্তু এ জটাজুট সমাযুক্ত হুম্‌ শবে দীর্ঘনিংশ্বাসত্যাগীর 
কথাই মনের মধ্যে চলিতেছিল। এ শক্তির বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ না করিলে হয়তো 
কাছে বসিয়। কিছু কথাবার্ী বলিতাম। উনি হয়তে৷ ভাবিতেছেন ছেলেমানুষ 
আমি, সহজেই তীহার প্রতি আকুষ্ট হইব--তাই দৃরিমাত্রই নিজ শক্তিমত্তার 
বিজ্ঞাপনটি এভাবেই দেখাইলেন । 

বাহিরের চারিদিক দেখিয়া আমার মন বসিল না, ভিতরপানেই টানিতে 
লাগিল । হোক্‌ না ভণ্ড, আমার কি,_-আমি ত কিছু পাইতে পারি, একটু 
অভিমান ঘুচাইয়া নিকটে যাইয়া বসিতে ক্ষতি কি? আবার ফিরিয়া ভিতরে 
আমসিলাম। এবার তিনি নিজেই আগে কথা কহিলেন,__বাবার তারাপীঠ থেকে 
আসা! হচ্চে বুঝি ? 

বিস্ময় লুকাইয় সপ্রতিভ ভাব দেখটইয়! বলিলাম, আজে হ্যা। তারপর 
জিজ্ঞাসা করিলাম,__আপনি কি বৈদ্যনাথধাঁম থেকে আসচেন ? 

না, কামরূপ থেকে আজ চার-পাঁচ দিন হুল এসেছি। দেঁধিলাম 
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আমার অনুমান ব্যর্থ হইয়! গেল, এবার নিজেকে ছোট মনে হইতে লাগিল । মনে 
আরও এই কথা উঠিল যে, ইনি সাধারণ ভৈরব শ্রেণীর শাক্ত নন। তা বলিয়। 
তারাপীঠের বামার মতও নন । 

বাবাজীর বুঝি কামরূপ যাবার ইচ্ছা? 

এবার অকপটে সত্য শ্বীকার করিলাম । 

শুনিয়া বলিলেন, _ওখানে উমাপতি বাবার কাছে যাবেন-_-তিনি এখনও কিছু- 
দিন এখানে থাকবেন | 

বলিলাম, _ নিশ্চয় যাবো । 

তিনি কামাখ্যার উপরে ভূবনেশ্বরীতেই থাকেন । তারপর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া বলিলেন, বাবার গুরুস্থান কোথা ? 

বলিলাম__শিঙের মঠ, শ্বামী পরমানন্দ আমার ইষ্ট । 

জানি, কলকাতা রামবাজাতলায় শঙ্কর মঠের স্বামী ত? 

আপনি ত সব জানেন দেখ চি, বলিয়া ঘনিষ্ঠ ভাবেই বসিলাম। 

আপনার প্রথম কি্বা আসল গুরু ত তিনি নন, তিনি আপনার উপগুরু,__ 
নয় কি? 

আপনি যথার্থই বলেছেন, কিন্তু যখন তিনি জীবিত তখন আসল গুরুও বল। 
যায় ত? 

তা হলেও তিনি আপনার আসল বা যথার্থ গুরু হতেই পারেন না । 

কেন আপনি এমন কথাটা বললেন বুঝলাম না। 

কারণ ধার বিত্তৈষণা, লোকৈষণা প্রভৃতি প্রাকৃত দুর্বলতা আছে, আপনি 
জেনে শুনে তাকে গুরুস্থান দিতে পারেন কি? 

বা, এ তে দেখি সাজ্ঘাতিক ম্পঠ্টবাদী মানুষ । বলিলাম,_আপনি কি তার 
ওরকম কিছু পরিচয় পেয়েছেন ? 

. আপনি নিজ সিদ্ধান্ত গোপন করচেন কেন? আপনিও কি পাননি? তবে 
শেষে পেয়েছেন, আগে পেলে কিছুতেই সম্বন্ধ ঘটতো না-_বলুন না সত্যি 
কিনা? 

সত্য, সত্য, সত্য- আপনার প্রত্যেক কথাই সত্য, তার কথা আর আলোচনায় 
কাজ নেই। 

না,__বলিয়। তিনি স্থির হইলেন । আমার মনে তখন আর একটা কথ! উঠিল, 
--এসব কি উনি যোগসিদ্ধির ফলে বলছেন ? 
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না,না। সহজ ব্যবহারিক সত্যগুলি জান1 বা প্রকাশ করার জন্য কোন 

সিদ্ধাইয়ের প্রয়োজন নেই, তবে স্থির ও সহজ বুদ্ধির প্রয়োজন আছে এটি সত্য । 
আমার প্রথম বা প্রধান গুরু সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন? 

আপনি জিজ্ঞাসা করেন ত বলতে পারি, তবে কেমন করে জানলাম একথা 
যদি জিজ্ঞাসা করেন তাহলে আমি বলব যে তিনি আমারও ইষ্ট, তাঁকে ধরেই 
আমার প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ_আমার সব কিছুই তিনি-__এখনও আছেন, চির- 
কালই থাকবেন' যতদিন আমার অস্তিত্ব থাকবে । আরও জানি, তিনি শুধু 
আপনার আমার নন,__ তিনি জগদ্গুরু । তার স্থান সবার উপরে । অচ্ছেছ্য 
সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদের । 

আমার মনে হইল, ওসব পু'থিপত্রগুলি কি-_-বা কেন? 

তার উত্তরে বলিলেন--তিনি ত বারণ করেননি ? নিজ সাধনের সঙ্গে ও সকল 
কিছু কিছু মিলিয়ে দেখতে হয়। তাতে ভালই হয়, নিজের সাধনের উপর, নিজ 
নির্বাচিত পথে উপর বিশ্বাস বাড়ে । 

এইবার আমাদের যথার্থই মিলন হইল, বুঝিলাম ইনিও শ্রীরামকৃষ্ণের 
ভক্ত। 

তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, _জটাজুট রেখেছেন কেন? তিনি বলিলেন, প্রথমে 
ব্র্মচধ্য, তারপর সন্ন্যাস । ব্রহ্মচারী অবস্থায় রুত্রাক্ষ ওজটাজুট ধারণের বিধি 
আছে, তাতে শক্তি সঞ্চিত হয় । আমাদের এতে শক্তির অপব্যবহারের সম্ভাবনা 
নেই। এইবার পধ্যটন শেষ করে মঠে ( বেলুড় ) ফিরে যাব, শিখাস্থত্র ত্যাগ করে 
সন্গ্যাস নেবো । রাখাল মহারাজ এই আদেশ দিয়েচেন। 

আমারও মঠে যাতায়াত আছে, সেই স্ত্রেই শুনেছি রাখাল মহারাজ একসময় 
অনেক কিছু কঠোর তপশ্টা করেছেন । 

তিনি বলিলেন,-ঠাকুরের সন্তান ধাবা, প্রত্যেকেই কঠোর সাধন। করেছেন, 
কিন্তু তাদের সাধন-কথ। এতটা! প্রচ্ছন্ন আছে যে বেশীর ভাগ লোকই জানে না। 

সত্য, কথাম্বৃত এবং তার সম্বন্ধে আরও অন্যান্য বই পড়ে মনে হয় যেন নরেন্দ্র, 
রাখাল, বারুরাম প্রভৃতি ধার! তার প্রিয় সম্ভান তারা সবাই যেন তার আদরেই মানুষ 
হয়েছেন। কিন্ত এব৷ প্রত্যেকেই অত্যন্ত কঠোরভাবেই সাধনা করেছেন । 
সাধনকে প্রচ্ছন্ন রাখাই এদের বৈশিষ্ট্য । ্‌ 

ঠাকুরের মধুর ব্যবহার আর মধুর কথায় আমরা এতটাই মুগ্ধ যে, তীহার মধ্যে 
কতটা কঠোরতা ছিল সেদিকে লক্ষ্যই করিতে পারি না। 
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ইতিমধ্যে আমরা একটু মনের কথাও কহিয়! ফেলিলাম । 

ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার" একটি বিশেষ অনুভূতি জাগিয়াছিল, তাহাও এই 
সত্রে তাহাকে বলিলাম, ঠাকুরের শিক্ষাপ্রণালীই ছিল অপূর্ব, পৃথিবীর 
ইতিহাসে বোধ হয় এ নৃতন। এতাবৎকাল ফা পড়ে শ্তনে বা দেখে এসেছি, 
জগতের সর্বদেশের আচাধ্যগণ তাদের উপলব্ধ সত্য সহজ ভাবায় ব্যক্ত 
করেছেন, শিষ্ুবর্গকে ও সছৃপদেশ দিয়েছেন, শিশ্তুবর্গও গুরু বা আচার্ধ্যকে 
শ্রদ্ধা বা সম্মান দিয়ে এবং সর্বদাই আজ্ঞাবাহী সেবকতাবেই গুরুর সঙ্গে 
সন্ত্রম-গভীর সম্বন্ধ রক্ষা! করেছেন, কিন্তু ঠাকুবের ব্যবহারে তাঁর অস্গগতজনের প্রতি 
প্রীতির তুলন৷ নাই । এত ভালবাসা, এ ভাবের ভক্ত-প্রীতি শ্রীচৈতন্তের পর আর; 
কারো! দেখা যায়নি । 

ব্র্মচারীব নাম ভরত, শুনিয়া তিনি বলিলেন, প্রথম কথাটি আপনার বাস্ত- 
বিকই সত্য এবং অতুলনীয় । তীর শিক্ষাপ্রণালী আশ্চর্যারূপ বৈচিত্রযপূর্ণ ; এমন 
অদ্ভুত শিক্ষাদানপ্রণালী আর কোথাও দেখা যায়নি । যাদের তিনি পরীক্ষা করে 
একবার আশ্রয় অথব। আত্মসমর্পণের স্বযোগ দিয়েছিলেন, তারা চিরকালের জন্য 
শ্রীরামকৃষ্খময় হয়ে গিয়েছেন । সবাই আলাদা আলাদ। প্রকৃতির মানুষ, কাকে কি 
ভাবে চলতে হবে,_তারপর কথা, কারো আত্মভাব নষ্ট না করে, তার নিজ 

ংস্কারের ভেতর দিয়ে আপন পথে চালানো এ যুগের একটি পরমাশ্চর্য্য তত্র, 

-_-একথা ধারণ। করতেও বহুদিন লাগবে । 

আমি বলিলাম, _-এট। পদার্থ ব৷ বস্ত-বিজ্ঞানের যুগ হলেও, যে কল্যাণময় পন্থা! 
তিনি আবিষ্কার করে গিয়েছেন তা সর্বযুগে স্মরণীয় তত্ব বোলে চিরদিনই উজ্জ্বল হয়ে 
থাকবে,_ আমাদের পথের আলে দেবে তার জীবনের প্রত্যেকটি ব্যবহার-__ 
দক্ষিণেশ্বরে, শ্যামপুকুরে, শেষ কানীপুরের বাগানে দেহত্যাগ পধ্যস্ত। 

তিনি বলিল্ন,__রাখাল মহারাজ বলেন, এ প্রবল ক্ষয়কারী-ব্যাধির যন্ত্রণার 
মধ্যেও, এমন কি তার দেহত্যাগের পুর্ববমুহূর্তেও তার প্রকৃতিগত পরমানন্দময় ভাবের 
ব্যতিক্রম দেখিনি আমরা । 

প্রত্যেক তক্তটি,__গৃহী হোন ব৷ সন্যাসীই হোন, সবাই মনে করেন যে সর্ববা- 
পেক্ষা তাকেই তিনি বেশী মেহ করেন । মহাপুরুষ মনে ক'রে কেউ তাঁর কাছে 
ঘেতে সঙ্কোচ করেচে, এমন কাকেও কত সহজভাবে আপন করে নিয়েছেন,_ 
তাতে তার জীবন সার্থক হয়ে গেছে__এমন কত কত হয়েচে। 

এমন অভিমানশূন্ত ভাব আর পাশমুক্তির এমন জীবনন্দষ্টাস্ত বিরল-_ 
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এইসব কারণেই তাঁকে মানুষ বলা যায় না, অবতার বলে নিশ্চয় করেছিলেন অগ্রগণ্য 
ভক্তবৃন্দ সব। অবতার বলতে আমাদের যে ভাবটি আসে তা৷ নিছক কল্পনা, সেই 
কারণে তা মিথ্যা--তাই তাঁকে আমার অবতার বলতে প্রাণ চায় না, মনে হয় 
তাকে বরং ইস্ট বলতে পারি,__আমার ইষ্ট, তার চেয়ে আর বড় কি হতে পারে? 
যিনি ইষ্ট আমার;__-কত নিকট, কত আপন ; সম্বন্ধটি সহজ হয়ে পড়ে । কিন্তু 
ভগবান বাঁ অধতার বলতে যেন কতদূর, আমা থেকে অলঙ্ঘ্য ব্যবধান স্থ্টি করে, 
তাকে তফাতে রাখা হয়। ও আমি মোটেই চাই না__আমার এই ভাব। 
আপনার কি ভাব? 

'আমি--আপনি যেমন সরলভাবে সহজেই তীর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধের কথাট! 
এমনি করে বোলে দিলেন, আমি কিন্তু অতটা সরল হতে পারিনি । আমার মনে 
হয় যখন ঠাকুর হলেন আমার গুরুমহারাজের ইষ্ট, তখন আমার পক্ষে ত ষ্টার কথা, 
তাঁর জীবন অতটা বিশ্লেষণ, আলোচনার যেন অধিকারই নেই । তাঁর কথা আমর 
সব ধারণাই করতে পারি না। বেদান্তের সুক্ম্ম তত্ব-সকল অত মহজ কথায় হলেও, 
আমাদের পক্ষে কত কঠিন । তার নিজ জীবনই ছিল বেদান্ত-তত্বময়,__আমাদের 
পক্ষে কত কঠিন তা৷ ধারণা করা? 

পরমহংসদেব সম্বন্ধে কথা আমাদের সারাদিন আর বাল্তি প্রায় ছিপ্রহর পধ্যন্ত 
চলিল, কিন্তু তাহার মধ্যে কোন কথা এমন হইল না যাহাতে তাহার যথার্থ স্থান 
নিদ্দিষ্ট হইতে পারে। অবশ্ঠ আমরা উভয়েই তীহার গুণমুগ্ধ ভক্ত একথ! বলিলে 
ভূল হয় না, কিন্তু উভয়ের মধ্যে অনুভূতির তারতম্য আছে। ব্রহ্মচারী ভরত 
রাখাল মহারাজকে অবলম্বন করিয়াছেন, ঠাকুরকে ঠিক ঠাকুরের মত স্থানে 
রাখিয়াছেন, তাহার চরিত্র বা প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন বিচার নাই,_ঠাকুর যখন তিনি 
ঠাকুরুই, তাহার চরিত্রকথা আলোচনার যোগ্যই নই আমরা, আমাদের সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ একমাত্র ভক্তির, বিচারের নয় । আমার কিন্তু ভিন্ন ভাব । রাখাল, 
বাবুরাম, শশি, তারক, শরৎ, মাস্টারমশাই, মহিনদা, রামলালদা, এমন কি লাটু 
মহারাজ পর্ধ্যস্ত এর! সবাই আমার গভীর শ্রদ্ধার অধিকারী, সবাই আমাকে স্সেহ 
করিতেন, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ একসময় সবার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল এবং কয়েক বৎসর 
ূর্বব পর্ধযস্তও ছিল ( যথাসময়ে সে সকল কথা! বলিব ), কিন্তু তা বলিয়া ঠাকুর চবিক্র 
আলোচন। কম ছিল না,__আমার মূল উদ্দেশ্ট, এ ঠাকুর সম্বন্ধে সকল কিছু জানিবার 
জন্যই মঠে যাইতাম এবং ইহাদের ,সঙ্গে পরিচিত হুইয়াছিলাম। তখনকার 
বায়ুমগ্ডল- -বেলুড় বা দক্ষিণেশ্বরে ধাহারা "যাতায়াত করিতেন, তাঁহারা সবাই হয়ত 
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অন্থভব করিয়াছেন,_-এ সকল স্থান ঠাকুরের প্রভাবে তৃপ্ত ছিল, অন্ততঃ আমি 
এইবপ প্রত্যক্ষভাবেই অনুভব করিতাম। জন্ম-উৎ্সব বা তিথিপূজার কথা শ্বতন্ব, 
_-তখন আনন্দ-উত্সব সংক্রান্ত একট বিরাট আনন্দ-শ্োত প্রবাহিত হইত, 
তাহাতে বিক্ষেপের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু স্থান নি্জন হইলে, অথবা! বেলুড় মঠে 
দৈনন্দিন ব্যবহারে যাহার! রাখাল মহারাজ প্রভৃতির নিজমুখে ঠাকুরের কথা 
শুনিয়াছেন তাঁহারাই জানেন সে কি বস্ত ! জিজ্ঞাসার উত্তরে একরকম, আবার যখন 
নিজেরাহ ঠাকুর সম্বন্ধে কোন কথ উত্থাপন করিতেন তখন আর একরকম, __-যেন 
প্রত্যক্ষভাবেই ঠাকুরের সঙ্গলাভ হইত। শ্রীম-কথিত কথাম্বত ছাভা, লীলাপ্রসঙ্গ 
যাহা শরৎ মহাবাজের অক্ষয়কীন্তি, রামচন্দ্রের রামকুষ্ণ-চরিত্র প্রভৃতি পড়িয়া তাহার 
সম্বন্ধে আরও জানিবাব প্রবল তৃষ্ণা জাগিত, সেই কারণেই মঠে বা 
দক্ষিণেশ্ববরে রামলালদাদাব শরণাগত হইতাম । সেই বাল্য বা ৫কশোর হইতে 
ঠাকুরের কথা পিয়া এবং আলোচন। করিয়৷ ( আজ আফুপ্রান্তে আসিয়া ) যতই 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, ততই দেখিয়াছি পর পর দৃষ্টিভঙ্গি পরিবস্তিত হইয়! গভীর 
হইতে গভীরতপ তত্বে তাহার অস্তিত্ব ফুটিয়া যেন সর্বত্রই ব্যাপ্ত হইতে 
চাহিতেছে। এক এক সময় মনে হইয়াছে তিনি চিরছুজ্ঞেয়, তাহার ইতি করিবার 
যে নাই । 

যাহা হোক, নলহাটিতে ব্রক্ষচারীর সঙ্গেই আমার সবটা সময় কাটিয়! গেল, 
আর কিছু দেখাশুনা হইল না, ভালই লাগিল না,__-পরে উভয়েই একসঙ্গে আজিম- 
গঞ্জে আসিলাম,__তিনি কলিকাতার দিকে গেলেন, আমি আজিমগঞ্জে এক নবীন 
বন্ধু ফতে সিং কুটারীর আশ্রয়ে দ্রিন ছুই কাটাইয়া পরপারে জিয়াগঞ্জে আসিয়া 
কামরূপের পথেই রওনা হইলাম এবং তৃতীয় দিনে আমিনগাওয়ে আসিয়া ব্রহ্মপুত্র 
পার হইলাম । 


০ 
এপারে আমিনগাও স্টেশন পথ্যন্ত রেলে আঙিয়! ব্রদ্ষপুত্র পার হইলাম, পাগু, 
স্টেশনে একখানি ট্রেন দাড়াইয়া, আসামে যাইবে । প্রথম স্টেশনই কামরূপ । 
-প্রাচীন কামরূপের মহিমার কথা ও ওখানকার তত্ত্রমম্্র জাছুবিগ্তার কথা ত 
আমাদের এই বাঙলার বোধ হয় সকলকারই কানে শোনা আছে, আর তা 
ছাড়! আমার বিশ্বাস, কামাখ্য। দেবীর প্রভাব আমাদের এ দেশের মানুষের 
উপর তখনকার দিনেও অনেক বেশী ছিল। বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের 
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কাছে কামাখ্যা-মাহাত্ম্য বা কামরূপ সম্বন্ধীয় জনপ্রবাদের প্রভাব এখন যতটা 
নিশ্্রভ মনে হোক না কেন, আমার মত একজন কল্পনাপ্রবণ শিল্পীর মনের মধ্যে 
তখন উহার প্রভাব বেশ ভালো রকমই ছিল। কিন্তু যখন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অঞ্জনের উদ্দেশ্টে যাইতেছি তখন এ প্রভাব থাক! সত্বেও অপুর্ব মানবমনের 
বৈচিজ্র্যহেতু তখন এমন একটা স্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গীর উন্মেষ হইয়াছিল, যাহা সম্পূর্ণ 
একালেরই গুণ । তাহা তখন প্রবল ভাবেই আমার মধ্যে কাজ এবং অবস্থা 
বিশেষে আমায় রক্ষাও করিয়াছিল। যাহা হোক, এখন আমি ত পা স্টেশনে 
পৌছিয়! এ ট্রেনে একথানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠিলাম, যদিও আমার যত 
যাত্রীর এটুকু হাটিয়] যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু তারাপীঠ ছাড়িবার পর শরীর 
ভালে! ছিল না। কেমন যেন মাথার উপর সর্বক্ষণ একটা ভার অনুভব করিতাম | 
মেইজন্য ট্রেনে যাওয়াই ভালে মনে করিলাম । 

যে গাড়ীতে বসিয়াছি তাহার চারিখানি বেঞ্চ ; দেওয়ালে লেখা আছে চব্বিশ 
জন বসিবেক । 'তবে এখন তাহাতে আট-দশ জন লোক বা যাত্রী বসিয়াছিল। 
প্রকৃতিগত চাঞ্চল্যবশত বসিয়াই একবার ভালে। করিয়া সকল দিক দেখিয়! লইলাম, 
এইজন্য যে কি ভাবের লোকসঙ্গ পাইয়াছি । 

দেখিলাম সম্মুখে একখানি বেঞ্চে অপরূপ একটি মৃত্তি, তাহার ছুই দিকে তাভারই 
সব ঝাঁপি-বোচকা ইত্যাদি, মধ্যে এ বৈশিষ্টযপূর্ণ ব্যক্তি নিজ মহিমায় উপস্থিত সকল- 
কান্ই আকর্ষণের বস্ত হয়! শাছেন। আরও দেখিলাম সবারই লক্ষ্য তাহার 
দিকে ত নিশ্চয় ছিলই, উপরন্ধ তাহার সন্বদ্ধেই যা কিছু কথাবা্ মৃছুত্বরে তাহাদের 
মধ্যে হইতেছিল । তাহাদের লক্ষ্যবস্তটি আমার পক্ষেও কম আকর্ষণের হইল ন1। 
কিন্তু মুক্$ হইবার ভার আমার অন্তান্য সহযাত্রীর্দের উপর দিয়া, এখন তাহার কথাই 
একটু বিশেষভাবে বলিয়া লইতে চাই। 

মাঝামাঝি লঙ্কা, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ লোকটির মৃত্তি মোটাসোটা] নয়, অত্যন্ত 
ক্স্থ এবং বেশ বলবান। বড় বড় চুলের সঙ্গে মাথায় জটার রোঝা, ঘন 
ভ্রযুগ্গলের নিচে উজ্জল দুটি রক্তাভ চোখ আর কপালে দীর্ঘ ত্রিপুণ্রক বিভূতির 
উপর ত্ললাক্ত সিন্দুরের বেশ বড় একটি উজ্জল ফৌটা। স্থূল অধরোষ্ঠ, তাহাতে 
অল্প মানানসই গোঁফ এবং দাড়ি, ইহাই তাহার রূপের প্রধান বস্ত। পরনে 
লাল বপ্ধ এবং উত্তরীয় বা বহির্বাস, গলায় বড় বড় কুদ্রাক্ষের মালা, আবার 
প্রবালসংযুক্ত ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মালাও আছে। ছুই হাতের উপরে নান 
রতৃসংযুক্ত বড় বড় ক্ুদ্রাক্ষের তাগা। নব মিলিয়! আমাদের চক্ষের সম্মুখে এই 
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যে মুত্তিটি, তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া থাকা যায় না। আরও একটি কারণে 
তাহাকে উপেক্ষা করা অসম্ভব,_-সেটি তাহার বসিবার ভঙ্গী। বেঞ্চিতে পা 
ঝুলাইয়া আমরা সাধারণতঃ বপি, কিন্তু তাহার বসাটা * সে-প্রকারের নয় । 
মেরুদণ্ডের সঙ্গে মস্তক এবং উপর-শরীরটি সোজ। কাঠের মতই শক্ত করিয়। 
রাখা»-উহাকেই জালন্ধর মুদ্রা বলে। ছুইখানি স্বাত জড়াজড়ি করিয়৷ বুকের 
উপর বন্ধ, দেওয়ালে পিঠটি ঠেকানো আছে বটে কিন্তু পা ছুটি একেবারে সোজা 
মেঝের উপর এমনই দৃঢ় ভাবে রাখা যেন কখনই নড়িবে না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দৃষ্টি নিচের দিকে, ঠিক যেন কতকটা দৃরস্থ কোন একটি বিন্দুতেই আবদ্ধ, 
বয়স তাহার পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যেই । তাহার এ দৃষ্টির মধ্যে আরও 
একটু বৈশিষ্ট্য দেখিলাম, চক্ষু ছুটি মুখের সঙ্গে বেশ মানানে। বটে কিন্তু তার! 
ছুটি আকারে একটু ছোট বলিয়া রক্তাভ শ্বেতক্ষেত্রটি বেশ বড়ই দেখাইতেছে । 
মনে হয় তাহার সহজ চাহনিট। হয়ত মধুর ভাবেরই হইবে, কিন্তু বর্তমানে তাহা 
মোটেই সহজ ছিল না। প্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু, তাহাতে একটা প্রথর নিয়দুষ্টি,_ 
এখানেই যেন কতকটা ভয়ের 'ভাব আনিয়া দেয় সাধারণের মনে । আরও মনে 
হয় প্রত্যেককেই তাহার দিকে আকর্ষণ করিবার একটা উদ্দেশ্টে তাহার মনে প্রচ্ছন্ন 
আছে। অন্ততঃ মনে মনে আমি এরকমই তখন বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার 
সন্মুথস্থ যাত্রীগণ যাহারা আমার পূর্বে আনিয়াছিল, তাহারা মুগ্ধ হইয়া মৃদুস্বরে 
নিজেদের মধ্যেই তাহার মাহাত্ম্য আলোচনা আরম্ভ করিয়। দিয়াছিল, ইহা আমি 
অনুমানের সাহায্য না লইয়াই বলিতে পারি। 

দেখিতে দেখিতে ছুই-চারিজন করিয়! যাত্রী আসিয়। পড়িল এবং ক্রমে ক্রমে 
অন্তান্ত বেঞ্চের সকল স্থানই পূর্ণ হইল,-_দেখা গেল এখন একমান্র এ ভৈরব 
মৃত্তির বেঞ্চটি তখনও অনেকটাই খালি ছিল, তিনি এবং তার কৌচকা-বুচকি 
সমেত । এমন সময় একটি ফুটফুটে গৌরবর্ণ, হাফপ্যান্ট ও হাফহাঁতা খাকি 
সার্ট পরা, দাড়ি-গৌোঁফ কামানে। পরিষ্কার, বয়স প্রায় চব্বিশ-পচিশ- _যুবাপুরুষ 
যাহাকে বলে এমনি একজন, হাতে এযাটাচিকেস, পিছনে কুলির মাথায় পোর্ট- 
ম্যান্টোর উপর বাধা বেডিং আসিয়া ঢুকিল। ঝটিতি একদৃ্টিতে কামরার 
সকল বেঞ্চের অবস্থা দেখিয়াই এ ভৈরব মৃত্তির কাছে আসিয়া-_তাহার নিজ 
মালপত্র বাঙ্কের উপর তুলিয়া রাখিল, পরে কুলিকে বিদায় করিল। তারপর 
একবার অনুসদ্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে সকল দিকই দেখিয়! লইল। ইতিমধ্যে আরও ছুজন 
আসিয়! ছার বন্ধ করিয়া দাড়াইয়াই দেখিতেছে, তাহাব্রা আঙিয়! বসিতে সাহস 
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করে নাই। এখানেও যুকার দৃষ্টি পড়িয়াছিল, যদিও তাহার একলার 
বসিবার জায়গা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে না বসিদ্না জটাধারী ঠৈরবের দ্দিকে 
তাকাইয়া বলিল, আপনার মালপত্রগুলো বেঞ্চের নিচে কিংবা উপরের 
বাঙ্কে রাখলে এখানে ছু'চারজন বসতে পাবেন, ওগুলো একটু সরান্‌ না! 
না রাম না গঙ্গা, কোন কথাই নয় । এমন কি এতগুলি কথা যে তাহাকেই 

বলা হইয়াছে অথবা কথাগুলি তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে বাহভাবে ইহার 
কোন লক্ষণই সেই অচলায়তনের 
মধ্যে পাওয়া গেল না। কোন 
অঙ্গও তাহার নড়িল নাঁ,_-ঠিক 
প্রশ্তরমৃত্তির মতই স্থির। যোগী 
বটে। তখন সেই যুবাপুরুষ 
আর কোন উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়াই,_তাহলে আমিই জজ 
সরিয়ে রাখচি, কিছু মনে কর্ধেন 
না-_বলিয়া তৈরবের মালগুলি 
কতক উপরে কতক নিচে বাখিয়। 
দিল এবং যাহারা দাভাইয়াছিল 
তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিল্গ, 
_আঙ্কন না বসা যাক্‌। সন্তষ্ট ০৫৫ 
চিত্তে এখন তাহারা! আসিয়া 2 ৮৫ 
বসিল, যুবা বসিল। তখন 

- খা গেল তবুও এ তৈরবের পাশে আরও দু-তিনজনের বসিবার মত জায়গ। 
খালি পড়িয়া আছে। কতক্ষণে গাড়ী ছাড়িবে-_-এইবার আমার সেই ভাবন! 
হইল, যদিও ভৈরব অথবা এ ফোগীবরের একাসনে একই ভঙ্গিতে দুঢ-উপবেশন্রে 
দৃশ্যে আমার মনে নানা অদ্ভুত ভাবের আলোড়ন চলিতেছিল। এবার আর 
এক বিচিত্র. ব্যাপার দেখিলাম, আমার পার্থববস্তরী সেই প্রথমাগত যাত্রীগণ 
যাহারা মুগ্ধ হইয়াই এ ভৈরবের কথা আলোচনায় বত ছিল, তাহারা বেশ একটু 
ভয় পাইয়াছে। তাহাদের মুখটি চুন এবং প্রত্যেকের চক্ষেই একটা আতঙ্কের 
চিহ্ন বিদ্যমান দেখিলাম । এই দৃশ্ঠ নবাগত নির্ভীক এ যুবার চক্ষু এড়াইল না। 
আরও দেখিলাম সে উহাদের ভাবটা লক্ষ্য করিল এবং. তাহাদের মধ্যে 
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আলোচনা মনোযোগণ-পূর্ববক শুনিতে লাগিল। উহারা যে কেন ভয় পাইয়াছে 
তাহা সে ঠিক ধরিতে পারে নাই, অথচ অন্তরে সে যে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব 
করিতেছে তাহাও বুঝা গেল তখনই, যখন সে এ ভৈরবের পানে চাহিয়া অতি 
মধুর তদ্র ও বিনীত কঠে জিজ্ঞাসা করিল,_আপনার কি কিছু ক্ষতি করেছি আমি, 
কোন অস্থবিধা হয়েছে কি আমাদের এখানে বসাতে ? 

কোন উত্তর নাই । 

সেই দু়াসনে উপবিষ্ট এবং ততোধিক দুঢ ও তীক্ষ নিয়দৃষ্টিই তাহার উত্তর । 
যুব! যে কি ভাবিল ত৷ সে-ই জানে । জিজ্ঞাসার কোন উত্তর না পাইয়া! সেতাহার 
বাক্সের ভিতর হইতে একখানি ইংরাজা পুস্তক বাহির করিল এবং দরজার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিল । আর এদিকে একদল, ঘোগী 
জিনিসপত্র অপর একজনের দ্বাবা নাড়ানাড়ি হওয়ায়, তাহার কোপে কি সর্বনাশই 
বা হয়, অস্বাভাবিক ব্যাপার অথবা অমঙ্গলজনক কিছু ঘটিয়। যায়, প্রতিক্ষণেই 
এইরূপ আশঙ্কা সবাই করিতে লাগিল । তখন তাহাদের মুখ-চোখের ভাবগুলি 
দেখিবার মত। 


অস্বাভাবিক তখনই কিছু ঘটিল না বটে, কিন্ত এ কম্পার্টমেন্টের হা ওয়ার 
মধ্যে বিষম ভাবের একট কিছু তালগোল পাকাইতেছে,__-কেবলই আমার ইহা 
মনে হইতে লাগিল । তারপর এইবাব ট্রেন ছাডিবার আগে পাচ মিনিটের 
ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি স্ত্রী ও পুরুষ কিছু জিনিসপত্র কুলির মাথায় 
লইয়৷ আমাদেরই কক্ষে তাভাতাডি ঢুকিয়৷ পড়িল। বলিয়াছি প্রায় সব 
জায়গাই ভরিয়] ছিল,_-কেবল এঁ ভৈরবের বঝাদিকে ছুই-তিনজনের স্থান তখনও 
ছিল, তাহারা সঙ্কৃচিতভাবেই দাভাইয়া দেখিতেছে, অগ্রসর হইতে সাহস, 
করিতেছে না দেখিয়া এ যুবা তাহাদেব আহবান করিল, _-আপনার1] আসুন না, 
এখানে জায়গা ত রয়েচে, বলিয়া সেই দিকেই দেখাইয়! দিল। তাহারাও 
প্রসন্ন মনে আসিয়া এ স্থানে বসিল। আগে ভদ্রলোকটি আসিয়া বসিলে 
পিছনে পিছনে নারী তাহার পাশে বসিল। এ পর্য্স্ত বেশ সহজভাবেই 
সব কিছু হইল। 

আমাদের এ জটাজুট সমাযুক্ত সাধু ভৈরবেরও কোন ভাবাস্তর দেখ! গেল 
না। এই যে যাত্রীগণের ওঠা-বসা, জায়গা! সকল পূর্ণ হওয়া, এ সকল যে তাহার 
গোন্চির হইয়াছে, বাহে তাহার কোন লক্ষণই দেখা! গেল না। তীহার পাশেই 
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একজন ভক্ত পুরুষ ; অবশ্য গায়ে গা ঠেকে নাই যথেষ্ট ফাক ছিল, তার পাশে একটি 
মেয়ে বসিয়া, এ সকল তীহার লক্ষ্যই নাই। মেয়েটির অল্প বয়স, বোধ হয় আঠার 
বাকুডি হুইবে। সুন্দরী, গৌরী কিন্তু হিন্দুঘরের বিবাহিতাদের যেরূপ মাথায় 
কাপড অথব৷ সীমন্তে সিন্দুর থাকে সে সব তাহার কিছুই নাই, অবশ্ঠ নারী-মধ্যাদার 
কোন অভাবও নাই । পুরুষটির চেহার। বডই কঠোর, কাপডের উপর সিষ্ক কোট, 
বুকে সোনার চেন ঝুলিতেছে, গোফ আছে দাডি নাই, দৃষ্টি তাহার তীক্ষ, স্ুল 
শরীর, বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে । উভয়ের মধ্যে যে ক সম্বন্ধ হইতে পারে, মনের 
মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিলাম এ নারী, নিজ স্থান হইতেই স্থির, 
অবাক্‌ বিস্ময়ে একদুষ্টে এ কঠোর ভিরব-মূত্তির পানে চাহিয়! আছে। এইবার 
গাড়ী ছাভিবার ঘণ্টা, সঙ্গে সঙ্গে ইপ্ভিনের বাশীও বাজিল। ক্রমে গাভীখানি একটু 
দোল! দিয়! নভিতে আরম্ভ করিয়াছে, ঠিক এ সময় প্রথমে মেয়েটি তাহার হাতথানি 
ধীরে ধীরে বুকের উপর রাখিল,__-তখনও এ ভৈরবের দিকে দৃষ্টি তাহার নিবদ্ধ, 
তারপর-_-উঃ, বাব! গো” বলিয়া! একেবারেই সম্মুথে ঝুঁকিয়৷ পড়িল । গাড়ী তখন 
বেশ জোরেই চলিতেছে । 

“কি হলো, কি হলো” বলিয়া! তাহার সঙ্গী পুরুষটি তখনই ব্যস্ত হইয়া 
তাহাকে তৃলিল, এবং এক হাতে তাহার মাথাটি পিছন হুইতে ধরিয়া অপর হাতে 
তাহাকে আধ-শোয়া ভাবেই নিজের কোলে তুলিয়া লইল। এবং তাহার মাথায় 
ভাত বুলাইতে লাগিল। কেন এমনটি হইল, ইহা! লইয়াই গাভীর মধ্যে একটা 
চাঞ্চল্য এবং নানা মন্তব্য, নান। প্রকারের গোলমাল চলিল কতক্ষণ । উৈরৰ কিন্তু 
তাহার মধ্যে যোগযুক্ত অবস্থায় দুঢ়ই রহিলেন-_তাহার সে অবস্থার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটিল ন!। 

আমার পাশেই পূর্ববঙ্গের একটি কৃষক দম্পতী। পুরুষটি প্রৌঢ়, নারীটি 
ঠিক তা নয়, কিছু কম হইবে তাহার বয়স। উভয়েই যে ভাষায় কথ! 
বলিতেছিল, “বয়্যা বয়্যা আর ত পার! যায় না,_-একবার জিগাও না উয়ারে, 
গাভি কখন ছারবে? তাহাতেই অনুমান করিলাম উহারা বরিশালের। 
তাহার] যে. অবস্থাপন্ন তা তাহাদের পোশাক দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। 
ক্রেপ শাড়ী কাপড় ও ভিকৃটোরিয়া আমলের জ্যাকেট পর দেখিয়া সকলেই 
বুবিবে উহার কোনটিই পুরানো! নয়। কামাখ্য। দেবী দর্শনেই যাইতেছে, 
পা্ড স্টেশন হইতেই তাহার। একজন পাগ্ড। পাইয়াছিল এবং সে পাগ্াটি 
. উহ্থাদের বেশ হস্তগতও করিয়াছিল। পাগাঁটি পাশেই বসিয়া আছে। উভয়েই 
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অর্থাৎ যাত্রী-পুরুষ ও পাণ্ডা ঘন ঘন বিডি পুড়াইয়! বিকট গন্ধে ছোট ঘরটা তিক্ত 
করিয়। তুলিয়াছে। কর্তার সঙ্গে পাগ্ডাঠাকুর কামাখ্যার মাহাত্ম্য এবং ওখানকার 
যা কিছু কথা এবং কয়দিন থাকিয়। কি কি কর্তব্য সম্পন্ন করিতে হইবে সেই সকল 
আলোচনা করিতেছিল, অন্যদিকে কিছুই লক্ষ্য করে নাই । এখন গিন্নী কর্তাকে 
গা ঠেলিয়া এ দিকে লক্ষ্য করিতে ইঙ্গিত করিলেন,_দেখ দেখ ম্যায়াটি বুঝি মারা 
যায়, এ ভৈরব বুঝি মেরে দিল । 

_ছ' মেবে দিব বললেই মেরে দেয়ান যায় নাকি? ওর নিশ্চয় মুচ্ছনা 
রোগ আছে-_এইভাবে তাহাদের সবার দৃষ্টি খন এদিকে পডিয়াছে, তখন 
গৃহিণী অর্থাৎ এ কৃষক-গৃহিণী বলিল, কামাখ্যা যেতে না যেতে পথ. থেকেই 
মারণ শুরু হোল, কেন মরতে তুমি আমারে এমন তিখিথানে লইয়! আইলে । 
আমি যাখুনা, গাডি ইষ্টিশানে আইলে চলে। আমরা ফির্যা যাই । কর্তা বডই 
ফাপরে পড়িল, পাগ্ডার পানে চাহিয়া বলিল, _এ কয় কি? ও ঠাকুর বাবা, 
এতদূর আইন্তা ফিরে যেতে হবে? মা জগদন্বা কখনও কি কারোর মন্দ 
করেন ? 

গিন্নী বলিল,__মা করবে ক্যান? এসব ভৈরবগুষ্টি, তারাই যে মানুষের 
সর্বনাশ করে । এ মেয়েটি আর বীচবে কি? জিগাও ওনারে? 

কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, ঠাকুর বাবা নিজেই বলিলেন, এমন 
অথয়স্তব (অসম্ভব) কথা কেন বলেন বাবারা»_-মারণ উচ্চাটন্‌ আর 
কোম্পানীর রাজ্যে হবার যো নাই। সেদিন এখন আর আইব না। কার 
সাইধ্য কাআরে মারে,_-তবে মা»__এই পধ্যন্ত বলিয়া! চক্ষু বুজিয়া জোড়হাত 
মাথায় ঠেকাইয়। প্রণাম পূর্বক মনে মনে একবার যেন মায়ের মুত্তি দেখিয়। 
লইয়া আবার বলিলেন, চিন্তা নাই, মা আপনাদের উপর সদয় আছেন, -চলুন 
এই ত এলো । 


১১ 
মেয়েটি অচৈতন্ত, তাহার উপর দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ এমনই বিবর্ণ 
হুইয়৷ গেল দেখিয়া অনেকেরই ভয় হুইল, হয়ত বা দেহে প্রাণ নাই। কিন্ত 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার এ মুখে কতকটা' যন্ত্রণীর আভাস ফুটিয়৷ উঠিল, দেখিয় 
বুঝা! গেল যে, প্রাণত্যাগ ঘটে নাই,_-জীবন আছে তাহার মধ্যে । গাড়ী হু 
শব্দে পূর্ণ শক্তিতেই চলিতেছিল । 
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এক ব্যক্তির ঘটিতে জল ছিল, সেই লোকটি ব্যস্ত হইয়া চেখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিল ও “দেখি' বলিয়া আগাইয়! দিল জলপুর্ণ ঘটটা। তারপর শুশ্রাষ! 
চলিতে লাগিল। অবশ্ঠ ইহার মধ্যেও যোগারূঢ অবস্থায় আমাদের এ (রব, 
তাহার নিজ আসনে স্থির অচল, অটল ভাবেই অনমনীয় দ্রাচণ লইয়া সেই কক্ষের 
মধ্যে সকলকার চক্ষে এক অদ্ভুত বিস্ময়কর বস্ত হইয়1 রহিল। একজন সেই ছু:স্থা 
নারীর সঙ্গের বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল,_-আপনারা কোথায় যাবেন? বাবু 
বলিল, _গৌহাটি যাব আজ, কাল শিলং যাবো আমরা । এবার প্রথমাগত সেই 
স্থট্পরা যুবক জিজ্ঞাসা করিল, এ রকম মুচ্ছা গুর মাঝে মাঝে হয় নাকি? 
বাঁবুটি বলিল, না৷ মশাই এ রকম কখনও হয়নি । আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
আমি ত গুর অস্থখ-বিস্থথ কখনও দেখিনি, তবে ওঁর রোবাস্ট হেল্থ অবশ্য কোনো 
দিনই নয়। 

পাণ্ু স্টেশন হইতে কামবপ কামাখ্যা মোটে ছু" মাইল। ট্রেন পৌছিবার 
পূর্বেই, যাহারা এখানে নামিবে, সবাই প্রস্তুত হইতে লাগিল । ইত্যবসরে আমাদের 
বেঞ্চির একজনের যে মন্তব্য আমার কানে গেল, তাহ] এইবপ-_-€ভরবের €কোপ 
পড়েছে, আমি আগেই জানতুম একটা কিছু হবে, এইরকমই' একটা দুর্ঘটনার আশঙ্কা 
আমার আগে থেকেই ভিতরে হচ্ছিল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, _-বোধ হয় ঈনি মেয়েটিকে মেরেই ফেলবেন। এখনও 
গর হাতে পায়ে ধরে তুষ্ট করলে বোধ হয় বাচতে পারে। তৃতীয় ব্যক্তি 
বলিল,_আর সময় কোথায়? এই ত কামাখ্যা এসে পড়লে।। আর এক 
মিনিট । 

_ এই সকল কথা শুধু আমি নয়ঃ সেই স্থট্‌-পরা যুবা ভদ্রলোকটিও শুনিয়াছিল,__ 
সেঁ ঘাড় তুলিয় সবিস্ময়ে বক্তাদের ঈদকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ও বেচারার 
অপরাধট| কি শুনি? গুর জিনিসপত্র যা কিছু সব আমি একাই লবিয়েছি, গুদে 
বসবার জন্য ডেকেছি, সেও ত আমি,__নিজে,_আমারই ত কোপে পড়বার কথা, 
যদ্দি কোপে পড়বার যথার্থই কোন কারণ হয়ে থাকে? 

অপরাধ ষেয়েটির যেকি, অথব। কতটুকু আর যথার্থ কিছু আছে কিন! 
একথ| ত তাহাদের বিচারের বিষয় নয়, তাহাদের আসল বিষয় হইল এ 
জটাধারী শিবের অবতার মহাশক্তিশালী তান্ত্রিকির জিনিসপত্র, যাহার 
প্রত্যেকটাই তাহারা দৈবশক্তিসম্পন্ন বলিয়া হ্য়ত মনে করে, উহা সরাইয়। 
রাখা, আবার তাহারই পাশে বসিয়া রেলগাড়িতে ভ্রমণ,_-এ সকল করব 
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গুরুতর অন্যায় । গুরা কি না করিতে পারেন? একজনকে মস্ত্রবলে প্রাণে মারা 
ত ওদের কাছে কিছু শক্ত নয় বরং কত সহজ । ওদের কাজ থেকে দূরে থাকাই 
ভাল সাধারণ লোকের। এ সকল সিদ্ধান্ত এ সরলপ্রাণ স্থকৃমার যুবার মাথায় 
কখনও ঢুকে না। সে কোন উত্তর না পাইয়া শুষ্ক মুখে নিজ স্থানেই বসিয়। সব 
দেখিতে ও শুনিতে লাগিল । এদিকে ট্রেন তখন আসিয়া ধীরে ধীরে প্ল্যাটফরমে 
দাড়াইয়। গেল । তখন নামিবার ধুম পড়িয়া গেল। তখনও মেয়েটি সেইরকম 
অচৈততন্য অবস্থায় রহিয়াছে । 

আমি একটু দাডাইয়া দেখিতেছিলাম । গাডিটা এখানে একটু বেশীক্ষণই 
দাভায় বহু যাত্রী এখানে ওঠা-নামা করার জন্য । ট্রেনখান। থামিতেই--উৈরব 
উঠিল, ধীরে ধীব্রে আপন মনেই বেঞ্চের নীচে এবং উপরের বাঙ্কের জিনিসপত্র 
নামাইয়! পু'টলির ঝাঁপি প্রভৃতি ছুই হাতে জুত্মত ধরিয়! অচৈতন্ত বালিকার স্ুমুখে 
দাড়াইল এবং দ্বারপথে অগ্রসর হইবার পূর্বে একবার তীব্র দৃষ্টিতে পার্খস্থ এ বিব্রত 
ভদ্রুলোকটির দিকে চাহিয়া__আমি উপরে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের অতিথিশালায় 
আছি ঃযদ্দি দরকার হয় খবর দিবেন। এই কথা কয়টি এক নিংশ্বাসে বলিয়। 
তৈরব লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিয়। গেল । 

তাহার কথাগুলি যেন তড়িতের কাজ করিল । যাহাকে বল। হইল সে ব্যক্তি 
যেন সম্মোহিত হইয়] তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই 
প্রথমাগত যুবকটি বাধা দিয়! বলিল,_এত তাডাতাডি উঠছেন কেন? কি হয়েছে 
আপনার? ওকে এখানে একলা ফেলে রেখে যাওয়। কি উচিত? 

এই কথায় লোকটি চম্কাইয়া উঠিল এবং নিশ্চেষ্ট ভাবেই বসিয়া পড়িল । তার- 
পর বলিল»_-কিন্তু উনি যে যেতে বললেন? 

এই পধ্যস্ত আমি দেখিলাম এবং শুনিলাম তারপর আমি ন্মমিয়। পডিলাম 1 
আমায় যে এইখানেই নামিতে হইবে । 

মনের মধ্যে একট উদ্বেগ সারাক্ষণই রহিয়াছে, স্টেশন হইতে বাহিরে 
আসিয়া এবং উপরে কামাখ্য। মন্দির লক্ষ্য করিয়! যখন চড়াইয়ের ধাপ উঠিতে 
লাগিলাম, তখনও মন স্থির হয় নাই। পাদমৃপ হইতে উঠিতেছি ; দূর হইতে 
পাহাড়ের উপরে যে নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী দেখা যায় উহা দেখিতে আশ্চর্য্য লাগে, 
কেমন করিয়। পর্ববতশীর্ষে নারিকেল গাছ উঠিল, এ বৈচিত্র্য বোধ হয় আর 
কোথাও নাই-_তাহাও ভাবিতেছি, আবার গাড়ীতে সেই ভয়ঙ্কর, অদ্ভুত, 
রহন্তময় এ যোগীর কথাও ভাবিতেছি,-এইরূপে অবসন্পপ্রার় শব্ীরে প্রায়, 
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সন্ধ্যার সময়ে মন্দিরতোরণে পৌঁছিলাম। পার্খেই দেখিলাম এ নারিকেল 
বিক্রয় হইতেছে, উহা দেখিয়া আমার তৃষ্ণ। প্রবল হওয়া! কিছুই বিচিত্র নয় 
কিন্ত পয়সা ছিল না। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর উঠিয়। দেবীদর্শনের জন্য তোরণ 
পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । মন্দিরের চারিদিকেই প্রদক্ষিণ পথ। 
€সেই পথের একদিকে সারি সারি অন্ধকার, অপরিষ্কার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কক্ষশ্রেণী 
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পড়িয়া আছে। উহার মধ্যে ছ'একখানি একটু ব্যবহারোপযোগী, একটু সাফ। 
সুতরাং তাহাতে ছুই একজন অত্যন্ত শ্রীহীন বুতুক্ষু সাধুমৃত্তি আসনে বসিয়া আছেন, 
তাহাও দেখিলাম, আরও বুঝিলাম তাহাজ্জর অন্তরেও শাস্তি নাই, _-তাহাদের 
দেখিয়া আমার অশান্ত প্রাণে শাস্তি আসিবে কোথা হইতে ! 


৮৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


সন্ধ্যার সময় দর্শনার্থী যাত্রী সংখ্যা নিতীস্তই কম। সুতরাং দীপালোকে 
উজ্জ্বল গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ এবং ধাতু আবরণে ঢাক] একটি প্রস্তরখগ্ডকে দেবীজ্ঞানে 
প্রণাম-পূর্বক বাহিরে আসিলাম। এখন এস্টাকা দেওয়া য! দেখিলাম তাহার 
কথাই চিস্তার মধ্যে ক্রিয়া! করিতে লাগিল ; পাণ্ডা বলিল, অন্থুবাচীর সময়ে মায়ের 
রজঃমাব হয়। মায়ের ত মুত্তি নাই,_-তাহাতে আবার আাব,-এ কথাটার 
অস্তরক্ষেত্র বিজ্ঞানমুখী হইয়া এ তত্বেই আবদ্ধ রহিল,_-আর সব ভুলিয়া গেলাম । 
কিন্ত মীমাংসা বা কোন সিদ্ধান্তে পৌছিতে পার্রিলাম না। হায় আমাদের অধীত 
বিদ্যা ! 

যে কথাটা আমার মনের মধ্যে ফুটিতে ল্যগিল তাহা এই যে, দেবী 
চিরজাগ্রতা, হৃগ্িস্থিতি-নিধনকারিণী, অনস্ত শক্তিরূপিণী,_-তাব অসাধ্য কিছুই 
নাই, সর্ধবঘটে শক্তিরূপে জ্ঞানরূপে বিদ্যমান, বাক্ত অব্যক্ত মুল! প্রকৃতি মেই 
দেবী যেজাগ্রত তাহার প্রমাণ কিনা অন্ুুবাচীতে রজঃম্বাব এই তত্ব প্রচার 
পাগডাদের এক অক্ষয়কীত্তি। বিশ্বাস যাহার হয়, ভাল, অথবা যাহারা শুনিবামাত্র 
বিশ্বাস করিয়াই নিশ্চিন্ত এবং কতার্থ তাহাদের কথাও ধরি না, কিন্তু যে 
হতভাগ্য উহা মনে প্রাণে বিশ্বাস না করিয়া বিশ্বাস করিয়াছে এই ভাব দেখায় 
তাহাদ্দের কথাই বলিতেছি। সে আর কেহ নয়, আমারই আশ্রয়দাতা বিপিন 
পাণ্ডা। তাহার আশ্রয়ে আমার সেদিন রাত্রে ভোজন এবং রাত্রিযাপন সম্ভব 
হইয়াছিল। নিতান্তই সরলপ্রাণ মানুষটি, মনে কোন গোল নাই,_-অকপট 
সাধু গৃহস্থ । সাধু এইজন্য বলিতেছি-_শুধু কথায় নয় তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
তাহার উদ্দেশ্টমূলক কর্মেও সে সাধু, যতদিন কামাথ্যায় ছিলাম তাহার 
পরিচয় প্রায় নিত্যই পাইয়াছি। প্রথম প্রমাণ তাহার আমার নিকট কিছুতেই 
লাভের আশা! নাই, অথচ অনির্দিষ্টকাল আমায় প্রত্যহ মধ্যাহে অন্নদানে 
বাচাইয়া রাখা । আর দেখিয়াছি তাহার যাত্রী-সংখ্যা কম নয়, কিন্ত তাহাতে 
ফাহা পাওয়া যায়, বোধ হয় সংসার-যাব্রা নির্বাহ ব্যতীত কিছুই উদ্বৃত্ত হয় না। 
প্রত্যেক যাত্রীদলকে খাওয়াইয়। ছু'তিন দিন নিজ গৃহে স্থান দিয়! রাখিতেই প্রাপ্ত 
অর্থ নিঃশেষ হইয়া যায়,_-তাহাতেই আনন্দ । 

কামাখ্যার প্রাচীন তীর্থ ইতিহাস বা মহাপীঠের ঘে কথা তাহা কে না 
জানে? স্ৃতরাং কাজ নাই সে কথায়, অতীতের কথা না বলিয়। বর্তমানে 
আমার সঙ্গে যেভাবে এই পীঃস্থানের পরিচয় হইয়াছিল সেই কথাই বলিব । 
তার প্রথম হইল কুমারী বিদায়-_-এ তীর্থে কুমারীদের বড়ই প্রতাপ, তাহার 
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সব কিছুই করিতে পারে । কলিকাতার কালীঘাটে প্রায় পাচ বৎসর পূর্বেও এই- 
রূপই ছিল। 

আট বৎসরের গৌরী হইতে ষোডভশী সঞ্চদশী অথব। অষ্টাদশী পর্য্যন্ত পয়সার 
জন্য আমায় যেভাবে আন্রমণ করিল, সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, যাহাকে এ 
অবস্থায় পড়িতে হইয়াছে সে-ই জানে । আগে পাছে কাপড় ধরিয়া এক দল, 
ছু'দিকে ছুই হাত ধরিয়া ছুই দল এমন ছাকিয়া ধরিয়াছে "ত্রাহি মধুস্থদন* ভাক 
ছাভিতেছি,__ঠিক সেই বিষম হুর্যোগের সময়েই পাণ্ড বিপিন ঠাকুর এক দল 
যজমানের অগ্রে অগ্রে মন্দির হইতে বাহিরে আসিয়়াই আমার দুর্গতি দেখিলেন 
এবং ঝভোন্সত্ত কুমারী দলকে লক্ষ্য করিয়া এই তোর] কি করছিস, সাধু দেখে 
চিনিস না, গুর কাছে কি পয়সা আছে ?- যাঃ, ঘরে যা। বলিয়া এক ফুৎকারে 
উডাইয়! দিলেন । আমি সকৃতজ্ঞ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । তখনই 
তিনি আমায় পরিত্যাগ করিলেন না। তিনি নিকটে আসিয়। যেভাবে আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন এবং আমার সকল কথা শুনিলেন, তাহাতে চমত্রুত হইলাম । স্তবধু 
সে রাত্রের জন্য নয়-_যতর্দিন ওখানে থাকিব ততদিন মধ্যাঙ্থে আহারের ব্যবস্থা 
তার সংসারেই করিলেন । এইভাবে তাহার সহিত আমার হৃগ্তা ঘনীভূত হইবার 
যোগাযোগ ঘটিল। 

এখন আমায় বলিলেন, শিবসাগবর থেকে আমার একঘর জমান এসেছেন, 
আপনি এখানে একটু থাকুন তাবপর একসঙ্গে ঘরে যাব-_-বলিয়া মন্দিরের 
দ্বিকে চলিয়া গেলেন এবং তৎক্ষণাৎ যজমান দল সঙ্গে লইয়া আসিলেন। 
আগে আগে একটি গৌবাঙ্গী কিশোরী, তারপর রোগা-শরীর, ল্ষা, সার্ট পরা 
এক যুবক তাহার পিছনে, তাহার পশ্চাতে প্রায়-বৃদ্ধ, দীর্ঘশরীর কর্তা, পার্থ 
প্রো়া গৌরাঙ্গী গৃহিণী তার- সর্বপশ্চাতে পাগাঠাকুর, বিপিনচন্দ্র হাতে 
প্রসাদী নিশ্মাল্য লইয়! আসিতেছেন। সবার কপালে সিন্দুরের ফোটা, গলায় 
জবাব মালা । | 

কথ! কহিতে কহিতে যজমান সঙ্গে পাগাঠীকুর বাসায় পৌছিয়া আমায় 
বাহিরের একখানি ছোট ঘরে বসাইয়। জমানদেের লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
তক্তা একখান! পাত৷ ছিল-_তাহার উপর বসিয়। চিস্তায় ভূবিয়া গেলাম । সেই 
ট্রেন হইতে সকল কিছুই মনে হইতে লাগিল। 

বাবা আপনারে ভিতরে ডাকেন, বড়ুয়া মহাশয় আলাপ করবেন । 
প্রায় বারো বৎসরের একটি ছেলে আসিয়। যখন ভাকিল তখন আমার চমক 


৮৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


ভাঙিল, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বড়ুয়া মহশায়ের নিকট ভিতর-বাভীতে উপস্থিত 
হইলাম। তিনি ভদ্্রতাপূর্ববক উঠিয়া, প্রবীণ কোন বাক্তিকে যেভাবে সাদর 
অভ্যর্থনা করে সেইভাবেই আমায় গ্রহণ করিলেন। নমস্কারাস্তে উভয়ে বসিবার 
পর তিনি আমার সম্বন্ধে খুটিনাটি প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন । প্রশ্নগুলি 
সত্য সম্থন্ধে অনুসদ্ধিৎসা-মূলক, এমনই কঠিন ফেউত্তর দেওয়া মুশকিল। বিবাহ 
করিয়াছি কিনা, এবং স্ত্রীকে ফেলিয়া আসিয়াছি কেন? সন্তানাদি হইয়াছে 
কিনা? পিতা, মাতা, ঠাকুমা, পিসি, খুড়া, জেঠা ইত্যাদি জমজমাট সংসার 
ছাড়িয়া আস আমার ধর্মানমোদিত হয় নাই ইত্যাদি । আমি যতই কেন 
বুঝাইতে চেষ্টা করি নাযে আমি সংসারাশ্রম ত্যাগ করি নাই, তিনি উহাতে 
কান দিলেন না৷ দেখিয়া আমি মুখটি বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম। আর কিছু 
নাহোক এটা লক্ষ্য করিলাম তিনি অতান্ত মায়ায় জড়িত সংসারী । তিনি 
নিজ পরিচয়ও দিিলেন। তিনটি চা-বাগানের মালিক, সংসার ত্যাগ করিয়া 
এই কামাখ্য! দেবীর আশ্রয়ে বাস করিতে আসিয়াছেন । এইখানেই দেহত্যাগ 
করিবেন, যেমন আমাদের বাঙলার লোকে দেহত্যাগ করিতে সংকল্প লইয়া 
কাশী, প্রয়াগ, বৃন্দাবন ইত্যাদি তীর্থধামে বাস করেন,__ সেইরূপ । তবে সঙ্গে 
আছেন একটি নাতনী এবং ভাগিনেয় শ্রীমান জনকলাল, আর পতিব্রতা স্ত্রী 
তিনিই সরলভাবে যেন বিচারে তাহার কিছুই ভুল হয় নাই এরূুপভাবেই আমায় 
বলিলেন, স্ত্রী আমার যখন পতিব্রতা তখন তাকে কোন মতে, কোন অবস্থায়ই ছেড়ে 
আপা যায় না। 

যাই হোক রাত্রের মত একটি আশ্রয় পাওয়1 গেল। এইটিই আজ শেষের 
কথা । 

কামরূপ পর্বতের সর্বোচ্চ শিখব্ের নাম ভূবনেশ্বরী । কামাখ্য। দেবীর মন্দির - 
হইতে প্রায় দেড়পোয়া৷ পথ চড়াই উঠিয়া ভূবনেশ্বরী শৃঙ্গে পৌছাইতে হয়। পীঠ- 
স্থান প্রাচীন, শৃক্সের উপরে অনতিপ্রশস্ত ক্ষেত্রে মন্দিরটি অবস্থিত দেখিলাম, মন্দিরের 
দেয়াল পাকা, উপনে কোন বেশিষ্ট্যপূর্ণ চূড়া বা ছাদ নাই, কোন রকমে একটি 
চৌকা খিলানের উপর কতকটা আচ্ছাদন মাত্র। নাটমন্দিরটির দেয়াল পাকা বটে 
কিন্তু টিনের চাল দিয় ঢাকা, তবে সম্মুখেই কতকটা ফাকা । এখানে সর্বত্রই এ 
টিনের ব্যবহার । মন্দিরের ধারে একথান। পাথরের উপর পুরাতন ক্ষপ্লিষুণ পাথরের 
খোদাই একটি মৃত্তি। তার কোন পরিচয় নাই। 

নাটমন্দিরের একধারে এক বিহারী যুবা সাধু আড্ড! গাড়িয়াছে। দেখিয়া 
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আমিও বিনা বাক্যব্যয়ে অপরদিকে প্রায় সামনাসামনি আসন বিছাইলাম'। 
মধ্যে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ পথ»__বেশ প্রশস্ত কতকটা স্থান রহিল। সে 
বেচারা আমায় পাইয়। যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। ছাপরা জেলায় তার ঘর, ঘর 
ছাড়িয়! দশ-বারে! বৎসর গুকর কাছে কাছে ছিল, এখন গুরু বলিয়াছেন যে, 
তু যা, আপনা দেখলে । ঘুম ঘুমকে সমঝলে। তাই এখন পধ্যটনের পাল! 
চলিতেছে, উত্তর ভারতের বড় বড় তীর্থ শেষ করিয়া এখন বাংলায় প্রবেশ 
এবং কালী মায়ীজী দর্শন করিয্। কামাখ্যায় শুভাগমন হইয়াছে । এই বরধায় 
চার মাস থাকিবেন এই সংকল্প । বাবাজী নাথ সম্প্রদায়ের সাধু, নামটি তার 
'ধীরনাথ । 

তাহার কাছেই উমাপতি সিদ্ধ ভৈরবের বার্ত। পাইলাম, শুনিলাম তিনি 
এই ভৃবনেশ্বরীর নীচেই থাকেন,__তীর স্থানটি স্থন্দর, সেদ্দিকে কেউ যায় না, 
শান্তিপূর্ণ স্থান। শুনিলাম তিনি সন্ধ্যায় এই তৃবনেশ্বরীর মন্দিরেই মধ্যে মধ্যে 
চক্র করেন। এখন বশিষ্ঠাশ্রমে গিয়াছেন, কয়েক দিন পরে আমিবেন। 

যাহা হোক, এখন আসনখানি বিছাইয়1 কম্বল ও কমগ্লুটি রাখিয়া নাটমন্দির 
হইতে চারিদিক ঘুব্তিয়া দেখিতে বাহির হইলাম । 
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দেবীর মন্দির একেবারেই শীর্দেশে অবস্থিত। স্থতরাং মন্দিরের চারিদিকে 
আর প্রশস্ত সমতল জমি নাই, সবদিকেই ঢালু প্রস্তরখণ্ড-সমাকুল জমি 
নামিয়াছে। মন্দিরের ঠিক পিছনে যাইতে হইলে পার্থে সরু অপরিসর রাস্তা 
আছে। সেই অসমতপল সরু গলিপথে আসিয়া মন্দিরের পিছন দিকেই 
দাড়াইলাম। সামনেই অনস্তবিস্তুত আকাশ- আর নীচে, একেবারে যেন মুক্ত 
পাতালক্ষেতে নদ্নদী খর্বাকৃতি পর্বত মিলিয়া এক একাকার- _ভুবনেশ্বরী 
হইতে যেদ্ৃশ্ত আজ দেখিলাম জীবনে তাহা ভুলিব না। একট পাথরের উপর 
বসিয়া পড়িলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মগ্ন হইলাম,_সেই বূপময়ের প্রাকৃত রূপের 
মধ্যে । . 

দূরে একদিকে খাসিয়া, য়ন্তিয়া, গারো পাহাড়ের শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে, 
চারিদিকেই পর্বতমালা অতীব মনোরম, গাঢ় শ্তামল মুতি। ডানদিকে শিলং 
যাইবার রাস্তা । বিন্দু বিন্দু কত গাড়ী যাইতেছে, গাছের আড়াল হইতে দেখ! 
'যাইতেছিল। উপরদ্রিকে পাহাড়ের শ্রেণী । সম্মুখই গৌহাটি, এ যে তাহার 
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নীচে সেই বিশালকায় ব্রক্মপুত্র নদ যেন এতটুকু চওড়া একফালি রঙিন কাপড় 
আর তাহার মাঝে একটু বাদিক ঘেষিয়া উমানন্দ শৈল। চারিদিক সবুজের 
ঘন আবরণে মনোহর, এ সবুজের মধ্যে একট] মাদকতা আছে । কামরূপের 
ঠিক নিচেই পর্বত-পাদমূলে ঘন জঙ্গল দেখা যাইতেছে । সেখান হইতে 
ব্রহ্মপুত্রের উপর ্টীমার চলিতেছে, যেন একটি নার্লিকেলী কুলের শু আঠিটি। 
কি উদার মুক্ত ক্ষেত্র আমার সম্মুখে । দুর, কতদূর শেষে গাঢ় নীলাভ ধূসর- 
বর্ণের পর্বতমালা, একটা মোহ আসিয়া যায় এ সকল দেখিতে দেখিত্তে। নাম 
ধাম গাই গোত্র কিছুই 
মনে থাকে না-_অকল্গ- 
ক্ষণেই আপন অস্তিত্ত 
হাব্রাইতে হয় । কোথায় 
রহিল এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার 
স্বল্প, দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত 
কোথাও নড়িতে প্রবৃত্তিই 
হইল না। ইহার কাছে 
আর কিছুই বড নহে, চা ৭য়া-পাওয়া সব নিঃশেষে মুছিয়া গেল। কামরূপের এই 
ভূবনেশ্বরী শৃঙ্গের উপর আপিয়া এইস্থানে যিনি একবার নয়ন মেলিয়৷ চারি- 
দিকের এ দৃশ্য দেখিয়াছেন জীবনে তিনি আর ভুলিতে পারিবেন না। দ্বিপ্রহর 
নাগাদ নবীন ছাপরা-জেলা-নিবামী সেই সাধুটি পিছন হইতে হাক দিয় 
আমার তত্ব করিল। তাহার দিকে ফিরিয়া দ্বেখিতেই, হাতের আড্ল কয়টি 
যুক্ত করিয়া নিজ মুখের দিকে তুলিয়া! ভোজনের ইঙ্গিত জানাইয়] জিজ্ঞাসা করিল,__ 
ক্য। ভোজন ক! প্রবন্ধ নহি বা? আমি তখন উঠিলাম । 

নীচে নামিয়া পাণ্ড ঠাকুরের গৃহে উপস্থিত হইলাম । দশ-বারো বৎসরের 
একটি ফুটফুটে গৌরী, তার নামটি যাহাই হোক তাকে গৌরীই বলিব। 
আসিয়৷ বলিল,__বাবা, আপনার খাবার কথা বলে গিয়েছেন, আপনি বস্থন। 
অল্লক্ষণেই বাড়ীর ভিতরে লইয়া! গেল, সম্মুখেই অন্নব্যগ্রন প্রস্তত) অবিলম্বেই 
আমি বসিয়া গেলাম । এই গৌরী কন্তাটি আমাকে নিত্যই খাওয়াইত 
এইভাবে, সে-ই ছিল আমার অন্নদাত্রী-__-যতদ্দিন সেখানে ছিলাম, একদিনও 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। 
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সেদিন বৈকালে ভূবনেশ্বরী মন্দিরের পশ্চাদ্দিকে আবার সেই প্রস্তরখণ্ডের' 
উপর বসিয়া আছি আর সন্ধ্যা-দৃশ্য উপভোগ করিতেছি । মনের মধ্যে অশেষ 
চিন্তাপ্রবাহ যেন নিঃশব্দে ভাবিয়া চলিয়াছে-__যতদিন ছিলাম এই স্থানই 
ছিল আমার আসন, সর্বছুঃখ-চিস্তাহর ও সর্বানন্দকর আসন, সেখানে 
প্রতিদিনই বসিতাম। এখন হঠাৎ পিছনে কথাবার্তার আওয়াজে ফিরিয়া" 
দেখি বিপিন ঠাকুরের সেই শিবসাগরের যজয্ানটি,_বড়য়া মহাশয় আর 
তাহার সঙ্গে সেই কিশোরী নাতনী, পশ্চাতে ভাগিনের় জনকলাল বেড়াইতে” 
বাহির হইয়াছেন । আমার নিকটে আপিয়। সম্ভাষণ করিলেন,_-কি বাবা, 
এইখানেই এখন রইলে না কি? আমি বলিলাম, _নাটমন্দিরেই আশ্রয় 
নিয়েচি। বেশ বেশ। বলিম্া তিনি মেয়েটির দিকে চাহিলেন, বলিলেন, দেখেচ 
দিদি, কি স্থন্দর স্থান? আমি তাহাদের দেখিয়া সরিয়। পড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছি লক্ষ্য করিয়! বুদ্ধ বলিলেন __চলে' দিদি, আমাদের কাজের সময় হয়ে 
এলো, এবার যেতে হবে। তারপর আচ্ছা,__বলিয়া আমার দিকে লক্ষ্য এবং 
ছুটি হাত কপালে তুলিয়! নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন । 

এখানে ভূবনেশ্বরী মন্দিরের পুজারী, তার নাম দিগম্বর, ভাকনাম দিগু 
ঠাকুর, তাহার সহিত আজ আমার আলাপ হইয়াছিল। তাহাকে এখানকার 
গেজেট বলিলেই হয়, তুমি জিজ্ঞাসা করে৷ বা না করো সে উপযাচক হইয়া 
নিজেই এখানকার যাহা কিছু সংবাদ তোমায় জানাইয়া দিবে । তাহার কথ 
পরে বলিব । ক্রমে সন্ধ্যার আধারে সব দিক ঢাকিয়৷ গেল । দূরে পর্বত, নীচে 
নদী, নিকটে বনানী, ক্রমে ঝাপসা হইয়া এক অখণ্ড কৃষ্ণধূসরে পরিণত হইল । 
তাহার মধ্যে ফুটিয়! উঠিল সম্মুখে গৌহাটির গায়ে খণ্ড খণ্ড দীপের মালা । ঘন 
কুয়াশার আধারের মাঝে খানিক অল্প ব্যবধানে মাঝে মাঝে এ আলোর বিন্দু 
পাহাড়ময় ছড়ানো রহিয়াছে । 

অন্ধকারে বাগানে যেন ঝাঁকে ঝাকে আলোর ফুল ফুটিয়াছে। নিস্তব্ধ 
চারিদিক, কোনদদিকেই সাড়াশব পাওয়া যায় না, বেশীক্ষণ আর এখানে. থাকা 
ভালো. নয়। আমার বান্ধব ধীরনাথের মুখে শুনিয়াছিলাম জায়গাটায় সাপের 
ভয়ও আছে; এইসব ভাবিতে ভাবিতে নাটমন্দিরে ঢুকিলাম এবং আপন 
আসনে বসিয়া পড়িলাম। গর্ভগৃহের পানে চাহিয়া দেখি আমাদের বড়ুয়া 
মহাশক্প ইতিমধ্যে একখানি লাল চেলি পরিয়া, স্কন্ধে উত্তরীয়, -ভূবনেশ্বরী 
মৃত্তির সম্মুখে দাড়াইয়া। আর পার্থের দিকে অপর আসনে পূজার উপকরণ' 
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সাজানো, তাহার মধ্যে একটি কালো বোতলও আছে। বড়ুয়া-গিন্নী একখানা 
কম্তা-পেড়ে গরদ পরিয়া বাম পার্থে আসনে উপবিষ্টা, নাতনীটি তীহাদেরই 
পাশে বসিয়া আছে। ভাগিনেয় মামার দক্ষিণ পারে দাড়াইয়]। 

আমাকে দেঁখিয়| বড়ুয়া মহাশয় বলিলেন,_-কি বাবা, আমাদের চক্রে 
আসবে নাকি? আমি বলিলাম, চক্রে বসার; যোগ্যতা আমার নাই, তা 
ছাড়া *আমার সাধনপথ পৃথক | শুনিয়া তিনি যেন একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন এবং বলিলেন, আমার যেন ধারণা ছিল তুমিও একজন তান্ত্রিক, 
আর দীক্ষিত তাস্তিক। 

ইহার পর ঘরের কপাট পড়িয়া গেল। যেখানে আমি থাকি, এ 
'নাটমন্দিরের কাছেই পশ্চিম পাশের দ্বিকে অল্প একটু নিচের দিকে নামিয়। 
আসিলে একখানি টিনের চালওয়াল৷ বড় ঘর দেখা যায় । চাবিদিকেই বারান্দা 
আছে। এ আশ্রমটির কথা পরে শুনিয়াছিলাম যে উহা ভূবনেশ্বরীর যাত্রীদের 
জন্য নিমিত হইক্জাছিল। এখন দেখিলাম আমাদের বড়ুয়া মহাশয় সপরিবারে 
এঁ আশ্রমটি দখল করিয়াছেন। বিপিন পাগ্াকে ধরিয়াই ইহা সহজ হইয়াছে। 
অবশ্য এখন তেমন যাত্রী আসে না তাই,_-এখানে ত বসবাস নাই, বাত্রে ত 
কেহ থাকেই না, কেহ কোন খবর রাখে না__কাজেই সাধারণে কেহ কোন 
আপত্তি করে নাই। সাধারণতঃ যাত্রীরা এঁ কামাখ্যা দেবী দেখিয়াই নামিয়। 
যায়, অতটা! উপরে কেহ উঠিতে চায় না, রাত্রিবাস ত দূরের কথা । 

ক্রমে ক্রমে বড়ুয়া মহাশয়ের সহিত একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল, সেটি স্বামী 
স্ত্রী উভয়েরই আকর্ষণে ঘটিয়াছিল যাহ! আমি এড়াইতে পারি নাই । দিনমানে 
পাগ্ডার ওখানে খাইতাম, রাত্রে উপবাস করিতাম জানিতে পারিয়া তিনি মধ্যে 
মধ্যে রাত্রে কোনদিন একটু হালুয়া, কোনদিন বা ফলমূল অনুখোধ-পূর্ব্বক 
খাওয়াইতেন এবং বলিতেন,_রাত্রে নিরম্ব উপবাস তোমাদের মত জোয়ানের 
পক্ষে মারাত্মক । 

বড়ুয়া মহাশয়ের শরীর দেখিয়! মনে হয়, তাহার কোন ব্যাধি আছে। অবশ্য 
ঠিক বল! কঠিন, মনে হইয়াছিল তার হাপানী আছে; তাহার লক্ষণ মধ্যে মধ্যে 
কাশির সাই সাই আওয়াজে পাইতাম । ্‌ 


এইভাবেই কয়েকদিন কাটিয়া! গেল, প্রত্যহই খবর লইতেছি দ্িগু ঠাকুরের 
“কাছে উমাপতি ঠভরৰ এখনও বশিষ্ঠাশ্রম হইতে ফিরেন নাই ।. ইতিমধ্যে 
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যাইয়া কৌলবাবার আশ্রমটি দেখিয়৷ আসিয়াছি। উহা! ভূবনেশ্বরীর মন্দিরের" 
নিকটেই, বেশী দূর নয়। উপর হইতে নীচে আসিতে প্রায় মধ্যপথে* পড়ে, তৰে 
একটু ঘুরিয়া৷ পশ্চাদ্দিকে যাইতে হয়। তাহার আশ্রম হইতে ব্রহ্মপুত্রের এবং 
গৌহাটির দৃশ্য অতীব স্থন্দর দেখা যায় । বোধ হয় আমর। আসিবার ছুই সপ্তাহ 
পরে তাহার দেখা পাইয়াছিলাম । 

ইতিমধ্যে আর এক নাটকীয় ব্যাপার ঘটিয়া গেল। *" * 

এই কয়দিন হইতে দেখিতেছি, বড়ুয়া মহাশম্নের জামাই প্রভৃতি নিকট সম্বন্ধীয় 
কেহ কেহ তাহার কাছে আসা-যাওয়া করিতেছেন । তীহাকে প্রত্যহই সকালে- 
বিকালে আশেপাশের কোন স্থানে, নিকট ভূমিতেই বেড়াইতে বাহির হুইয়াছেন 
দেখা যাইত । সঙ্গে নাতনীটিও থাকিত আর ভাগিনেয়ও থাকিত। জনকলাল 
ভাগিনেয়টি তাহার আশ্রিত এবং অন্তগত। তাহাকে সহায় করিয়াই বড়ুয়া 
মহাশয় কামাখ্যা বাস করিতেছেন একথা মধ্যে মধ্যে বলিতেন। হাঁট- 
বাজার যা-কিছু প্রয়োজনীয় ভ্রব্য সংগ্রহ জনকলালই করিত এবং বাহির 
হইলেই সঙ্গে থাকিত ৷ লেখাপভা বিশেষ কিছু হয় নাই, ভবিষ্যতে মামার অনুগ্রহের 
উপর তাহার নির্ভর । 

সেদিন প্রায় সারাদিনই বর্ষা মাঝে মাঝে একট্র ধরণ করিলেও প্রায় সার! 
দিনই জল হইয়াছিল। বৈকালেও আমি আজ বাহির হই নাই, আপন আসনেই 
রহিয়াছি-_-সার! ক্ষেত্র ভিজিয়। উঠিয়াছে,_-আমাদের শয্যার নীচে একট] চেটাই, 
তার উপর কম্বল, উহাও যেন ভিজিয়। উঠিয়াছে । বড়ুয়া মশাই সন্ধ্যার পর যথা- 
নিয়মে যেমন অমাবস্যার রাত্রে চক্র করিয়া উপাসন। করেন, তাহা করিয়! গেলেন 
দেখিলাম । শনি মঙ্গলবারে এবং অমাবস্যার রাত্রে মাসের মধ্যে এই কয়দিন 
পারিবারিক চক্র করিয়। উপাসনা করিতেন ; না হইলে অগ্যদিন সন্ধ্যার পর নিজ 
গুহেই সপরিবারে নিত্য সাধন-কম্ম করিয়া থাকেন । সম্ত্রীক ধন্মমাচরেৎ-_এটা 
ছিল তীর মূল কথ! । | 

একটি কেরোসিনের লম্প কোথ। হইতে আমার বান্ধব ধীরনাথ যোগাড় 
করিয়াছিল; নিচে কোন গৃহস্থের নিকট হইতে একটু তেলও সংগ্রহ করিয়া সে 
প্রত্যহ শয়নের পূর্ববক্ষণ পর্্যস্ত আলোট1 জবালাইয়! রাখিত, তাহাতে আমারও 
কাজ হইত সেজন্য তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ ছিলাম । আমার সঙ্গে পেন্সিল 
ও খাতা বরাবরই আছে; দিনে আকা, রাত্রে লেখা__তাহারই আলোর 
সাহায্যে । কর্াদের বুন্দোবস্ত মত নাটমন্দিরে একটা আলো আছে; কিন্তু, 
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তাহা একটি লগ্চন। সন্ধ্যারতির পর দ্িগ্ড ঠাকুরের অস্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
আলোও চলিয়৷ যাইত । সেটা তার ঘরের আলো হইয়। গিয়াছে । 

ছাপরা জেলার বান্ধব আমার বড়ই সঙ্গীতপ্রিয়, যতক্ষণ না গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িত ততক্ষণ তাহার গান চলিত। এক-একটা গান তার 
বেশ ভাল, মৈথিলী ভজন,_-অতি মধুর। সে: রাত্রে বর্ধা নামিয়াছিল, 
কাজেই সকাল সকাল তাহার ভজন শুনিতে শুনিতেই ঘুমাইয়াছিলাম,__ 
নিশ্চিন্ত মনে গাঢ় নিদ্রায় তখন আমরা ক্বপ্ত, গভীর রাত্রে নাটমন্দিবরের 
দরজায় ধাক্কা, টিনের দরজায় ধাক্কা, স্ৃতরাং আওয়াজটা বভ শ্রতিহ্থখকর 
নয়। ঘুম ভাঙিয়া গেল__আর বুকটা ধড়ফড় করিয়া! উঠিল একট] দুস্বপ্রের 
মত, ততক্ষণে ধীব্রনাথজী উঠিয়া দরজা খুলিয়া! দিয়াছে,_-সম্মুখে একটা হ্যারিকেন 
লন হাতে বড়ুয়া মহাশয়ের নাতনী, প্রিছনে ছাতা লইয়া জনকলাল । 
ভিভরে আসিয়া মে বলিল, একবার চলুন, মামার অবস্থা ভাল নয়, তিনি 
আপনাকে ডাকছেন ৷ শুনিয়! উঠিতে উঠিতেই বলিলাম,__নীচে কোন ডাক্তার 
নাই কি? সে বলিল,_এখন আপনাকেই তিনি ভাকচেন, আসন্ন আপনি 
একটু তাড়াতাডি। আমি একটা বিন্ময় উদ্বেগ এবং একটা আকম্মিক 
ভয়েও বটে-_নির্ববাক, ভ্রুতগতি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । মেয়েটি আগে 
আলো .লইয়]। 

চার-পাচটি বালিশ উপর উপর রাখিয়া! তার উপরে মুখ গু জিয়া হাপাইতেছেন, 
বুড়ী পাখা হাতে বাতাস করিতেছে আর বোধ হয় কাদিতেছে। আগে ছিল, 
জনকলাল,_-কৈ সেই কলকাতার ছেলেটি কৈ,_এই যে এসেছেন, বলিয়া সে 
আমায় দেখাইয়! দিল । আমি যাইতেই বড়ুয়া মশায় ধীরে ধীরে মাথাটি তুলিয়া 
হাতের ইশারায় আমায় তাহার নিকট আসিতে বলিল,_-তীহার নিকটে গেলাম-_ 
হাপের কষ্ট সত্বেও ভাঙা ভাঙা আওয়াজে তিনি বলিলেন,__এঁখানে কাগজ কলম 
দৌয়াত সবই আছে, নাও বাবা, যা বলি লিখতে আরম্ভ করো । একটু তাড়া- 
তাড়ি করতে হবে বাবা, আমার সময় বুঝি আর বেশী নেই। একটু থামিয়৷ আবার 
বলিলেন, ইংরাজীতেই তুমি লিখবে আমি ভাষায় যা বলচি। তিনি চুপ 
কর্িলেন। আমি কোন কথা না কহিয়! তাহাই করিতে প্রস্তত হইলাম । বিস্ময় 
ও ভয় যুগপৎ আমায় স্তম্ভিত করিয়াছিল । 

ব্যাপারটি যা শুনিলাম ও লিখিলাম তাহা৷ এই,_-তিনি সঙ্জানে এই 
নউইল করিতেছেন, শিবসাগর-নিবাসী ভৈরবচন্দ্র বড়ুয়া, বয়স চৌষটি বৎসর-_ 
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তাঁর স্ত্রী ও ছুই কন্যা, কোন পুত্র নাই, একটি ভাইপো, একটি ভাগিনেয় ও একটি 
নাতনী স্থধামুখী ছাড়া আর কেহ নাই । তীর মৃত্যুর পর এদের মধ্যেই তার 
সকল কিছুই ভাগ করিয়া দেওয়ার ইচ্ছা । সম্পত্তির তালিকা এইরূপ, 
(১) ডিক্রগড়ের ছুখানি বড় চা-বাগান । (২) শিবসাগরে প্রকাণ্ড বপত- 
বাড়ি, (৩) ছুখানি ফল শাকসজ্জীর বাগান, (৪) গৌহাটিতে দুখান৷ বাড়ি, 
সারা বছর ভাড়া চলে, (৫) নিলফামারীতে একথানা বড় বাংল য! রোল্যাণ্ড 
সেপার নামে সাহেবকে ভাড়া দেওয়! আছে, আর (৬) ইম্পিরিয়াল ব্যান্কে 
আঠারো হাজার টাক] পাঁচ বছরের স্থায়ী আমানতে দেওয়া আছে, (৭) আর 
"সাড়ে ছয় হাজার আন্দাজ চলতি আমানতে আছে । এইসব সম্পত্তি তার 
স্বককৃতি উপার্জন, কেবল শিবপাগরের হুখানি ফলবাগান আর শিবসাগবরের 
বসতবাড়ি পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবেই পেয়েছিলেন । সম্পত্তিগুলি তার 
জীবিত আত্মীয়গণের মধ্যেই ভাগ করে দিতে চান, যথা, ছুই মেয়ে কিরণময়ী 
আর চিন্ময়ীকে ভিক্রগরের ছুখানি চা-বাগান, ভাইপো অজিত বদ়ুয়াকে 
শিবসাগরের বদতবাড়ী ও তৎসংলগ্ন বাগান, নিলফামারীর বাংলাখানি 
নাতনী স্ুধাকে বিবাহের যৌতুরুম্বূপ সকল অধিকার সমেত দান করিলেন । 
গৌহাটির একখানা বাড়ি আর চলতি আমানতের সব টাকাই ভাগিনেয় জনক- 
লালকে দ্বিলেন। বাকি সকল কিছুই স্ত্রী শ্রীমতী হেমলতাকে সকল অধিকার 
অর্থাৎ দান-বিক্রয়ের অধিকার পমেত দিলেন । বড় জামাই শ্রীযুক্ত, তিনি 
একসিকিউটর, ইত্যাদি ইত্যার্দি। ধীরে ধীরে এই পর্য্যন্ত বলিয়া যেন. একটু 
সুস্থ হইলেন। তারপর আমার দিকে চাহিয়! রহিলেন,--যেন কিছু বলিবেন। 
এমনভাবে কিছুক্ষণ গেল, তখন আমি বলিলাম,_-আমায় কিছু বলবেন ? ধীরে 
২ ধীরে বলিলেন, স্থ্যা, বলবো বাবা, তোমায় বলবো । কিন্তু তুমি কি আমার 
কথ! রাখবে? আমায় ভাবাইয়া তুলিল,__এ কি ফ্যাসাদ! তিনি নিরস্ত 
হইলেন না, বলিয়া চলিলেন,_-তোমারই মত আমার একটি ছেলে ছিল, বাইশ 
বছর বয়সে সে আমায় পাগল করে চলে গেছে, সেজন্য,_-বলিয়! চুপ করিলেন 
তারপর আবার,__-তোমায় দেখে অবধি আমার বড় মমতা হয়েচে, আমার সেই 
মমতার দাবীতেই আমি তোমার কাছ থেকে একটা কথা চাই, বল বাবা রাখবে 
আমার কথা? | 

আমি বলিব কি, শ্তুনিয়াই আমার এধুকধুকি কাজ বন্ধ করিবার উপক্রম 
করিল। একি ভয়ঙ্কর! বিদায় বেলা বৃদ্ধ'আমায় লইয়া করিবে কি? আমায় 
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নিরুত্তর দেখিয়া তিনি অবশেষে বলিলেন,-একথানি ছোট বাডি আমার" 
গৌহাটিতে আছে, তার সঙ্গে বিঘ। দশেক জমি আমি তোমায় দিতে চাই, তুমি 
সেট গ্রহণ করে,_-তাহলে আমি শান্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে পারি । বল বাবা» 
বলিতে বলিতে ঘেন ক্লান্ত হইয়া বালিশে মাথাটি বাখিলেন এবং কতক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। এমন সময় গোহাটি হইতে তীহাক্স.জামাই ভাক্তার লইয়া আসিয়া 
পৌছিলেন। 

আমাকে এভাবে সামনে-"-কালিকলম, লেখা কাগজ দেখিয়া হয়তো 
ব্যাপারটা অনুমান করিয়াও ফেলিলেন, তখন আমি বলিলাম,__তা হলে আসি। 
জামাই মুখের কথ! কাভিয়! লইয়া বলিলেন, হ্থ্যা হ্যা আপনি যান, আমরা ' 
সবাই আছি দেখবো-_-আমর। থাকতে গুঁব কিছু কষ্ট হতে পারে না, যান 
আপনি-_ 

আমি উঠিয়া যখন দ্বারপ্রান্তে পৌছিলাম, বাইরে অন্ধকার_-ভিতরে 
জামাই আসিয়া সব কিছু কাজই হাতে লইয়াছেন, তিনি বলিতেছেন 
শুনিলাম, আমর! থাকিতে অপর কেউ এন্ডা কাজ বাগায়া লবেন, এডা 
অখয়স্তব__ 

ভোর হইয়াছে, আমি অন্ধকার নাটমন্দিরে পৌছলাম । পরদিন শুনিলাম 
জামাই বাবাজী সবাইকে লইয়া গৌহাটি চলিয়া গিয়াছেন। শ্বশুরকে 
কামাখ্যায় এরূপ অসহায় ভাবে থাকিতে দিবেন না। আমিও নিষ্কৃতি 
পাইলাম । ইহার ছুই-তিনদ্দিন পর কৌল বাব! উমাপতি,__বশিষ্ঠাশ্রম 
হইতে এখানে পৌছিলেন। কিন্তু তাহার দর্শন পাইতে আমার কিছু বিলম্ব 
ঘটিয়া গেল । 


৩ 

বড়ুয়া মহাশয়ের কি হইল শেষ পর্য্যন্ত তাহা জানিতে পারিলাম না। সেজন্ 
অবশ্ঠ কোন আক্ষেপ ছিল না। তবে একটা কৌতুহল ছিল মাত্র । 

সাধারণতঃ সন্ধ্যার পরই নাটমন্দিরে প্রবেশ করিয়! আপন আসনেই থাকি। 
দিগু ঠাকুর মন্দিরের পূজাপাঠ আরতি শেষ করিয়া! চলিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত 
শান্তিতে কিছুই করিবার যে! থাকে না, তাই প্রথম রাত্রিটা বিহারী বান্ধবের 
সঙ্গে নানা কথায় কাটাইয়! দ্রিতাম। যে রাজ্সে বাহিরের কোন সাধক, 
অর্থাৎ কামাখ্যা হইতে অন্ত্রমন্ত্রের কেহ চক্র অনুষ্ঠান অথবা অন্যবিধ ক্রিয়াকর্মের 
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ব্যাপার করিতে আসেন সে রাত্রে আমাদের বড়ই অশাস্তিতে কাটাইতে হয় । 
যতক্ষণ না তাহারা বিদায় হন ততক্ষণ শান্তি থাকে ন|। 

আজ এক বিচিত্র ব্যাপার। প্রাতে যখন দিগু ঠাকুরের সঙ্গে আমার 
দেখা হইল, খবর পাইলাম বশিষ্টাশ্রম হইতে কৌল বাবা ফিরিয়াছেন। সঙ্গে 
আরও একজন নৃতন ভৈরব আসিয়াছে । 
যে ব্যক্তি আসিয়াছে সে কিন্তু তাহার 
আশ্রমে থাকে না, তাহাকে তিনি 
কামাখা। মন্দিরের আশেপাশে যে যাত্রী- 
শাল আছে সেইখানেই রাখিয়াছেন | 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সঙ্গে এনেছেন 
অথচ আশ্রমে আনেননি কেন? 
তাহাতে সে বলিল,_বাবা আশ্রমে 
যাকেতাকে তো থাকতে দেন না। / 
কারণ,_বাবার সঙ্গে একজন উরবী // ৃ 
মা আছেন কিনা, সেই জন্যই নৃতন 
কেউ এলে ওথানে থাকতে পায় না। তারপর, আমি আজই তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে যাইব শুনিয়া সে বলিল, আপনিও যাবেন,_আজ একটু ভিড় 
আছে কিনা? 

সারাদিনই আজ কামাখ্যা মন্দিরের আশেপাশে কাটাইলাম উমাপতির 
যদি নাগাল পাই, কিন্তু তা হইল না। আমাদের উভয়ের অর্থাৎ ধীরনাথ 
ও আমার মিলনটি সন্ধ্যার পরেই ঘটে, কারণ এঁ সময়েই ছুজনে আপনাপন 
আসনে বসিয়া নিত্যকশ্ম সাধন করি। আমার আসন হইতেই গর্ভগৃহস্থ 
য্ত্র-_যেথায় সিন্দর-রঞ্িত পাষাণ-প্রতীক, যাহা বনু প্রাচীন কাল হইতেই 
স্থাপিত আছে সেই ভূুবনেশ্বরী গ্রতিমার উদ্ধাংশ দেখা যায়, আরও ধারা 
পূজা করিতে ওখানে আসেন, বসেন__তীদেরও কতকটা দেখ যায় । | 

ওখানে সন্ধ্যার পর আমি নিজ স্থানটিতে আসনে বসিয়া ভিতর দিকে 
চাহিয়! দেখিতেছিলাম । প্রথমেই যেন অন্ধকার-ঢাক1 কোন রুক্তবর্ণ পদার্থ 
চক্ষে পড়িল ;--তাহার আকার সুনির্দিষ্ট নয়, যেন ক্ষুদ্র একটি শ্ুপ। ক্রমে 
দেখিতে দেখিতে চক্ষু কতকটা অভ্যন্ত হইম্না আসিলে দেখিলাম একটি প্রস্তর 
মৃত্তি সর্ববাঙ্গ সিন্দংর প্রলেপে লাল হইয়৷ দৃক্প হইতে এঁ প্রকার দেখাইতেছে ॥ 


২য়_-৭ 





৯৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


আগে এতটা ছিল না, আগাগোড়া সিন্দ,র প্রলেপ আজই পড়িয়াছে। সম্মুখে 
প্জার আসনে তখন কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না,__কিস্তু সেই সিন্দব্র- 
রঞ্জিত মৃতির বামপার্থে দীর্ঘশরীর জটাজ.ট-সমাযুক্ত এক মৃত্তি আসনে বসিয়া 
নিঃশব্দে কিছু কৰিতেছিলেন। এ মৃত্তিই আমায় প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। অন্ত কোনদিকেই আর দ্রষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। 
অতীব বিম্বয়াবিষ্টচিত্তে মন্ত্রমুগ্ধবৎ বসিয়া তাহার কাঁধ্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম । 

ধীরনাথও ছিল আমার সম্মখের আসনে, -সে ছিল আমার দিকে পিছন 
করিয়া, দেয়ালের দ্রিকেই তাহার মুখ । সে বলিল,__আজ ত মিল গহেল 
হো! তুমার! বো কৌল বাবা? বলিয়া আমার দিকে ফিরিয়৷ গর্ভগৃহ দেখাইয়া 
দিল। এ ভিতরের জটাধাব্ীই তাহা হইলে ভৈরব উমাপতি ! কি আশ্চর্য্য, 
আজ সারাদিন নীচে কাটাইলাম তীহারই দর্শনের জন্য-_-কেহ তীহার পাত্তা 
দিতে পারিল না! আনন্দে আমার প্রাণ দীপ্ত হইয়া উঠিল যে আজই 
এইখানেই আপন আসনে বসিয়া,_তীহার দেখা পাইলাম, অদ্ভুত। তবে 
যতক্ষণ ক্রিয়াকর্মে রত আছেন, ততক্ষণ সম্মুখে যাইয়া হাজির হওয়া অন্যায় । 
সেই কারণে এখন উঠিলাম না। স্থযোগ আজ আর আসিল না। এখন তারপর 
যাহা হইল তাহা। বলিতেছি। 

ক্রমে একটা স্থুর, একতান স্বরে ও ছন্দে কোন মন্ত্র উচ্চারণের মতই ধ্বনি, 
মধ্যে মধ্যে তাহার ছেদ আছে, কানে আসিতে লাগিল )- কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ । 
পরে অনুরূপ স্বরে মন্ত্র উচ্চারণ শুনিতে শুনিতে আমার মধ্যে একটা গভীর তন্ময়তা 
আসিল, দেশ কাল পাত্র সকল কিছু বোধ যেন একাকার, এক সমাহিত সুধাময় ভাব 
আমায় উহাতেই ডূবাইয়া দিল । 

বাহিরের দিকে খডমের শব্দে যখন বাধ! পাইয়া আমার মন সেইদিকে . 
ফিরিয়া আসিল দেখিলাম একটি লোক খড়ম পায়ে সশব্ধে আসিয়া নাট- 
মন্দিরে প্রবেশ কৰিল। হাতে তাহাত্র অনেক কিছু উপকরণ,__ফুল বিহ- 
পত্রাদি শুধু নয়, একটি বারকোশে উপযুঠপরি রাখা নানা প্রকার ভ্রব্য যাহা আমি 
ভালে! দেখিতে ব! বুঝিতে পারিলাম না। আমার সম্মুখ দিয়া সে চলিয়া গিয়া 
মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার পরই অত্যন্ত ধীরে, _নিঃশব পদসঞ্চারে 
হেটমুখে আর এক মূতি আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহার হাতে একটি 
হ্যারিকেন লঃন। তখন সন্ধ্যা ঘোর হইয়া রাত্রি আসিয়াছে । যে মৃতি আলো! 
হাতে আনিয়৷ মন্দিরে প্রবেশ করিল সে নারী বোধ হয় তৈরবীই হইবে। বোধ 


তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ৯৯ 


হয় এই জন্য বলিতেছি, তাহার পরনে বুক্তবন্জ নয়, লাল কন্তাপাড়ের সাদ! 
শাড়ী, যুবতী অথবা প্রোঢবযস্কাও হইতে পারে, কোনটি তাহা স্থির করিতে 
পারিলাম না। সাধারণ নারীর তুলনায় তাহার শরীর দীর্ঘ কিন্তু স্ুল নয়) 
সহজ ধার প্রতিমার মতই তাহার গান্ভীর্্য,_-কপালে বড় সিন্দংর ফোটা, চক্ষু 
ছুটি উজ্জল, তাহাতে নিয়দৃষ্টি-_মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ইহার 
অল্লক্ষণ পরেই আবার যিনি আসিলেন তাহাকে দেখিয়া বিস্ময়ের অবধি রহিল 
না। ইনি সেই ট্রেনের যোগী ভৈরব, কামাখ্যা আসিবার কালে পাও হইতে 
একই গাড়ীতে আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি তিনি এখানে উমাপতির 
কাছে আসিয়! জুটিয়াছেন। আমার কৌতুহল প্রবল হইল, চিত্তে এই কথাই 
তোলাপাড়া চলিতে লাগিল যে ভিতরের উম্বাপতি ভৈরবের সঙ্গে ইহার 
সম্বন্ধ কি? 

তিতরে ঘন ধূপ-ধুনার ধেশয়া,_-উত্কট অবস্থা করিয়া তুলিল। বুঝিলাম, 
এখন তো৷ ভিতরে চক্রানুষ্ঠান চলিবে, আমাদের সঙ্গে ত কোন সম্বন্ধই থাকিবে 
না। তাছাড়া এখনই দরুজ] বন্ধ হইয়া যাইবে, কাজেই আজ আর কোনমতে 
দেখাশুনা হইবার সম্ভাবনা নাই $--স্থৃতরাং নিশ্চিন্ত হইয়া আমরা নিজ নিজ 
ক্রিয়ায় মনোনিবেশ করিলাম । তারপর শধ্যাগ্রহণ ও এক ঘুমে স্থযুপ্তির কোলে 
রাত্রি প্রভাত করিয়া উঠিলাম । ূ 

প্রাতঃকৃত্য শেষে আজ আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া উমাপতির 
আশ্রমের পানে নামিয়া গেলাম । আগেই দেখিয়1! গিয়াছিলাম ;) আমি আজ 
আর নিরাশ হইলাম না। দেখিলাম,এক টভরব যুবা আশ্রমের দাওয়ায় 
একখানি মাছুর পাতিতেছিল। বোধ হয় এখানেই দেখাশুন। হইবে ভাবিয়। 
 ্নিকটেই দড়াইলাম। সে আমায় কোন কথাই বলিল না দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলাম-_উমাপতি বাবা কি এখন বাইরে আসিবেন ? 

হ্যা, এখনই আসবেন-_বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং একখানি তোশক 
ও ব্যাভ্রশ্নম আনিয়া সযত্বে পাতিয়] দিল, তারপর একটি রুক্তবর্ণ বস্ত্রের তাকিয়া ' 
দিয়া গেল। "আমি সেই পাতা মাছুরের শেষ দিকে বসিলাম। অল্লক্ষণেই 
উমাপতি বাবা আসিলেন। র 

সত্যই যেন মহাদ্দেব। তীর গায়ের বং রুক্তবর্ণ, দাড়ি পাকিয়াছে, গোৌঁফও 
অনেকট৷ পাকিয়াছে কিন্তু মাথার চুল বা'জটা ও জর ঘোরতর কৃষ্বর্ণ। 
কোমরে একখগ্ড লাল কোঁপিন মাত্র বাধা, সম্মুখে ঝুলিতেছে। ঠিক দিগন্থর। 


১০০ তন্ত্রাভিলাযষীর সাধুসঙ 


সহাশ্তবদন । দেখিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইলাম। তিনি আমায় বসিতে 
বলিলেন, _এবং ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে পরিচয়-কথা আরম্ভ করিলেন। কি 
মধুর কঠন্বর, পূর্ব্বে এমন স্বর শুনি নাই। এই পরিচয়-কথার মধ্যে কিছুই 
বিশেষ কথা নাই, কেন আসিয়াছি, জীবনের উদ্দেশ্য ইত্যাদি কোন কথাই নয় । 
মোটের উপর প্রায় এক ঘণ্টার উপর ছিলাম । , আমি কি করিতাম, কখন 
কোথায় ঘুরিয়াছি মাত্র এইসব কথাই হইল। তবে তীহার স্সেহ পাইলাম, 
যখন ইচ্ছা তখনই আসিব-_অনুমতি পাইলাম । তারপর নিজ স্থানে ফিরিয়। 
আগিলাম। মন্দিরে তখন দিগু ঠাকুর আসিয়াছে । গত ক্নাঁত্রের কথা তাহার 
গোচর করিলাম । এ ভৈরবীর কথা সে যাহা বলিল তাহ এই যে,_-উমাপতির 
শিষ্া তিনি,__-মধ্যে ছিলেন না, আজ ছুই তিন মাস যাবৎ এখানে আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ও আশ্রমেই আছেন ।_-আশ্রমের সকল কিছুই," নিত্য 
এবং নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের ভার তাহার উপর । উচ্চ স্তরের তরবী এবং উত্তর- 
সাধিক1 হইয়া অনেকেরই সাধনের ও সিদ্ধির সহায়তা করিয়াছেন । তাহাকে 
ধরিয়া অনেকে নাকি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তবে এখানে কারে। সঙ্গে মেলা 
মেশ! করেন ন1। এমন কি, বাক্যালাপ পধ্যস্ত না । * দিগু বলিল যে, আমাদের 
সঙ্গে নিত্যই দেখাশোনা, পৃজা-সম্পর্কে ভুবনেশ্বরী মন্দিরে নিত্য ঘন ঘন 
যাতায়াত,__পুজাচ্চনার সম্বন্ধে এতটা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সত্বেও একসঙ্গে তার 
মুখে দশটি কথা শুনি নাই । যোগিনী-তন্ত্রের সাধিকা। আমি পূর্বে শুনিয়! 
ছিলাম যে, যাহারা ডাকিনী বা যোগিনী-তস্ত্রমতে সাধন করে, তাহাদের 
প্রথম ও প্রধান তপন্তা বাকৃসিদ্ধির-__তাহাতে সিদ্ধ হইলে তবে অগ্রসর হইয়া 
ছিতীয় স্তরে পাদক্ষেপ সম্ভব হয়। 

যাহা হউক, দ্বিগু ঠাকুরের কাছে ইহাপেক্ষা বিশেষ কিছু জানিতে পারিলাম 
না। লোকটা ন্যাকা-হাবা গোছের, ভাল মানুষও বটে। নিতান্তই সরল ;__ 
কৌতুহল তাহার একটা কোন বিষয়েই নাই, কিছু জানিবার বা জ্ঞানলাভ 
করিবার কোন আগ্রহও নাই । তার ভাবটা এই যে,_-কি হইবে অতশত 
কথায়? সাধুসস্ত লোকের বিষয়ে কৌতুহলী হওয়া ভাল নয় ;-_পাছে কোন 
রকমে তাহাদের কোপে পড়িতে হয়, আর মনে করিলে তাহার! মারণ উচাটন 
প্রভৃতি অনেক কিছুই করিতে পারেন । এই সকল স্থানে সাধারণের মনে এই 
প্রকার ভৈরব বা! সিদ্ধ তাস্ত্রিকর্দের উপর একট! ভয়ের ভাব আছে প্রায় 
সর্বজ্মই দেখিয়াছি । 
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* আমাদের কলিকাতা অঞ্চল হইতে তীর্থ করিতে যাহারা কামরূপ যাতায়াত 
করেন, দিনমানেই তাহাদের যা কিছু কাজ শেষ হয়-_বড়জোর রাজে তাহার! 
দেবার মন্দির হইতে আরতি দেখিয়া যে ধার নিজ নিজ আশ্রমে ফিরিয়া 
আহারাদির পর শ্বইয়া পড়েন, আর কোথাও বাহির হন না। তাহাতে অনেক- 
গুলি উৎকৃষ্ট প্রাকৃতিক দৃশ্ট-বস্ভ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এই ভূবনেশ্বরী শৃঙ্গ 
হইতে বাত্রে অসংখ্য আলোকবিন্দু চারিদিকে ঘন বিক্ষিপ্ত__সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ 
দীপমালা-অলঙ্কৃত গৌহাটির শোভা বর্ণনাতীত। একবার যাইয়া দেখিতে বসিলে 
আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না। রাত্রে সম্মুথে গৌহাটি নগরে আলোকমাল! আর 
দিনমানে এ স্থান হইতেই ব্রহ্মপুত্রের দৃশ্ঠট,_তার পর দরে দুরে চারিদিকেই ঘন- 
হ্যামল পর্বতমালা, গারো, খাসিয়া, জয়ন্তিয়! পর্বতের স্তর, উপরে মেঘমালা শিরে 
ধরিয়া দিগন্তে চলিয়া গিয়াছে । এই ভূবনেশ্বরী মন্দিরের পিছনে একখান! 
পাথরের উপর আসন করিয়! বসিলে সারাদিন এ সকল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
কাটিয়৷ যায় বলিয়াছি। নীচে ব্রহ্মপুত্রের বিশাল স্রোত, তাহার উপরে বড় বড় 
ফ্ল্যাট প্যাসেঞ্জার স্টীমার চলিতেছে । গতি তাহাদের ত ধরিবার উপায় নাই-_ 
অনেকক্ষণ দেখিতে দেখিতে তবে তাহাদের গতি লক্ষ্য হয়। কতটা নীচে- প্রায় 
সহম্্র ফিট হইবে এ নদীগর্থ,__বড় বড় পাট, চা, প্রভৃতি বোঝাই স্টীমার, এমন 
কি কাছাড়ের বড় বড় স্টীমারগুলি যেন খুব ছোট ছোট দিয়াশলাই-এর বাক 
অথবা ঘন একটু রেখার মত। নৌকাগুলি ত অনেক সময় চক্ষেই ধরা যায় না। 
ওখান হইতে উমানন্দ পাহাড় ও তছুপরি মন্দির চমৎকার দেখা যায় । পরে 
উমানন্দ গিয়াছিলাম। এখানে ভূবনেশ্বরীর শুঙ্গ হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 
চারিদিকে ঘন জঙ্গলজালে ঘেরা কতকট! জমি নদীর মাঝে চরের উপর পড়িয়! 
আছে। তীর্ঘহিসাবে উমানন্দ শৈলের বড় মাহাত্ম্য । 


১৪ 
এখন কামাখ্যার বিপিনঠাকুর পাগ্ডার ঘরে যখন স্রানারদদি শেষ করিয়া আহার 
করিতে গ্নেলাম, কাল সন্ধ্যায় যে উতৈরবীকে তভুবনেশ্বরীতে দেখিয়াছিলাম 
দেখি আজ সে পাগ্ডার কন্তা গৌরীর সঙ্গে ঘরের মধ্যে তক্তার উপর বসিয়া কথা 
কহিতেছে। গৌবী মেয়েটি অতীব শান্তম্ভাব ।--আমি খাইতে বসিলে সে 
ঘরের বাহিরে দ্বারের নিকটেই আড়ালে দীন্ড়াইয়া থাকে, মাঝে মাঝে উকি দিয়! 
দেখিয়। লয় আমায় আবু কিছু দিতে হইবে কিনা । একে ত অন্ধ বেশী পরিমাণে 
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দেওয়া! থাকে--ত। আমার মত দু'জনের পক্ষেও বেশী--কাজেই আমার আর 
কিছুই দরকার হয় না। প্রথম দ্বিন আহার দেখিয়া পরদিন হইতে প্রায় পরিমিত 
অন্ন আসে; তবুও শেষে জিজ্ঞাসী করে 
আমার পেট ভরিয়াছে কিনা । তাহার 
যা এ ধারণা কলিকাতার লোকেরা বড কম 
রর যা, খায় । 
রি রঃ 4 যাহা হউক, আমি এখন আসিয়া 
এ বিছা, দেখিলাম, আমার ঠাইটা করাই আছে, 
4. || জলের ঘটিট! বীাদ্দিকে যেমন থাকে - 
তেমনি ১ পন্পপাতা একখানি পাত 
আছে, একটা কাচা লঙ্কা ও মুন তাহার 
এক কোণে । আমার আবির্ভাবে 
ছুজনেই বাহিরে গেল । কাজেই আমি 
তক্তার উপর বসিয়া! অন্নের অপেক্ষা 
রহিলাম । ভৈরবীব হাতে একখান। 
পত্র ছিল, যেন এ পত্র লইয়াই 
তাহাদের মধ্যে কথা হইতেছিল। 
অল্লক্ষণ পরেই দেখিলাম আবার দুইজনেই আসিয়া ঘ্বারদেশে দাভাইল। 
গৌরী,_এখন এক পা আসিয়া! বলিল,_-ইনি আপনারে কিছু বলবেন। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,__কি বলবেন? ভৈরবী একটু আগাইয়া আসিল এবং হাতের 
পত্রথানা তক্তার উপর, যাহাতে সহজেই আমি লইতে পারি এমন স্থানে রাখিয়। 
বলিল, এখান] পড়ে দেখেন । 
খামের মধ্যে প্র ছিল, বাহির করিয়া পড়িলাম,__ 
কামেগ্রাম, কাটালিপাড় পোঃ আঃ (হুগলি ) 
এলোকেশী,_-আমি অনেক সন্ধান করিয়া! শেষে জানিতে পারিলাম যে 
তুমি কামাখ্যায় গিয়াছ ও সেই বুডে৷ ভৈরবের দাসী হইয়া আছ। আজ প্রায় 
এক বত্সর পর তোমার খোজ পাইলাম। কিন্তু আমি যে সেখানে গি়। 
পৌছিব তাহার সামর্থ্য নাই,__গত ছুই বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া মরিতেছি 
তাহার উপর হাতে একটিও পয়সা নাই। পথ্য জুটিতেছে না। আমি এখনও 
মরিতে চাই না, এখনও বাচিয়া থাকিব আর তোমার শাস্তি দেখিব । তোমার 
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তুর্গাতি ন! দেখিয়া! আমি কিছুতেই মরিতে পারিব না। মনে করিও না যে আমি 
অশক্ত বলিয়! তোমাদের কাছে যাইতে পারি নাই কিন্বা পারিব না--আমি এখন 
দৈবের সাহায্য লইয়াছি,_-এইবার তোমার সর্বনাশ করিব, তৃমি আমার হাতে 
কিছুতেই রক্ষা পাইবে না । এখনও বলি তুমি আমার কাছে ফিরিয়। এস, তাহা 
হইলে এখনও ক্ষমা করিতে পারি । জানি না তোমার এ শুভমতি হুইবে কিনা । 
উপরের ঠিকানায় পত্র দিবে এবং তোমার অভিপ্রায় জানাইবে । আর যদি পনেরো 
কি কুড়িটা টাকা পাঠাইয়া দাও তাহা হইলে আমার ওধধপজ্জ চলে, এখানে কিছু 
ধার হইয়াছে, তাহারা বড়ই জ্বালাতন করিতেছে । তুমি যেমন করিয়া পার টাকা 
নিশ্চয় পাঠাইবে । ইতি-_শ্রীঅঘোরনাথ ব্রহ্মচারী | 


জিজ্ঞাসার কথা৷ অনেক ) এই অদ্ভুত পত্র সম্বন্ধে আমার বিশেষ কৌতুহলের 
উদ্দর্েক হয় নাই, কারণ এ ধরনের ভৈরব ও ভৈরবী-জীবনের কথ অনেক 
জানিতাম। শ্ুনিয়াছিলাম কত, চাক্ষুষ দেখিয়াছি ত অনেক। ইহাদের উপর 
অসাধারণ ঘ্বণা ছিল আমার । আমার মনে হইল ছুজনেই সমান পাপিষ্ঠ,_ 
সমাজের জঞ্জাল । তবে ইহার শক্তি সম্বন্ধে দিগুঠাকুরের মুখে যাহা। শুনিয়াছিলাম 
তাহাতে একটু বিশেষ কৌতুহল ছিল । এখন এই পত্র পড়িয়া,__একটা এমন 
গ্লানি আমার মনোমধ্যে উপস্থিত হইল যে, কথা কহিতে প্রবৃত্তি হইল না। যাহ! 
হউক, এখন পত্রথানা যেখান হইতে লইয়াছিলাম সেখানেই রাখিয়া বলিলাম,__- 
আমি কি করিতে পারি ? 

ভৈরবী এলোকেশী নামেই পরিচিত । 

এলোকেশী পত্রথান! হাতে তুলিয়! লইল, তারপর বলিল যে, আপনি যদি 
আমার হইয়া একখানি পত্র লিখিয়! দেন তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার 
হয়। ৃ 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ত এখানে অনেকের পরিচিত, আর কাকে 
দিয়েও লেখাতে পারেন, আর নিজেও ত লিখতে পারেন? শুনিয়া সে 
বলিল, কাকেও কোন প্রকার পত্র লিখতে আমার নিষেধ আছে। আমি 
বলিলাম, __পত্র ব্যবহারই যদ্দি করতে পারেন তবে শুধু লেখার নিষেধটুকু মান! 
কি তগ্ডামী নয়? এ ভাবের কাজ আমার ভাল লাগে না। আমার কথ শুনিয়া 
তাহার মৃথে যে ভাব প্রকটিত হইল দ্রখিয়া আমার অন্তরে অন্ুশোচনার 
সীমা.রহিল না, এতটা" কঠোর বাক্য আমার মুখ হইতে কেমন করিয়া বাহির 
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হইল ভা বয়। লজ্জায় মরিয়া গেলাম । এতটা তুচ্ছভাবে যাহাকে আজ এই কথা 
বলিলাম, যদ্দি ঘুণাক্ষরে এই নারীর প্রকৃত পরিচয় জানিতাম তাহ] হইলে কঠোর 
প্রায়শ্চিত্ত করিতাম । বিধাতার বিধানে এমন ভাবে ব্যাপারটা ঘটিয়৷ গেল। 
শেষে বুবিয়াছিলাম যন্ত্র কাজ করিয়াছি প্রকৃতি বা! বিধাতার হাতে । আজ আমার 
সারাদিনের শাস্তিটা নষ্ট হইল। অস্তঃকরণ আমাত্ু অত্যন্ত দুর্ববল-_-সহজে কিছু 
বাভিয়া ফেলিতে পারি না। 

তাহার সহজ প্রফুল্ল মুখের উপর বিষাদের কালি তখনও লাগিয়৷ আছে,__ 
তাহার উপর এখন একটু সপ্রতিভ ভাব চেষ্টা করিয়। টানিয়৷ আনিল, তারপর মাথা 
নত করিয়। বলিল,__আচ্ছা! তাহলে থাক, আমি অন্য কাকেও দিয়েই এটা লেখাবার 
চেষ্টা কবব। বলিয়! একেবারে বাহিরে চলিষা গেল। এখন গৌবীর মুখের দিকে 
দেখিলাম । আগে তাহার প্রসন্ন মুখই দেখিয়াছি,_এথন দেখিলাম, তাহার মুখে 
একটা চাপা ঘ্বণা, বিদ্বেষ ও উপেক্ষা-আর এ তিনটি ভাবের উপরে ঢাকা একটা 
কর্তবাবোধের সুক্ষ আবরণ । দেখিলাম, আজ আমার ব্যবহারে দুইজনই আহত 
হয়েছে । অতঃপর সে অন্ন লইয়৷ আসিল । 

যখন খাইতেছিলাম গৌরী আর দীভায় নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে ছুই একটা 
কথ! কহিতে ইচ্ছা হইল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলাম, খাওয়1 শেষ হুইবা- 
মাত্র চলিয়া গেলাম না। আমি চলিয়া গিয়াছি মনে করিয়াই সে যখন আসিল 
তখন তাহাকে বলিলাম- আমার একটু অন্যায় হয়ে গেছে। শুনিয়।৷ সে 
উপেক্ষার ভাবেই বলিল,কি বলচেন? আমি বলিলাম, এখানে এত লোক 
থাকতে আমায় দিয়ে লেখাবার উদ্দেশ্ট বুঝতে পারিনি তাই হয়ত একটু কঠোর 
ভাবেই-_ 

সে বলিল, এখানে অনেক লোকের সঙ্গে ওর পৰিচয় একথা কে আপনাকে 
বললে? 

বললাম, উনি যখন এতদিন এখানে বুয়েচেন । 

বাধ! দিয়৷ গৌরী সতেজে বলিল, প্রায় আড়াই মাস এসেছেন, কিন্তু গুর মধ্যে 
কি আছে তা জানেন কি? কারো সঙ্গে মেলামেশ। চুলোয় যাক, বাক্যালাপ পর্যন্ত 
করেন না। মাটির দিকে চেয়ে চলেন দেখেন নি? কেবলমাত্র আমাদের বাড়িতেই 
ওর যাওয়া-আসা, আছে,_-আর কোথাও তো যান না। 

সত্য বটে, গৌরীর আজ অন্যমৃত্তি দেখিলাম। যাহা হউক একথা সত্যই, 
তাহাকে যতটুকু দেখিয়াছি, মাথ! তুলিয়া চলিতে দেখি নাই। 
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আমরা যখন কোন শক্তিশালী নরনারীর কথ! শুনি তখন অনুমান আশ্রয় 
করিয়। প্রায়ই তাহাকে নিজ মনোমত করিয়া লই; তাহাতে আদল বস্তটি যে 
কতট৷ বিকৃত হয় তাহা আমাদের কল্পনাতেও আসে না। দিগুঠাকুরের মুখে 
যখন শুনিয়াছিলাম যে এ ভৈরবী সাধারণ নয়, মহাশক্তিশালিনী একজন উত্তর- 
সাধিকা,_তথন কল্পনায় যাহা! গড়িয়াছিলাম আজ তাহার এ পত্র পড়িয়া কি 
জানি কি-ভাবে সব ওলট-পালট হইয়া গেল। তারপর আবার ভাবিতেছি কি 
তুচ্ছ আমাদের লোকচরিব্র-জ্ঞান। এতদিনের অভিজ্ঞতায় এ সংযম আমার মধ্যে 
জন্মায় নাই যাহাতে একজনকে সমগ্রভাবে আমার কল্পিত সদসৎ-ভাবের উপরে 
যাইয়৷ তাহার প্ররুতি বা স্বভাবের মধ্য দিয়! সহজভাবেই দেখিতে পারি । নিজ 
অভিজ্ঞতার অহঙ্কারই আমায় এইভাবে অন্ধ এবং ধৈধ্যহীন কক্রিয়া তুলিয়াছে। 
এ গলদ আমার মনের মধ্যে আর চাপা রহিল না। 

আমি গৌবীকে জিজ্ঞাস করিলাম যে, এ অঘোরনাথ ব্রন্ষচারীকে যদি 
আমি এলোকেশী ঠভরবীর কথামত পত্র দি তাহাতে কিছু ভাল ফল হবে 
মনে কর? 

গৌরী বলিল, ভালমন্দ জানি না। তবে এলোকেশীর ঠিকানা যখন নে 
পেয়েছে, তখন কেবলই পত্র লিখবে, শাপ গালাগাল দেবে, আর টাকা চাইবে । 
সেই জন্য আপনাকে দিয়ে এমন-্খবে ও একখানি পত্র দিতে চাইছিল যাতে আর 
এইভাবে জালাতন না করে। 

শুনিয়া বলিলাম,-__আচ্ছা তৃমি ওকে বল আমি পত্র লিখে দেবে। । 

»_গৌরী বলিল, উনি আর কাউকে দিয়েই কোন পত্র লেখাবেন ন।) চলে 
গেছেন উপরে রে ভূবনৈস্রীতডে-৬&র- গুরু, -উমাপতি ব বাবা ভৈরবের কাছে সব কথা 
বলতে । তিনি যা বলবেন এখন উনি তাই করবেন 1 

আমি এই বলিয়া চলিয়া আসিতেছিলাম, এই কাজটি আগে করলেই ত ঠিক 
হতো! ৃ 

গৌরী বলিল, এসব অশাস্তিকর ব্যাপার গুরুর কাছে বলতে চাননি, বরং 
যাতে না বলতে হয় সেই চেষ্টাই ত করছিলেন কিন্ত আপনি যখন এ কথা বললেন 
যে “এ সব ভগ্তামী তখনই ওখানে চলে গেলেন। 

আজ প্রাতে আমি উমাপতি ভৈরবের কাছে গিয়াছিলাম । ,বিশেষ কোন কথা 
হুয় নাই বটে তবে পরিচয় হইয়াছে । বড়ই ক্ষেহের সঙ্গে আমায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বলিয়াছি আমার স্থান তাহার নিকটেই, অতি অল্প ব্যবধানে জানিয়্াই 'যখন খুশী 
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আসবে” এ হুকুম যখন দিয়েছেন তখন আমি একেবারেই কৌলবাবার কাছে গিয়া 
এখন উপস্থিত হইলাম । 

গিয়া দেখিলাম, উমাপতি যথার্থই শিবের মত প্রসন্ন বদনে নিজ আসনেই 
বসিয়া আছেন। জটাজ.ট ছুই পাশে ও মাথার পিছনে ছড়ানো, হাতে একখানা 
পাখা । এলোকেশীও এখানে আছে। পাখাখানি' সে চাহিতেছে, কিন্ত উনি 
নিজেই নাড়িতেছেন,”দিতেছেন না । সেখানে দিগুঠাকুরও ছিল । আমি প্রণাম 
করিয়া বসিলাম। আমায় আশীর্বাদ করিলেন, মনে মনে । মুখে বলিলেন, এই 
আমাদের নৃতন কুটুম্ব। টৈরব এলোকেশীকে বলিলেন, তৃমি এঁকে দিয়েই পত্র 
লিখিয়ে নিতে চেয়েছিলে ? 

সে ঝলিল, হ্যা বাবা । 

বুঝিলাম ইতিমধ্যে সে সকল কথাই ইহাকে বলিয়াছে। 

তভৈরৰ তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ওকে বেশ কথাটা বোলেচ তুমি । 
এডাবার যে। নাই। 

এলোকেশী উমাপতি বাবার পায়ের উপর মাথাটি রাখিয়৷ পড়িয়া ছিল। 
এবার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, অনেক ত দেখলাম, তোমার মত 
উত্তর-সাধিকার শক্তি পেয়ে যে কিছু করতে পারলে না, তার ছূর্গাতি 
অবশ্বস্তাবী | 

এলোকেশী মাথ! নিচু করিয়। বলিল,_-দণ্ড ত পাচ্ছেন, আজ দু'বৎমর রোগে 
ভুগচেন, শরীর ত ক্ষয় হয়ে আসছে, অন্ত সাধারণ মানুষ হলে কখনও এতটা সহ্য 
করতে পারতো না। 

দিগুঠাকুর এইবার প্রণাম করিয়। উঠিয়া গেল। রহিলাম আমরা তিনজন । 
এখন উমাপতি এলোকেশীকে বলিলেন,_তোমার এঁ অঘোর ব্রহ্মচারী 'ত দুরের 
শত্রু, নিকটেই একটি প্রবল শত্রু সেটা লক্ষ্য করেচ কি? একটা বিজাতীয় ক্রোধ 
এলোকেশীর মুখে প্রকট হইল, চুপ করিয়া নখ দিয়া মাছুরের উপর খু'টিতে 
লাগিল,__-দেখিতে দেখিতে বোধ হইল যেন তার চক্ষু হইতে টপ টপ শব্ধ 
করিয়া ছু" ফোটা জল মাছুরের উপর পড়িলণী গুরু বলিলেন,_-এ কি আশ্চর্য, 
কাদচো ? এলোকেশী সেইভাবে নতমুখে বলিল, আপনি কান্না দেখলেন ? 
পরে যাহ দেখিলাম তাহাতে স্তস্তিত হইলাম; সে চক্ষে এক জালা, “যখন 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেয়েদের শরীরটা নিয়ে শিয়াল কুকুরের মত ছেঁড়া- 
ছিড়ি করতেই কি এ সব পশুদের তন্ত্রমতের সাধনা? তারপর, অনুযোগের 
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হরে সতেজে বলিলেন, আপনি কেন ওকে প্রশ্রয় দিলেন ? দেখিলাম ভিতরের 
আগুনটা বাণ্পের মধ্যে দিয়া! জল হুইয়] বাহির হইয়াছিল । 

উমাপতি বলিলেন,_এসব পরীক্ষার অবস্থা যারা পার হতে পারে না৷ তারা' 
পশ্বাচার ছাড়ে কি বোলে । এ শিক্ষাট। দেবার জন্যই ওকে তাড়াইনি, তা" 
ছাড়া ও যখন এখানে 
এসেছে তখন ' মায়ের 
একটা উদ্দেশ্য আছে আর 
তা আমি পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্চি, তাই ওকে প্রশ্রয় 
দিয়েচি। তুমি তো 
জানো, তোমার উপর 
ওর কোন প্রভাব খাটবে 
না,-তোমার জন্য নয়, 
অবলা সরলা বাইরের 
কোন কোন মেয়ের উপর 
যথেচ্ছা শক্তি প্রয়োগ 
করে তাদের মধ্যে 
অশাস্তির প্রানি স্থ্টি করবে 
একি করে সহা করা 
যায়? প্রতিকারের জন্যই 
ওকে একটু আমল 
দিয়েছি । ওর সেদিকে চক্ষু খুলে দেবো বোলেই অপেক্ষা করচি, মা! 
তাস্ত্রিকমতে সাধনের নাম করে, কাচা বয়সের মেয়েদের পিছনে আর ওকে 
ছুটতে হবে না। শুনলাম ইতিমধ্যেই পাগ্ডার এক মেয়েকে ও অভিচার 
করেছিল, মেয়েটি নাকি পাগলের মত হয়ে গেছে-__আজই আমি দ্দিগুর কাছে 
স্তনলাম। আর শুনলাম, রেলেও একটি ভত্্রলোকের মেয়েকে প্রাণে মারবার 
যোগাড় করেছিল । এই পধ্যন্ত বলিয়া! উমাপতি আমার দ্বিকে চাঁহিলেন। 
এমনই সময়ে সেই ভৈরব আসিয়। দ্বারপথে দেখা দিল,__সেই রেলের ভৈরব । 

উমাপতি, ভৈরবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, _এসো তোমার কথাই, ত 
হচ্ছিল এখন | টউভরব আসিয়া প্রণাম করিয়া উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গেই 





পরার) 


তে লেলসটসাল না 
ধর সপ স্নো 
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এলোকেশী উঠিয়া বাহিরে গেলেন। তখন উমাপতি আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন,_-তুমিও এখন একটু বাইরে সিনারী দেখগে যাও বাবা। তিনি 
আজ সকালে পরিচয়কালে এখানকার দিব্য দুশ্টের বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমায় শিল্পী 
বলিয় জানিয়াছিলেন । 


১৫ 
দেবী মন্দিরের পিছনে, সেই নিজ্ধন স্থানটি,_যেখানে বসিয়া নিত্য আমি 
ত্রন্ধপুত্রের দৃশ্যাদি উপভোগ করিতাম, বরাবর সেদিকে যাইতে একস্থানে 
দেখিলাম, এলোকেশী বিষগ্নমুখে বসিয়া আছেন। একটু কথ! কহিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পাবিলাম না, কৌতুহলও ছিল, তাই একটু দুরে দীড়াইলাম | 
তীহার মধ্যে প্রথমে একটা সঙ্কোচের ভাব ছিল,১_-তারপর যখন তাহা সহজ 
হইয়া আসিল তখন এই বলিয়া আমি আরম্ভ করিলাম,_আপনি অনেক দেশ 
ঘুরেছেন বোধ হয়? 

প্রথমে এই কথাটাই মুখে আসিল । 

ভৈরবী বলিল,__এই বাঙলার মধ্যেই সামান্ত কয়েকট। জায়গায় গিয়েছি 
মাত্র,-_তাছাডা আর বড একটা কোথাও যাইনি । 

শুনিয়া আমি বলিলাম,-আপনি ত অনেক রকম সাধু দেখেছেন, এই যে 
তভিরবটি, কেমন মানুষ বলুন ত? 

এ ত বাবার কাছে শুনলেন,__একটা পশুবিশেষ। ধর্দরাজ্যে সিংহ, বাঘ, 
ভাল্ল.ক, সাপ, কুমীর, শেয়াল, ছাগল প্রভৃতি জঙ্গলের মতই নানারকম পঙ্ত 
আছে ত? 

আমার একটি কৌতুহল অত্যন্ত প্রবল, এমন কি অদম্য হইয়া! উঠিল, 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলাম,__অঘোর ব্রহ্মচারী সম্বন্ধে কিছু জানতে কৌতুহল 
হয়,-তিনি কেমন লোক ? 

শুনিয়| এলোকেশী যেন চমকিয়া উঠিল,__কিস্তু অল্পক্ষণেই স্থিরভাবে 
বলিল, পত্রের মধ্যেই কি তার পাগলম্বভাবের পরিচয় নেই? তারপর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাভাইল, যেন চলিয়! যাইবে । তাহা দেখিয়া মনে এই ছুঃথ 
উপস্থিত হইল যে, আমার কথায় আবার, তাহার মধ্যে একট। অশান্তির স্যতি 
হঈইল। আমার এ-ভাবে কৌতুহল প্রকার্শীকরাটা ভাল হয় নাই। 

আমার মুখের দিকে দেখিয়া এলোকেশী আবার বসিল। বসিয়া বলিল,__ 
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কিছু মনে করবেন না, আমি অত্যন্ত সংক্ষেপেই বলছি । যে অঘোরর্াথের পত্র 
আপনি দেখেছেন, এক সময় উনি একজন কঠোর বীরাচারী /টিভরব ছিলেন, এ 
সময়ে আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। এই ইনিই ( উমাপতি ) আমার গুরু । 
ইনি যখন চন্দ্রনাথে ছিলেন, অঘোরনাথ সেখানে আসেন । সেইখানেই আমার 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ। কোথ। থেকে জানি না তার মাথায় ডাকিনীসিদ্ধির কথা 
ঢুকেছিল, বীরাচারের সঙ্গে উনি ভাকিনীসিদ্ধির চেষ্টা করছিলেন ; তা গুরুদেবকেও 
বলেন নি। গোপনে আমায় তার উত্তর-সাধিক1 হবার জন্য এমন প্রবলভাবে 
সাধ্য-সাধন। আরম্ভ করলেন, আমি গুরুর পরামর্শ না নিয়েই তার ইচ্ছার প্রভাবেই 
রাজী হয়ে এক সময়ে গোপনে তার সঙ্গে ওখান থেকে চলে আসি । আসামের 
পরশ্ুরামকুণ্ডের কাছে একটা স্থান অঘোরনাথ সাধন ও সিদ্ধির জন্য ঠিক 
করেছিলেন । সেখানে গিমে অল্পদিনেই সেই আয়োজন সম্পূর্ণ করে নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করলেন। আমি এ সব কাজে পটু ছিলাম ;__ আর অঘোরনাথ তখনও 
অবধি নিফলঙ্ক, তেজস্বী, বীরাচারের উপযুক্ত সাধক ছিলেন । কিন্তু বীরাচার- 
সিদ্ধির পূর্বেই যে এই কাজে লেগে গেলেন সেইটিই ভূল করলেন । কারণ বীরাচাবে 
সিদ্ধি না থাকলে ওপথে যাবার যো নেই। কিন্তু ওঁর ধারণ] হয়েছিল যে তার 
সিদ্ধি নিশ্য় হবে। আমার দিক থেকেও কিছু দোষ ছিল না,__আমি তীকে 
প্রথমেই বলেছিলাম বীরাচারসিদ্ধ ন হয়ে ও সব করতে নেই । কিন্তু অঘোরনাথ 
চট্টগ্রামে গুরু তিলোপার কথ! শুনেছিলেন-_যিনি বীরাচার সাধন না করেই 
ডাকিনীসিদ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু তার তিব্বতী গুরু যে পিছনে ছিলেন, আর 
তিলোপা যে আকুমার ব্রহ্মচারী একথা অঘোরনাথ মনেই আনলেন না। যাই 
হোক, তার সাধন আরম্ভ হোলো । 

মাত্র তিনটি দিন আসনে স্থির থাকতে পেরেছিলেন, তার পরই তার পতন 
হোলো । প্রথম বিভীষিকা দেখতে লাগলেন, সেই সময় উত্তর-সাধিকার. য! 
করণীয় তা আমি ঠিক মত করলাম_-তার ফলে সে অবস্থা অতিক্রম করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্র অসংলগ্ন উচ্চারণের ফলে আর নিজ শক্তির অহঙ্কারে তার' 
মধ্যে প্রবল " প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়ে গেল। তাতেই তিনি পতিত হলেন। 
প্রবল উত্তেজনার বশে ইন্জিয়পরতন্ত্র হয়ে আমারও সিদ্ধির. পথে যে বিশ্ব উপস্থিত 
করলেন এ জীবনে আমার আর কোন সিদ্ধির আশা আছে কিনা জানি না। 
নিজেরও সর্বনাশ, আর বোধ হয় আমারও সাধন ও সিদ্ধির জীবন নষ্ট করে. 
' দেবার মতই করে এনেছিলেন। তারপর পতিত অবস্থায় অদ্ধেক পাঁগলের- 
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মত চলে এলেন ওখান থেকে। ক্রমে আমার উপর তাঁর বিদ্বেষ, শক্রতা, 
হিংসাবৃত্তি এমনই প্রবল হয়ে উঠলো যে যাকে সামনে দেখতেন তাকে ডেকে নিয়ে 
এসে আমায় দেখিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলেন, _-এই রাক্ষসী পিশাচী 
সর্বনাশীই আমার সর্বনাশ করেচে । মাঝে মাঝে প্রহার করতেন, তারপর আবার 
কান্নাকাটি করে ক্ষমা চাইতেন । এমন ভাবে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব, তাছাড়া 
এতটা সহা করেও আমি তীর কোন কল্যাণ করতে পারব না এ কথা যখন আমার 
দুঢ প্রত্যয় হোলো আমি তখন সেখান থেকে পালিয়ে আসি, অনেক দিন, অনেক 
কষ্টের পর মাত্র এই কয় মাস আগে এখানে এসেছি-_সেই অবধি এইখানেই 
আছি। এখন তিনি আশা দিয়েছেন যে, তার প্রবত্তিত নিয়মে থাকলে আবার ' 
আমার সিদ্ধির জীবন পাবার নিশ্চিত সঙ্ভাবন৷ প্রায় পূর্ণভাবেই আছে। তৰে 
মনে কোন পিদ্ধির আকাজ্ষা আমার নেই । কিন্তু অঘোরনাথের আর কল্যাণ 
নেই; উনি বলেন ওর দম্ভ ও অহঙ্কার যত, লোভও তত। ওরকম লোক 
কখনও কোন দিন দিদ্ধিলাভ করতে পারে না । ডাকিনীসিদ্ধি অত্যন্ত ভয়ানক, 
এখন ওসব চেষ্টা করাও নিষেধ; কারণ এদিকের সাধনায় সিদ্ধ গুরু 
পাওয়া যায় না। গুরু নিজে উত্তরসাধক না হোলে ওতে সিদ্ধিলাভ অসম্ভব । 
উনি বলেন, ও সকল এখনকার দিনে লুপ্তপ্রায়। এই পধ্যস্তই আমার 
কথা । ্‌ ৰ 

এলোকেশী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

আমি কতক্ষণ বমিয়া রহিলাম। তারপর ভাবিলাম এবার হয়তো €ভরব 
চলিয়া গিয়াছেন, এখন বাবাকে প্রণাম করিয়। নিজ আসনেই যাইব । যখন বাবার 
ঘরের পাশের দরজার কাছাকাছি গিয়াছি তখন ভৈরবের আওয়াজ পাইলাম । 
এখনও লোকট। যায় নাই, অথবা কথ! শেষ হয় নাই | আমি দাড়াইয়1! গেলাম, 
শুনিবার ইচ্ছা হইল । শুনিলাম,, ভৈরব বিরক্ত ভাবেই বলিল, আপনি আমার 
পতনেরই কল্পনা করছেন, কেন আমার পতন আসবে? আমার মনমতো৷ একটি 
ভৈরবী শক্তি লাভ হলেই তো তাকে নিয়ে আমি এক জায়গায় বসে যাবো, তখন 
বীরাচারের সিদ্ধি থেকে আমায় নামাতে পারে কে? 

উমাপতি-_-নামাবে তোমার প্রকৃতি, তোমার ভোগপ্রবৃত্তি, আবার কে 
নামাতে পারে? যে সাধক বীরাচারী হবে সে কি এরকম পশুভাবের গণ্ভীর 
ভিতর থেকে স্থশ্ী যুবতী মেয়েমান্ুষ দেখলেই তাকে টানতে যেখানে সেখানে 


শক্তিপ্রয়োগ করে বসে? 
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তত্ক্ষণাৎ ভৈবর বলিল--কেন? কোথায় আমি যেখানে সেখানে তা 
করেছি। 

উমাপতি বলিলেন-_-কেন, আমি শুনেছি সেদিন এখানে আসার পথেই, রেলে 
বোসে বোসে একটি ভদ্রঘরের মেয়েকে মবরণ-দ্শায় ফেলেছিলে তার উপর শক্তি- 
প্রয়োগ করে? প্রতিবাদে ভৈরব বলিল-_সে মেয়েটি দূর্বল ছিল তাই সে অচৈতন্ত 
হয়ে পড়লো, তাতে আমার দৌষটা কোথায় ? 

উমা,__কেন তুমি ভিন্ন প্রকূৃতির, ভিন্ন সম্প্রদায়ের নারীর উপর শক্তি 
প্রয়োগ করতে গেলে? করবার আগে ভেবে দেখনি কেন যে, সে কুমারী না 
বিবাহিতা, সঙ্গে যখন তার অভিভাবক ছিল? রব বলিল, তার 
বিবাহিতার কোন লক্ষণই দেখিনি, কপালে বা সিঁখিতে সিন্দুর-চিহৃমাত্র 
ছিল না। 

শুনিয়া উমাপতি বাবা বলিলেন, যখনই মে অচৈতন্ত হোল তখনই ত 
বুঝেছিলে যে ব্যাপারট1 প্ররুতি-বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছে,__তখনই কেন সামলাওনি ? 
উত্তর নাই। উমাপতি আবার বলিলেন,__-বল না, যখনই তুমি বুঝলে যে তার 
প্রকৃতির সঙ্ষে তোমার বিরুদ্ধ সম্পর্ক, সে তোমার শক্তি প্রতিহত করতে গিয়ে 
একটা! সাময়িক দুর্বলতার জন্যই অচৈতন্য হয়েছিল, যখন পারলে না তাকে আকৃষ্ট 
করতে, তখন তার চৈতন্য সম্পাদন না করে, তার স্বামীকে তোমার কাছে আসবার 
জন্ত ঠিকানা দিয়ে এলে কেন? আরো একবার শক্তিপ্রয়োগ করবার মতলব 
নয় কি? 

আশ্চর্য! তিনি কেমন করে এত খুটিনাটি জানতে পারলেন 3; নিশ্চয় কোন 
প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টীর কাছে শ্তনেছেন। ভৈরবের মুখে কথ! নেই, বেলে যেমন ঘাড় হেট 
করে নিমদৃষ্টি দেখেছিলাম, ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। 

উমাপতি আবার বলিলেন,_তারপর এখানে এসে ঠকলাস পাগ্ার 
মেয়েকে,_- 

বাধ! দিয়া ভৈরব বলিল, সে তো কুমারীই ছিল । বাব উমাপতি বলিলেন, ' 
--তা থাকলেই বা, “তোমার মত একজন পস্ত, এই মহাপীঠের মায়ের গৃহস্থ- 
সেবকের কুমারীকে ভৈরবী করবার আশা করলে কি করে? তার প্রতিবাদ 
ও উপেক্ষা সত্বেও তাকে স্পর্শ করতে গেলে কোন্‌ অধিকারে? তোমায় 
মতিচ্ছন্ন বোলব না তো কি বলব? এখন * তুমি আবার এলোকেশীকে ধরবার 
চেষ্টায় এখানে আনাগোন। আরম্ভ করেছ। "তার আসল রূপটি দেখনি,-_তাই 
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সাবধান করে দিচ্ছি, _+ওর কাছে যেও না। একজন মরতে বসেছে, তুমিও মরবে ? 
ওকে তুমি চেনো না, আমি চিনি, তাই এত করে সাবধান করা । 

তারপর চুপচাপ,__-ঘরে যেন কেউ নাই। কতক্ষণ পর উমাপতি বলিলেন, 
এতট] জেনে, এতটা শুনেও তোমার মধ্যে ঠতন্য এলো না,_-কোন্‌ পথে এই সব 
তুচ্ছ তোমার স্বভাবগত মনের দুম্পবৃত্তির হাত থেকে মৃক্ত হয়ে শক্তি-সাধনে যথার্থ 
উন্নত হতে পারবে, তস্ত্রধর্্ের উদ্দেশ্য সফল করতে পারবে, সে অন্থসন্ধিৎসা এলো 
না, কি করে তোমার ভাল হবে? আশ্র্য্য 

এইবার মুখ তুলিয়া মে বলিল, আপনি বিশ্বাস করবেন? উমাপতি ভ্রকুঞ্চিত 
করিলেন, __অবিশ্বাস আসবে কেন তোমার কথা সত্য হলে £ 

আমি এতক্ষণ এঁ কথাই চিন্তা করছিলাম, সত্যই, বড় করুণ স্রে সে বলিল, 
--আমার যেটা গলদ আপনি আমার চক্ষে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, আপনি 
আমার গুরু । এর পরও যদি আমি সংশোধনের পথে না যাই তাহলে আমার 
সর্বনাশের দেবি নাই । এখন থেকে আমি আপনার অনুগত হলাম, আপনি আমায় 
উপদেশ দ্বিন কেমন করে সাধন-পথে যাবো? 

এখন দেখিলাম যেন মুখের ভাব পরিবন্তিত, তাহার মধ্যে কটভাব আব 
তিলমাত্র নাই । দেখ, বাবা বলিলেন, তৈরব ধরে একটা মন্ত্র নিয়ে কিছু দিন জপ- 
তপ করে নিজেকে খুব শক্তিমান মনে করেছিলে । শক্তি গ্রহণ করবার উদ্দেশ্টে 
স্শ্রী বা যুবতী মেয়ের পিছনে পিছনে ঘুরে তাকে অধিকার করবার চেষ্টাই যে 
চোমীাকে-_-অধঃপতনে নিয়ে চলেছে তা তুমি বুঝতে পারনি । এইভাবে ক্রি-শল্তি 
গ্রহণ করতে হয়? যার কাছে দীক্ষা নিয়েছ তিনি কি ন্কিছু বলে দেননি ? 
কতকটা যেন চিস্তিত ভাবে ভৈরব বলিল, তিনি তো! এ রকমই বলে- 
ছিলেন, ঘুরতে ঘুরতে তোমার শর্তি খুঁজে পাবে। তাকেই উত্তরসাধিকা-করে . 
নিয়ে সাধন করবে । | 

উমাপতি বলিলেন,_-না না, ও নিয়ম নয়-_বাজারের শক্তি নিয়ে কাজ হবে 
না, জীবনটা মাটি ।--তোমার যদি এ পথে আসতেই মন্ত্র ছিল,_-নিশ্চগ্ন তুমি 
কোন ভদ্রঘরের গৃহস্থের ছেলে, তোমার উচিত ছিল স্বসম্প্রদায়ের ভেতর থেকে 
বিবাহ করে ভালোবাসায় তাকে বেধে শিক্ষা দিয়ে শক্তিতে পরিণত করা, 
তাহলে এইসব পাতকের মধ্যে পড়তে হোত না। এই উপায়টাই সহজ, 
নিরাপদ, তাতে সাধনের সব স্থবিধা হোত। অস্ত্রেরে উপদেশও তাই। 
সাধারণের কাছে তোমার মত লোকের পাতকের সীম। নেই-_-তস্ত্রধর্শের না 
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তোমরাই ডুবিয়েছ। তা নয়ত বাজারের ভৈরবী ধরে কি শক্তি সাধন হয়? 
বাজারের ভৈরবী ত বেশ্ঠার সামিল, কত পশুর পরিত্যক্তা হয়ে আর একটা 
পশ্ড খুঁজে বেড়াচ্ছে। তোমার এই উন্মার্গগামী মনই তোমায় ভোবাবে 
দেখছি । | 

ভৈরব বলিল,_আমি এখন সব বুঝতে পেরেছি, এখন আমায় ক্ষমা করুন । 

উমাপতি বলিলেন, যদ্দি সত্যি স্থপথে যেতে চাও, তাহলে ঘরে ফিরে যাও, 
গিয়ে বিবাহ করে৷ । তারপর দুজনে একসঙ্গে আমার কাছে এসে৷ তখন বোলে 
দেবো। রাজী আছ? 

নিশ্চয় । তাহলে আমায় গৃহী হতে বলছেন? 

বাব! বলিলেন,_-তাই ত বলছি । 

€ভিরৰব বলিল,_তাহলে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের পিছনেই তো৷ দিন কেটে 
যাবে, অর্থ উপাজ্জন করতে হবে চেষ্টা করে। 

কেন, এখানেই তো সংযমের পরীক্ষা তোমার হয়ে যাবে । ব্রহ্মচর্ধ্য করবে, 
সম্তান কেন হবে? প্রাথমিক ইন্ছ্রিয় সংযম । প্রবুত্তিকে সংযম করবে, এ 
শক্তি মন্ত্রজপ, ধ্যানে লাগাবে, যেটা ভাল হবে তা সংযমের দিকে লাগাবে, 
তাতে আরও শক্তি বাড়বে, এইভাবেই ত চালিয়ে ঘেতে হবে। বলিয়া 
কি ভাবে উদ্দাম প্রবৃত্তির শ্রোতে"'না ভাসিয়া সংযত উপায়ে সাধনপথে অগ্রসর 
হইতে হইবে তাহাই অতীব মৃছুহ্বরে বলিতে লাগিলেন, গলার আওয়াজ আর 
শুনা গেল না। 

আমি ফিরিয়া আবার নিজ আসনে আসিব বলিয়া কতকট। আমিলাম । মনে 
এতটা আনন্দ হইয়াছিল, বাবা এঁ মুঢ়চিত্ত লোকটিকে ফিরাইয়৷ দিলেন এই 
ভাবিয়া। আসিয়া কিন্ত সেইখানে আবার বসিলাম, শ্রদ্ধা! জানাইয়া এবং প্রণাম ন! 
করিয়া! ফিরিব না। রঃ 

আশ্চধ্য, উমাপতি বাবার শক্তি, ভাবিতে ভাবিতে ' যেন নিজ স্থার্থের 
কথায় আসিয়া পড়িলাম। তারপর, এতক্ষণে বোধ হয় ভৈরবের কাজ চুকিয়। 
গিয়া থাকিবে, তারপর কি হুইল জানিতেও একটা! কৌতুহল যে ছিল না এমন 
নয়, চলিলাম গুটি গুটি এ দিকে । কয়েক পা চলিতেই দেখি দুই মৃত্তিই 
পায়ে পায়ে আশ্রমের বাহিরে আসিয়া একটা! গাছের পাশে দীড়াইয়া কথা 
কহিতেছেন ! 

একটু, ঈাড়াইয়া গেলাম । শুনিলাম উমাপতি বলিলেন, তোমার ভাগ্য 


হয়স্্ত 
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ভাল তাই ওর সঙ্গে প্রথমেই কথা কইতে ঘাওনি, আমার কাছেই এসেছিলে । 
হানি টার উসাদি রাজি জন জানি ক সানি আর এক দিনও 
এখানে থেকো না, এটা 
দেবী কামাখ্যার নিজ 
প্রভাবাধীন প্রিয় স্থান, 
এখানে তোমার মত 
ছাগল জাতীয় পশুর 
স্থান নেই। ছাগলের 
সঙ্গে তম্ত্রোন্তু দেবী 
উপাসনার সম্বন্ধটা জানে। 
ত? উত্তরে মে বলিল, 
কেনা জানে ও কথা? 
উমাপতি বলিলেন, 
জানো যর্দি তবে এ সব 
কুকম্মে লেগেছিলে কেন? 
এ কামাখ্যায় ছাগল 
এলেই মায়ের কাছে 
বলি হয়ে যায়__এটা 
কত বড় জাগ্রত পীঠস্থান 
তা তোমার জানা নেই? এটা বীরের স্থান, বীর হয়ে তবে এসো, দিব্য 
অধিকারী হতে পারবে। 

তারপর প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া সে চলিয়া গেল। দেখিলাম আর 
যেন জে-মানুষ নয়। 

ধ্ সঃ ৬ স্ 

পরদিন প্রাতে প্রাতংকত্য শেষ করিয়! আমার সেই শিলাসনে বসিলাম। 
কি গুণে জানি না এ শিলাসনেই আমার ধ্যান জমে ভালো৷। সর্বছুঃখহর এই 
আসনটি আমার, চক্ষু চাহিয়াই আমি ডুবিয়া যাই। অন্য স্থানে আসন করিয়া 
ব্সিবার পর চিত্ত স্থির করিতে অনেকক্ষণ যায়”_তবে জপ আরম্ভ করিতে হয়। 
' তারপর কোনদিন বা ধ্যান আসে, কোনদিন বা আসেই না। কিন্ত এখানে 
বদিলেই ধ্যান সহজভাবেই আসিয়া! আমাকে আনন্দে ভাসায়,--কোন চেষ্টার 
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অপেক্ষাই রাখে না। এই ধ্যানের অবস্থা পরম লোভনীয়, বিশেষতঃ আমাৰ 
বর্তমান চঞ্চল মতি এবং সময় সময় বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এই ধ্যান আমাকে জাগ্রত 
বরাথিয়াছে। প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটাইয়া আমি ধীরে ধীরে উঠিলাম এবং উমাপতি 
বাবার আশ্রমে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে আরও একটু ধ্যানেত্ব কথা আছে। খ্যানাবস্থাব্র শেষদিকে যখন 
আপন ত্যাগ কর] 'যায়, তখন স্পট ধ্যানাবস্থা থাকে ন৷ বটে কিন্তু ধ্যানের বেশ 
থাকে । একট৷ নেশার মত অবস্থা । অন্তর ক্ষেত্র আনন্দে ভরপুর,_আর ম্থুল 
অহঙ্কাব্র, তৃষাব্রপ্রভাবে নিজীব সাপের মত এমনই নিম্তেজ অবস্থায় থাকে 
ফ্ভুথন এই দৃশ্ত-জগতের বুপ, যত কিছু বর্ণ ও আকারের সমাবেশ এই চক্ষু 
গ্রহণ করে_-সেই সৌন্দর্যের রস অন্তরে এক অপূর্ব সত্তার আভাস ওতপ্রোত 
অনুভুতির মধ্যে ধরা দেয়। অপূর্ব এই শান্ত, স্থখকর অবস্থাটি। মনের 
সংকল্প বিকল্পও মধ্যে মধ্যে থাকে, কিন্তু সেটা ছন্দময় নয়, আমার প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
বাইরে, মধ্যে একটা স্বচ্ছ ক্ষীণ আবরণের অন্তরালে ঘটিতেছে। এভাবে মনের 
কাজ মধ্যে মধ্যে আমি লক্ষ্য করিতেছি বটে কিন্তু তাহাতে আমার বুদ্ধির 
সহযোগিতা নাই, বুদ্ধি তখন তৎগত, প্রাণ চৈতন্যেই মিলিত আছে। বুদ্ধি বা 
বোধ স্বভাবতঃ আত্মচৈতন্য হইতেই তাহার উৎপত্তি স্থতরাং তাহার প্রবণতা এ 
মুখেই, এদ্রিকেই তাহার সহজ গতি, যার ফলে তত্বজ্ঞান ও আনন্দময় অবস্থা 
আমার্দের বোধেন্র মধ্যে আসে। 
অত্যন্ত জড়ের প্রতি আসক্তি বশতই মান্ষসাধারণ, মনের ধন্মশকে সার 
করিয়। জগতে বাস করিতেছে, ক্ষুত্্ স্বার্থকে বড় করিয়া দেখে, তাই না৷ আজ 
মানব-সমাজের এই বিক্ষিপ্ত দশা, পরম খে বঞ্চিত হইয়। স্থুল সর্বস্ব লইয়াই 
এধরনের পিছনে ম্থুখ খুজিতেছে। লহজেই এই জড়ের ব্রহস্ত ধৰা পড়ে এই 
অবস্থায়, এই ধ্যান-সাহায্যে মান্য সকল তত্বই আবিষার করিতে পারে। 
পাঁথিব অপাথিব সবই । 
. যাহা হউক, এই অবস্থায় দিন জল মরন বর 
১ভরবী তখন -ঘরের মধ্যে কোন কাজে ছিলেন- বারান্দা হইতে দেখিয়া 
দাড়াইয়। আছি, তিনি আমায় দেখেন নাই। হয়তে! ঘরের মধ্যেই ঢুকিতাম 
যদি আশ্রমের স্বামীকে আসনে দেখিতাম। এলোকেশীর নাম ধরিয়। ভিতর 
হইতে কেহু ডাফিতেই ভৈরবী চলিয়া! গেলেন। আমি দাওয়ার দাড়াইয়া 
আছি, এখন ঘরের. মধ্যে যাইব কিনা ভাবিতেছি, দেখিলাম ভৈরবী আবার 
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একেবারে বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া বলিলেন, বাবা ঠিক বোলেছেন, শিল্পী 
এসেছেন, তাঁকে বসাও। ভিতরে এসে বহন, উনি একটু কাজে আছেন, শেষ 
হলেই আসচেন। আমায় ভিতরে বসাইয় আবার চলিয়া গেলেন নিজ কর্মে। 
আমার আগমন তিনি ভিতরে থাকিয়াও জানিয়াছেন । 

প্রথম লক্ষ্য আমার গেল এক কোণে পোঁতা দীর্ঘ এক ত্রিশূল। উমাপতি 
বাবার আসন এ ব্রিশূলের পাশে, বেশ পুরু গদির উপর প্রকাণ্ড একখানি বাঘছাল 
বিছানো । সেই আসনের পাশেই বড় চৌকি, তার উপর রক্তবর্ণ বস্ত্র আচ্ছাদিত, 
এদিকে কতকগুলি পুঁথি লাল কাপড় জড়ানো লাল ভোর দিয়! বাধা, অন্যদিকে 
জবাকুন্থম, রক্তচন্দন ও সিন্দুরে লিপ্ত এক নরকপাল । একদিকে পুথি এবং অপর 
দিকে এ নরকপাল এই ছুইয়ের মধ্যে ক্ষুদ্র এক কপাল পাত্র, তার পাশেই 
একটি কৃষ্ণবর্ণ যন্ত্র রাখা আছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর । মেঝেতে খুব পুরু 
মাছুর পাতা আমাদের সাধারণের জন্য । বুঝিলাম বাবার কর্মস্থানটি ভিতরে, 
__সেইখানেই যথার্থ আসন । 

বড় আনন্দেই বসিয়।৷ আছি, ঘরে আর কেহ নাই, এ ভ্রিশূলের দিকে আমার 
লক্ষ্য পড়িল। এমন ত্রিশূল পূর্বেবে কখনও দেখি নাই । ছোট বড নানা আকারের 
ত্রিশূল বাল্যাবধিই দেখিতেছি, সে জন্য নয়, এই শৈব অস্ত্রটির আকর্ষণ অন্যদিকে 
ইহা] অতি প্রাচীন ; মনে হয় না এখানকার দিনে প্রস্তত,_-অথব! এখানকার 
কোনো দেশীয় কামারশালাতে ইহা নিশ্মিত হইয়াছে-_-এমনই ইহার আকার ও 
গঠন-পারিপাট্য যাহা সত্য-সত্যই অপরূপ এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ। দণ্ড এবং তাহার 
উপরে তিনটি শূল, উহার সংযোগ স্থল দু এবং স্থকৌশলে সঙ্গিবিষ্, সাধারণত 
এমন হয় না,_মনে হয় দণ্ড ও শ্লত্রয় প্রয়োজন-মত পৃথক করা যায়। প্রাচীন, 
কালের কোন অস্ত্রই এরূপ বিচ্ছিন্ন অথবা বিভাজ্য আকারে দেখা যায় না। 
প্রাচীন ভারতীয় অস্ত্রশিল্লের ইহা একটি উৎকষ্ট নিদর্শন । দণ্ডটি ষটপলা অর্থাৎ 
গোলাকার বা চতুষ্কোণ নয়,_ছণকোণা, মধ্যস্থলে মুগ্টিস্থলও বিচিত্রভাবে 
নিশ্মিত। প্রায় পাচ ফুট দীর্ঘ দণ্ডটি তাহার উপর শূলত্রয়ের মধ্যম শূল প্রায় এক 
ফুট হইবে, দিনটি ফ্লাই তীরের মত তীক্কাগ্র, উহা লক্ষ্যভেদ করিয়] ক্ষেত্রকে 
ছিন্নভিন্ন না] করিয়া সহজে বাহির হুইবার নয় । অতি যত্ে রক্ষিত, বোধ হয় 
নিত্যই পরিষ্কৃত হয় এমনই ইহা] উজ্জ্বল, আগ্স্ত ঝক ঝক করিতেছে কেবল 
উপরদিকের কতকাংশ সিন্দুরলিপ্ত । বিশ্তুদ্ধ লৌহে প্রস্তত যাহা প্রাচীন ভারতীয় 
ধাতুশিল্পের বৈশিষ্ট্য, ইহা না বলিলেও চলে। মনে হইল ইহা দিব্যান্্র। নিকট- 
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ব্যবধানে ভাল করিয়। দেখিতে ইচ্ছা হইল, উঠিলাম। কাছে গিয়৷ দেখি মাটিতে 
পৌত। নয়, মেঝেতে উপমুক্ত আয্নতনে একটি গর্ত, গোড়ার দিকে প্রায় এক- 
চতুর্থাংশ শৃলটি তাহার মধ্যে প্রবিষ্ট, তাহাতেই ঠিক খজুভাবে দীড়াইয়া আছে। 
এতাবঘ্ যত ত্রিশ্ল দেখিয়াছি, আশ্রমের মধ্যে পোতা, না হয় দেয়ালে ঠেকানো, 
_হহার ব্যবস্থাই পৃথক, প্রয়োজনমত সহজেই গ্রহণ করা যায় স্থৃতরাং ইহা প্রতীক 
মাত্র নয় অথবা সাজানো জিনিস, যাহা! লোক দেখাইতেই ভৈরব ভৈব্রবীর স্থানে 
রাখা থাকে, তাহা নয় । অবশ্ঠ পৃজাবিধি সর্বত্রই আছে। আমুব-পৃজ। প্রাচীন 
ভারতীয় সংস্কৃতি, এখনকার দিনে সম্প্রদায় বিশেষ ব্যতীত বাঙ্গালায় সাধারণ 
ভাবেই উহা অপ্রচলিত হইয়াছে । দক্ষিণ ভারতে উহা এখনও প্রচলিত আছে । 
মুগ্ধ হইয়াই দেখিতেছিলাম,__-আর কত কি ভাবিতেছি। যাত্রা-থিয়েটারে শিবের 
বা দুর্গার হাতে ত্রিশূল দেখি,_ কিন্তু যথার্থ ব্যবহারে এখনকার দিনে আমরা 
কোথাও দেখি না। উহ] সাজানে। একটা কিছু অথবা ধ্বংসকারী শক্তির প্রতীক 
হিসাবেই এখন চলিতেছে । ইতিমধ্যে এলোকেশী কখন নিঃশব্দে আসিয়। দাড়াইয়। 
আছেন দেখি নাই । 

দেখবেন ম্পর্শ করবেন না যেন,_বলিয়া একটু নিকটে আসিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এত করে কি দেখছেন? মনে যাহা উদয় হইয়াছিল তাহা! 
বলিলাম । 

আগে এমন ব্রিশূলও কোথাও দেখেছিলেন ? 

দেখিনি বোলেই এত কাছে এসে দেখছি । 

শুনিয়া ভৈরবী বলিলেন, বাবা এখনই আসছেন,__-তীকে জিজ্ঞাস! করবেন 
এঁ ত্রিশূলের কথা, তা হলে অনেক কিছুই জানতে পারবেন। উমাপতি 
আসিলে তাহার হাতে একটি বস্ত দেখা গেল,তিনি উহা পাশের 
চৌকির উপরে রাখিয়া! আসনে বসিলেন। আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, _ 
কেমন ভ্রিশুল? অপূর্বব,__বলিয়া আমি উঠিয়া প্রণাম করিলাম, _প্রতি- 
নমস্কার করিয়া তিনি বোধ হয় প্রসন্ন হইয়াই মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন' 
কারণ দেখিলাম অল্পক্ষণ ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কর ধারণ করিয়া ব্হিলেন। 
তারপর তাহার ইঙ্কিতেই আমি বসিলাম, _এলোকেশী ভিতরে চলিয়া 
গেলেন । আমার কথা কহিতে ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু অন্তরে প্রেরণা 
প্রাইলাম না। মিদ্ধ মহাযোগীর এমনই ব্যক্তিত্ব যে এখানে আসিয়। প্রথমেই 
' কাহারও পক্ষে ইচ্ছামত রূথা আরম্ভ করা পহজ নয়। আর পূর্ব্ব অভিজ্ঞতা 
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হইতে ইহাও জানিতাম যে যথার্থ পিপান্থকে তীহারা কথা কহিবার অধিকার 
বা. অবসর দেন, যখন দেন, তখন নিজেই আরম্ত করিয়া সহজ করিয়া দেন । 
তখনই কথা কহিতে হয়। 

এলোকেশী মাতা একখানি পাতায়, কিন্তু জলখাবারই হইবে এবং শ্বেত 
পাথরের গ্লাসে পীতবর্ণের পানীয় আনিয়া পাশের চৌকির উপর রাখিয়া আমার 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার জন্য কিছু আনবো কি? 

ব্স্তভাবেই আমি বলিলাম যে, আমি সকালের দ্রিকে কিছু খাই না-_-এমন 
সময় কিছু খাব না। কৌলবাবা উমাপতি সহাস্তে বলিলেন,-ও আমাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হলে এখানে কিছু খাবে না। শুনিয়া আমি তো মহা 
অপ্রতিভ। গোপন মনের একটা সত্য, এমন করিয়াও বলে? কিন্তু আমায় 
তিনিই আবার এই বলিয়া তুষ্ট করিলেন,__কি জানো, মেয়েমান্ষ কিনা, তোমার 
সামনে বসে খাব আর অতিথি তুমি বসে দেখবে? অথচ ওর মনেও এট জান! 
ছিল যে তুমি খাবে না, তাই ও না কিছু এনে আগে জিজ্ঞাসা করলে । তাতে দায় 
থেকে খালাস, ভব্যতাও রক্ষা হল। এই আর কি! 

ও সম্বন্ধে আর কোন কথা না বলিয়া, বলিয়া ফেলিলাম, এঁ ত্রিশূলের কথা__ 
যদি বলেন! তিনি খাইতে খাইতে বলিলেন, দাড়াও এ কাজটা শেষ করি, ছুটো 
কাজ একসঙ্গে সুবিধে নয় । 

ইহার মধ্যে-যে সংযম ছিল, আমাদের পক্ষে তা আদর্শ, আমাদের 
আচারে ব্যবহারে কোন আদর্শের 


১৬ 


জলযোগ শেষ করিয়া তিনি সেই পীত ও লোহিতাভ পানীয় গ্রহণ করিলেন । 
বাম নাকটি চাপিয়। ধরিয়া! সহজেই চক্ষু ছুটি বুজিয়া, উহা নিঃশেষে পান করিম 
ফেলিলেন । তারপর পরিষ্কার জলে আচমন করিয়া স্থির তইয়া বসিলেন-_ 
পরে বলিলেন, এইবার তামাক ;-_ও“জিনিসটির জঙ্গে সঙ্গে কথা চলতে পারে, 
--কি বল? আমায় কিছুই বলিতে হইল না তিনি আপনি বলিলেন, ওটা 
স্ম্্ম আহার,__বাযৃপথের বিদ্ব উৎপাদ্দন করে না, তাই তামাক খেতে খেতে 
কথা কওয়া! যায়। তামাক আসিল, গুড়গুড়িতে লম্বা কাঠের নলে একটি রূপার 
মুখনল লাগানো, টানা চলিতে লাগিল আর কথাও আরম্ভ হুইল। ত্রিশূলের 
দ্রিকে লক্ষ্য কিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, ত্রিশ্লটি কার জানো? আমি বলিলাম, 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্ ১১৯ 


আপনার আশ্রমে, আপনার আসনের পাশে আছে যখন, তখন ওটি অন্য কারে! 
মনে করা যায় কি? তিনি বলিলেন, _তা হলে জেনে রেখো, একমাত্র এলোকেশী 
মা-ই এটির অধিকারিণী, যিনি তোমায় এ সম্বন্ধে কিছু শুনবাব জন্ক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতে বোলেচেন। এ পধ্যন্ত এ মেয়েটিই ত্রিশূলটি যথাযোগ্য ব্যবহার 
করেছেন, অসাধারণ দক্ষতা তার এ অন্ত্রটি চালনায় । বলিয়া একটু থামিলেন এবং 
তামাক খাইতে লাগিলেন ।-_-আমার মনে হইল, ত্রিশুল চালনায় আবার দক্ষতার 
প্রয়োজন কি, আসলে খোঁচা মারার ব্যাপার তো-_কিছুই বলি নাই। অতঃপর 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা এলোকেশীকে দেখে কি রকম ঘরের অথবা কি 
প্রকৃতির মেয়ে তোমার মনে হয়, বল দ্িকি? 
কি রকম ঘরের অর্থে বংশের কথাই বলছেন হয় তো; আমি কিন্তু সেদিক 
দিয়ে কিছুই অনুমান করতে চেষ্টা করিনি তবে আমার কাছে গুর ব্যক্তিত্বই 
প্রধান আকর্ষণ ; তার উপর স্থাস্থ্য ও শ্রী একাধারে থাকায়, আর গুর সাধন- 
জীবনের স্বাভাবিক একটা গান্তীধ্য তার সঙ্গে মিশে যেন দৈবশক্তিসম্পন্ন 
বোলেই মনে হয়। যদিও সম্প্রতি ওঁকে যে ছু'তিনবার আমি দেখেছি, তীর 
মধ্যে অন্তরে যেন একটা! ছন্দময় অবস্থাই,__আমার চক্ষে পড়েছে । অবশ্য তার 
সাময়িক কিছু কারণও হয়তো ছিল। কিন্তু আজ এসে এখানে আবার যে 
মৃত্তি দেখলাম তা এমনই সহঞ্৮ এবং নিঃসঙ্কোচ যার সঙ্গে পূর্বে দেখা মুতির 
কোন সম্বন্ধই নেই। এ যেন আর এক মানুষ । 
উমাপতি বলিলেন, আগেকার কথা একটু শোনে।)- পূর্ববঙ্গের এক 
নমঃশৃদ্র পরিবারের মেয়ে ; ওদের অবস্থা ভালো, ওর বাবাও শিক্ষিত ও বিলিতি 
মনোভাবাপন্ুু, ধন্মকশ্মে আস্থাহীন, সরকারী বড় চাকৃরে | বিদ্যাশিক্ষ। ওকেও 
স্বদিয়েছিলেন কতকটা ;__কিস্তু ও এতই চঞ্চল আর স্বাধীনপ্রকৃতির যে এ দেশের 
মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক বোলেই মনে হয়, যেমন ধরো! নির্ভাক চলা- 
ফেরা, বয়স্ক পুরুষদের কাছেও নিঃসঙ্কোচ, গ্রাম্যের মধ্যে বাপের বয়সী কারে! 
কোন দৌষের কথ! স্পষ্ট ভাবায় তার মুখের উপর বোলে দেওয়াই ওর শ্বভাব। 
সমবয়সী ছেলেদের তে। গ্রাহের মধ্যেই আনতো না, বরং কোনো অন্যায় দেখলে 
কান ধরে গালে চড় বসাতেও ওর সক্কোচ ছিল না। এই ভাবে চলছিল তারপর 
এক সময় ও স্পষ্ট করেই ওর বাপ-মাকে জানিয়ে দিলে যে ও বিবাহ ত করবেই 
না আর তাদের সংসারে কারে! সঙ্গে ও থাকবে না। তখনই ওর বাপ-মা ভয় 
" পেয়ে গেলেন। যোলো "বছরের এ ধিঙ্গি মেয়ে কোন দিন কি করে বসে,_- 
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এই তীর্দের ভাবনা । একমাত্র ওর শ্রদ্ধা বলতে যা! কিছু আমারই উপর ছিল, 
তাই তারা আমার শরণাপন্ন হুলেন। যখনই ওদের গ্রামে যেতাম বিন! 
আহ্বানে আমার কাছে আসতো! যেতো । কোনো কথা হতো না। প্রথম 
থেকেই ওর ধারণ! ছিল যে তঅন্ত্রধর্খের সাধনে মহাশক্তি লাভ কর] যায়,__জানি 
না কোন্‌ সংস্কার থেকে ওর এই মনোভাবটি এছসছিল। তাতেই আমার কাছে 
ও দীক্ষিত হবে, জেদ করলে । দীক্ষা পাবার পর তবে ও কতক শাস্ত হল। সেই 
অবধি প্রায় চার বছর ও আমার সঙ্গেই আছে, যেখানে যেখানে আমি 
থাকি সেইখানে ও থাকে, আপন পাধন নিয়ে । ভম্ ওর কিছুতেই নেই, আমার 
এই বাষট্টি বখসরের জীবনে এমন একটি নির্গীক নারীপ্প্রকৃতি দেখিনি 1. 
কাজেই আমার নিজের দিক থেকেই এমন একটি অপূর্ব জীবনের পরিণতি, 
আরও কিছু বিশেষ প্রকৃতির গুহা ব্যাপার আছে যা পরীক্ষার জন্যই ওকে 
আমি আপন করে নিতে চেয়েছি । ওর যে ভাবটি আমার কাছে সব চেয়ে বড় 
বোলে মনে হয়েছে, সেটি ওর জাতিবোধহীন প্রকৃতি, তঅন্ত্ধন্মের সারকথা। 
বন্ধুবান্ধব পরিচিত যারা ওর পরিবারের মধ্যে, তারা কেউ এ পর্য্যন্ত ওকে 
বুঝিয়ে দিতে বা ওর মনে এ বিশ্বাস আনতে পারেনি যে ওর! জাতে ছোট, 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় জাতের লোকেরাই বড়। ব্রাহ্ষণদের মুখের উপর ও এমন কথ 
'বোলেচে যার ঠিক উত্তর তারা দিতে পারেননি । যাই হোক, ওর মত একটি 
জীবনে তন্ত্রের সাধনা যে একটি বিশেষ শুভ ফল দেবে তার পরিচয়ও আমি পেয়েছি, 
তুমি বোধ হয় মনে করলে আমি ওকে আমার মনোমত গড়বার চেষ্টাই করচি। 
হয়তো! তাই করতাম অন্য কেউ হলে, _কিস্তু আপনি এই যে বললেন, 
গুর স্বাভাবিক জীবন-পরিণতি লক্ষ্য করবার জন্ই ওকে আপন আশ্রয়ে 
নিয়েচেন ! রঃ 
আমার কথ শুনিয়! তিনি বলিলেন, বিশ্ব প্ররুতির কর্ম-রহম্ত আমি অনেক 
ক্ষেত্রেই সহজে ধরতে পেরেছি ওর কাজের ফলাফল দেখে । এক বীজমন্ত্রটি দেওয়া 
আর জপপ্্রণালী বুঝিয়ে দেওয়া ছাড়া কখনও আমি ওকে কোনে কর্মনির্দেশ দিই 
নি। ও কারো নির্দেশের অপেক্ষা রাখে না । ওকে ওর প্রকৃতি কি ভাবে পরি- 
চালিত করচে ওর জীবনের দু-একটি ঘটনা শুনলেই বুঝতে পারবে । বলিয়া কিছুক্ষণ 
তামাকে মনোযোগী হইলেন । 
তামাক ধারা খান, হুকা বা নল ছাড়িবার আগে তাহাদের স্থখটান বলিয়া 
আরামের একটি টান আছে, এইবার তিনি তাহাই করিলেন, _মুদদিত নেজে 
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বেশ দীর্ঘকাল একটি টান দিয়া নলটি সরাইয়া রাখিলেন। তারপর বলিলেন, _ 
এইবার শোনো । 

প্রায় এক বৎসর কাটাবার পর, তখনও এলোকেশীর সম্পূর্ণ স্থিরভাব আসে 
নি তবে ও নিজের সাধন-পথ ঠিক করে নিয়েচে ;-_-এমন সময় আমার গুরুদেব 
হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন বরিশালের আশ্রমে ; চট্টগ্রামের তিলোপার শিষ্য- 
পরম্পরা মহাকৌশলসর্কেশ্বর, যিনি কৈলাসে সিদ্ধাসন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
দীর্ঘকাল পরে সিদ্ধিলাভ করে চট্টল ফিরে আসেন, তার অনেক রকম যোগ- 
বিভৃতির কথা লোকের মুখে শুনে আমি তীর কাছে যাই। তিনি বলেন, ও 
সব বিশ্বাস কোরো না, ওর মধ্যে কিছু নাই-_কারো যথার্থ শক্তির পরিচয় 
ভেক্ষিবাজিতে নয়। আমায় দীক্ষা দিয়ে ছয়টি মাস সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলেন । 
তারপর বলে দিলেন, আর নয় এবার নিজে করে নিতে হবে নিজের পথ, 
তবে সময়ে দেখা হবে, খুজতে হবে না, আপনিই যাবো তোমার কাছে। 
তারপর দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কি আরও বেশী হবে দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না,_অথচ 
প্রত্যেক দিনটি আমার মনে হতো তিনি আমার সঙ্গেই আছেন, কোন দিনই. 
তাঁকে বিশ্বত হইনি । এখন এলেন এক অদ্ভুত ভাবে । আমার সঙ্গে এই 
দ্বিতীয় সাক্ষাৎ । তখন তার খুব উচ্চ অবস্থা । পরমহংস ভাব, যেন বালকের 
স্বভাব হয়েছিল তার ) যে সময়টুকু ছিলেন বাইরে কোথাও গেলে কৌপীন, না 
হলে সর্বদা উলঙ্গ থাকতেন। তবে তখনও ত্রিশুলটি সঙ্গে ছিল। একদিন 
ভোরবেলা, আশ্রমে, আসনেই আমি ছিলাম আপন ক্রিয়াকশ্ম নিয়ে, একহাতে 
তার ত্রিশল, প্রথমে এসে সামনে দাড়ালেন যেন আমার ইষ্ট; তারপর হিড়, ছিড় 
করে আমার হাত ধরে সবলে টেনে আনলেন ঘরের বাইরে ফাকায়,__আর 
মুখপানে চেয়ে রইলেন । তীর ম্পর্শেই আমি তাকে চিনলাম। কোনো! কথা 
ময়) আবার আমায় জড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে এনে ফেললেন-__যেখানে 
এলোকেশী ছিল। তাঁকে দেখে এলোকেশী যেন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইলো! । ও 
কখনও কাকেও সেবা করে নি, আর তখনও ওর মধ্যে একটা উদ্ধত ভাব ছিল 
বোলে আমিও কখনো তার সেবা চাইনি, নিইনি, নিতেও পারিনি, কারণ 
সেদিকে ওর প্রবৃত্তিরও অভাব ছিল। এইবার কিন্তু ওর প্রকৃতির পরিবর্ন 
লক্ষ্য করা গেল, ও তীর সেবায় লাগলো আপনিই, তিনিও সেবা গ্রহণ 
করলেন। অথচ ওঁর সম্বন্ধে কোন' কথাই, আমাকে ত নয়ই, ওকেও জিজ্ঞাসা 
করেননি । তবে. ওর ব্যবহারে তিনি যে প্রসন্ন হয়েচেন, তার প্রমাণ পেতে 
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দেবি হলো না । তিনটি দিন তিনি ছিলেন। শেষে যাবার বেল! ত্রিশূলটি ওকে 
দিয়ে বলে যান, এই ত্রিশূল এখন তোর 3 অনেক শক্র হবে তোর আপন-পথে 
চলতে আর এই ত্রিশূলই তোকে রক্ষা করবে তোর সিদ্ধির পথে, সকল আপদ- 
বিপদে সর্বদা এটি সঙ্গে রাখবি। আর আমি যেমন তোকে উপযুক্ত জেনে এটি 
দিলাম, তুই যাকে উপযুক্ত'মনে করবি তাকে দিয়ে যাবি। যখন হঠাৎ চলে গেলেন, 
আমাদের সব কিছু বদলে দিয়ে গেলেন। 

তিনি চলে যাবার পর আমি ভেবে দেখেছি, হঠাৎ এভাবে তার আসবার 

কারণ কি হতে পারে। ওদের মতো মহাপুরুষ, ধারা ভগবতী শক্তির প্রত্যক্ষ 
মুত্তি, তাদের কোন কাজ কখনও বৃথ! হয় না। সময় সময় অন্যান্ত কারণের মধ্যে 
আমার মনে হয় ওর প্রতি কপ করতেই, তিনি এসেছিলেন । কারণ তারপর 
থেকেই ওর পরিবর্তন; ওর সাধনে ব্রত উন্নতি আমাদের সবার চক্ষেই পড়লে! । 
ওর উজ্জল শ্রী, স্বাস্থ্যবতী বরাবরই-__তার উপর ওর মধ্যে সাধনলনধ শক্তির 
আবেশ মিলিয়ে যেন অগ্রিশিখার মতই ও দীষ্তি সাধারণের মধ্যে একটি প্রবল 
আকর্ষণের হি করেছিল। সে সমরট। আমি উদ্িগ্র হয়ে উঠেছিলাম গুর জন্তে। 
বুদ্ধিমতী এলোকেশীও এটা বুঝেছিল ওর প্ররুতিও তখন অনেক শাস্ত হয়ে এসেছে 
--ও নিজেই তখন থেকে দিনমানে আশ্রমের বাইরে যাওয়া বন্ধ করে দিলে ১ 
কেবল একবার ভোরে নদীতে যেত স্নানে আর গভীর রাত্রে ও একলা নদীতীরে 
স্মশ্যনে যেতে] ১ তখনও পাশমুক্তির সাধন করছিল ও । 

ও অঞ্চলে মুসলমানদের একট৷ বড় দল আছে, হিন্দুর ঘরেন্স মেয়ে ধরে নিয়ে 
যায়, পাশবিক অত্যাচার করে, বাধা পেলে খুন-জখমও হয়ে যায়। তাছাড়। 
হিন্দুদের ধন-সম্পত্তি, গয়নাগগাটি লুঠ করে, চুর্রি-ডাকাতির জন্যই প্রসিদ্ধ তারা । 
নমংশূদ্রদের ওপর ওদের বিশেষ নজর,_-তাদের মেয়ে-পুরুষ সুত্র) বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যপূর্ণ 
হয়ে থাকে বলেই হোক বা যে কারণেই হোক হি হুদের মেয়ে ধরা ওদের যেন বংশ- 
জাত পেশায় দাড়িয়েছে । এ সময়, অল্প দিনের ব্যবধানে ছু-তিনটি মেয়েকে রাত্রে 
দ্ল-বল নিয়ে এসে তাদের ঘর থেকে ধন্রে নিয়ে যায়, সে খবর আমরা পেলাম । 
একটি মেয়ে আট দশজনের অত্যাচারে মারা যায় আর ছুটিকে গ্রামের মধ্যে 
প্রতিবেশীদের ঘরে লুকিয়ে রাখে, এর কোন প্রতিকারই হয়নি। ওদের সাহস খুব 
বেড়ে গিয়েছিল । 

দুর্তাগ্যক্রমে কয়েকজন মুসলমানের নজর পড়লো ওর উপরে, কিছুদিন 
থেকেই ওর পিছনে লেগে রইল তারা । ভোরে নদীতে ওর আনে যাওয়া আর 
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অমাবস্যা শনি ও মঙ্গলবারের গভীর রাত্রে শ্বশানে যাওয়! এসব সন্ধানও' 
তারা রাখলে । অমাবস্যার গভীর রাত্রে, ও যখন শ্মশানে যাবে, পথেই ওকে 
আক্রমণ করবার মতলব করেছিল, আর সে রাজ্রে তিনজন ছিল তারা । ওদের 
একটা .কৌশল আছে, যখন হিন্দুর ঘরের মেয়েদের ধরতে আসে একেবারে 
সবাই একসঙ্গে আসে না। কয়েকজন চৌকি দিতে পথের মাঝে থাকে, আর 
ছজনে আগে ঠিক সময়মত গিয়ে ঘরের আনাচে-কানাচে ওৎ পেতে থাকে । 
রাত্রে বিছানায় শুতে যাবার আগে মেয়েরা সাধারণত একবার বাইরে 
পুকুরঘাটে আসে, সেই সময়টিই তাকে ধরবার সময়। তা ছাড়া হি'ছুর 
মেয়েদের হুর্বলতা ওরা ভালই জানে, মুদলমান ছুঁয়ে ফেললেই ওর! মনে 
করে ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে ;_ আর বীচবার চেষ্টাও করে না তারা । ভয়েতেই 
আধমর] হয়ে যায়, তাতে কাজ ওদের খুব সহজ হয় । আচম্িতে একজন এসে 
জড়িয়ে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে মুখে কাপভ গ্জে মুখটা বেঁধে 
দেয়, তারপর ছুজনে তাকে নিয়ে দ্রুত চলে যায়। যদি পথে কোন রকম বাধ! 
পায় ত পথে চৌকিতে যারা থাকে তারাই সামলায়, ততক্ষণে মেয়েটিকে নিয়ে 
অনেকটা দূরে চলে যেতে পারে। সেযাই হোক, সেই অমাবস্ার রাত্রে নির্ভীক 
এলোকেশী, পথে যেমন যায়, এই ভাবেই চলেছিল, যে দুজনে তাদের মধ্যে 
বলবান তারাই ওকে ধরণ এসেছিল আর একজন একটু তফাতে ছিল । 
ওর হাতের ত্রিশূলটি যে কত বড় শক্তি তা এ নরপশুদের জানবার সম্ভাবনাই 
ছিল না, হয়তো তারা আগে ভৈরবীদের হাতে ত্রিশুল দেখেছে, কিন্তু সে সব 
তাদের রামদা, ভোজালি গ্রসতি অস্ত্রের তুলনায় ত খেলাঘরের ব্যাপার, 
ওদের কাছে হাসির কথ|। ন্থৃতরাৎ যেমন গৃহস্থের বৌ-ঝি ধরে নিয়ে যায় বিন! 
প্রতিবাদদে সেই ভাবেই ধরে নিয়ে যেতে পারবে মে বিষয়ে নিঃসংশয় ছিল তান । 
কিন্ত ফলে হলো কি? ওর অঙ্গ ম্পর্শ করবার আগেই একজনকে তার নাক আর 
কপালের মাঝবরাবর এমন একটা আঘাত করলে যে, মাঝের শৃলটিই একেবারে 
মাথার ভিতরে ঢুকে গেল, দ্বিতীয় জনকে বা দিকেতে কাধ আর বুকের মাঝামাঝি 
ভ্রিশলের খোৌচায় যেভাবে কাবু করলে, এ জীবনে সে আর সুস্থ হতে পারেনি । 
তৃতীয় ব্যক্তি এইসব দেখে পালালে। আর সেই রাত্রে গিয়ে পুলিসে খবর দ্বিলে। 
কাকেও কিছু না বলে এলোকেশী সোজা শ্মশানে গিয়ে নিজ কাজে. 
মন দিল, তারপর যেমন আনে ভোরে আশ্রমে এলে।। আমরা তখনও কিছুই 


জানি না। 
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পরদিন সকালে দারোগা মিঞা সাহেব দলবল নিয়ে আশ্রমে এসে মহা তথি 
লাগালেন ;__-ও খুন করে পালিয়ে এসেছে । তখনই দেখ! গেল এলোকেশীকে, এ 
ত্রিশ্লটি হাতে ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো । একেবারে রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে 
বোললে,_এখানে এস, আশ্রমের বাইরে এসে কথা কও । তারা ঘখন বেরিয়ে 
এলো! তখন,__সাবধান, আমায় ম্পর্শ করবার চেষ্টা কোর না, আমি নিজেই 
যাচ্ছি, বোলে এগিয়ে গেল, তার! পিছনে পিছনে চলল, হাত বাধলে ন]। 

হাজতে ও দু'তিনদিন ছিল, কারে সঙ্গে কোন কথা কয়নি; দারোগারও 
কোন কথার উত্তর দেয়নি। এ তিনটি দিন তিনটি বাত এক বিন্দুও জলম্পর্শ 
করেনি, নিরম্বু উপবাশী ছিল। ওর অবস্থা দেখে 
জেল। ম্যাজিস্ট্রেট উদ্দিগ্ন হলেন। অনেক ভদ্রলোক, 
তা ছাড়া প্রবীণ উকিলেরা ওর পক্ষে দাড়াতে 
চাইলেন। ও বললে, আমার কথা আমিই বোলব, 
মধ্যে উকিল কেন? ওর বিচার হোলো; সে এক 
অপূর্ব ব্যাপার । 

আগাগোড়া পুলিস দারোগার সাজানো! বিবরণ 
শুনে পর, যখন জেলা জজ ওকে বলতে দিলেন, ও 
সকল ব্যাপার এমনই স্থন্দর, অল্প কথায় সত্য ঘটনাটা 
বোলে গেল যে ত৷ শুনে আদালত্থদ্ধ সবাই ম্তস্তিত। 
দায়রা জজ ওকে বেকস্থর খালাম দিলেন । আর 
একথা স্পষ্টই বললেন,__-এই মেয়েটির আদর্শ অন্যান্য হিন্দু ঘরের মেয়ের! যদি 
অনুসরণ করে তাহলে এ জেলায় এ নারীহরণের অপরাধমূলক ঘটনা অনেক 
কমে যাবে। 

এ ঘটনার পর ও বাড়ী বাড়ী গিয়ে হিন্দু পল্লীর মেয়েদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশ! আরম্ভ করলে, কেমন করে ব্রিশূল ব্যবহার করতে হয় শেখাতো, ভা 
ছাড় তাদের বলেছিল যে তোমাদের পতিদেবতার সাহস যদি না থাকে, তোমাদের 
রক্ষা করবার মত বল না থাকে, তাহুলে তার্দের সঙ্গে ব্যবহার ত্যাগ করো, মনে 
করো তোমর1 বিধবা, তাদের নিয়ে ঘর করলে তোমাদের ইহকাল পরকাল নষ্ট 
হুবে। একেবারে যেন আগুন ; ওর রকম দেখে আমি ওকে আমার চন্দ্রনাথ 
আশ্রমে নিয়ে এলাম, কারণ ওর উপর একদল মুসলমান প্রতিশোধ নেবার জন্য 
ষড়যন্ত্র আরস্ত করেছিল। 
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এখান থেকেই অঘোরনাথের সঙ্গে দেখাশুন! হয়। ক্রমে ক্রমে দেখলাম ও" 
যেন কেমন একটু গুণমুগ্ধ হয়েছিল। অঘোরনাথের তীক্ষু বিচার-বুদ্ধি, বীরাচার 
সাধনের প্রবল নিষ্ঠ। দেখেই উত্তরসাধিকা হতেও রাজী হয়েছিল। কিন্তু কোথ! 
থেকে নায়িকা-সিদ্ধির প্রবৃত্তি অঘোরনাথের মাথায় ঢুকলো, তাইতেই সব নষ্ট হল। 
ওর আমার সঙ্গে কোন পরামর্শ না করেই গোপনে চলে গেল। তারপর মব কথা 
ত এলোকেশীর কাছেই শুনেছে ! 
সেই ডাকিনী সিদ্ধিতে পতনের ব্যাপার নিয়ে ওদের দুজনেরই অতিরিক্ত 
আত্মশক্তির দম্ভ অহঙ্কার যেভাবে আঘাত পেলে, তাইতেই এলোকেশীর চৈতন্য 
হোলো, কিন্তু অঘোরনাথের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, সামলাতে পারচে না। 
মোটামুটি এই হল ত্রিশূল সম্বন্ধে যা কিছু কথা। এই পধ্যস্ত রলিয়৷ বাবা চুপ 
করিলেন । 
অবশ্য এলোকেশীর মধ্যে যে পদার্থ আছে, আজ যদি স্যোগ পায় তঁহা হইলে 
তাহার কাছে সারা বাংলার নাবী-সমাজ উন্নত হইতে পারে। একবার তার 
সঙ্গে কথ! কহিতে-_তীর অভিপ্রায় সম্বন্ধে কিছু জানিতে লোভ হয়। কিদ্ধ 
আজ বেলা হইয়াছে, উমাপতি বাবার আপত্তি থাকে সেইজন্য আর কিছু না 
ৰলিয়াই যখন উঠিলাম, তখন উমাপতি আপনিই বলিলেন,_-তোমার যখন ইচ্ছা 
আসবে আর এলোকেশীর জন্জে যদি কোন বিষয় নিয়ে ইচ্ছে হয় নিঃসক্কোচে 
আলাপ আলোচন1 কোরবে। তোমাদের ছাচ আলাদা, তোমাকে আমি বিশ্বাস 
করি । তবে একালের ধশ্ম যেটা সেদিকে সজাগ থাকলে আর তুচ্ছ প্পরবৃত্তির 
লোভে পড়বার ভয় থাকে না। শেষে একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, মেয়ে- 
মানুষের দেহ ছাড়া কত উচ্চস্তরের ভাব, প্রকৃতিদত্ত বৈশিষ্ট্য তাদের মধ্যে আছে এ 
নিয়ে একটু মাথ। ঘামাবার প্রবৃত্তি খুব কম লোকেরই হুয়। জানবার ডি 
এখানে এসে জ্ঞানটুকুই সবার বড় কথা । 
গ্রণামাস্তর চলিয়া আসিলাম । | 
১৭ 
পরদিন স্থযোগমত আবার গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে যখন এতটা 
অধিকার দিয়াছেন, সেই অধিকারের লোভ স্বরণ করা আমার পক্ষে দায় 
হইল । 
'আমার কয়েকট। বিষয়ে একটু সংশয় আছে, খোলাখুলি জিজ্ঞাসার অতয় দেন, 
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তো সাহস পাই। শুনিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_ 
এ এলোকেশীর কথা ত? বল না। 

তখন আমি প্রথম দিন তার যে প্রতি, যে মনোভাব দেখিয়াছিলাম, 
বিপিন পাণ্ডার বাড়িতে অঘোরনাথের পত্র সম্পর্কে তীর মধ্যে যে দুর্বল তাৰ 
ছিল, তার সঙ্গে তাহার এই ব্রিশুলধারিণীর যে পরিচয় পাইলাম তার যেন ঠিক 
মিল নেই, আজ আবার যে মৃত্তি দেখিলাম তাহাতে তাহার আর এক রকম 
তাব,__অভ্ভুত বৈচিত্র্যই দেখিলাম? তার প্রকৃতির ইতি করিতে পারিলাম না এই 
কথাই বলিলাম । 

উমাপতি বলিলেন,_-আমিও ওর প্রথমকাব সেই তেজদ্িনী মৃত্তির পরিবর্তন 
দেখেছিলাম যখন ও অঘোব্রনাথের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে ফিরে এলো ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় তখনই ঘটলো ওর প্রকৃতির সঙ্গে আমার । ওর মধ্যে নারী প্রকৃতির একটা! 
পরিণতি এ অঘোরনাথের সঙ্গগুণে ঘটেছিল । হয়তো তাকেই ঠিক ওর উপযুক্ত 
সঙ্গী ধারণ করে নারীজীবনের উদ্দীপ্ত আশা-আকাঙ্কা পূর্ণ বা সাফল্যের প্রশ্রয় 
দিকে থাকবে মনের মধ্যে | 

এইটুকু বলিয়া খন তিনি একটু স্থির হইয়া আমার দিকে দেখিলেন তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, দুর্বলতার প্রশ্রয় বললেন কেন? উপযুক্ত বয়সে যৌবন- 
ধর্মের গুণেই তো নরনারীর স্বাভাবিক আকর্ষণ ও মিলন ঘটে, এই তো প্ররৃতির 
নিয়ম, নয় কি? 

উমাপতি বলিলেন, সাধারণতঃ তাই তো বটে, কিন্তু ও যে একটা ব্যতিক্রম 
অবশ্য সেটাও এ প্রকৃতির বৈচিত্র্য বোলেই বুঝতে হবে। তাই অল্পকালের জন্য 
ওর এ ভাবাস্তর, নারীস্থলত কোমল বৃত্তির বিকাশফলে পুরুষের সঙ্গ-ম্পৃহার 
দিকে যে মনের গতি তা স্বাভাবিক হলেও-_-এই জন্যে ওর্র পক্ষে সেটা দুর্বলতার, 
প্রশ্রয় বলেছি যে সাধারণ নারীর মত কোন পুরুষ-আশ্রয়ে বিবাহবন্ধনে আবড় 
বা মাতৃত্বের টানে গর্ভে সস্তানধারণ এমন কি ছুঃখ দারির্র্য ্বীকার করেও 
সাংসারিক জীবন সার্থক করবার জন্য তো ও জন্মায়নি। তা ছাড়া ওর 
সাময়িক পতনের যেটি দ্বিতীয় কারণ তা হোল অঘোরনাথ, ওকে এমনই একট! 
মহাশজির লৌভ দেখিয়েছিল, যেজন্য তার কথায় পুর্ণ বিশ্বাস কোরে আমার 
অগোচরে তার সঙ্গে যেতে ও তিলমাত্র সংকোচ বোধ করেনি । অঘোরনাথ 
ওকে এই কথাটা বুঝিয়েছিল যে, ওর সাহায্যে যদি সিদ্ধিলাত হয় তাহলে 
এমনই এক খ্রশ্বরিক শক্তিলাত হবে যার ফলে অসাধ্যসাধন সম্ভব হবে, 
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জনসমাজের মধ্যে যা কিছু বিধি, ইচ্ছামত পরিবন্তিত করা যাবে। যা কিছুগ্রার 
ইচ্ছা তা সফল হবে, সাধারণ মানুষ কারো সে শক্তির কল্পনাই নেই। ক্র শক্তি- 
আভের লোভেই ও অতটা করেছিল। তার মত কল্পনাচালিত একজনের পক্ষে 
যা কখনও সম্ভব হতে পারে না, অঘোরনাথ যে এমনই এক অসম্ভবের 
পিছনে ছুটেছে,__-এটাও বুঝতে পারেনি। কেমন করে বুঝবে বলো? 
ওক সাধন কতটুকু? কাজেই ও সরল ভাবেই বিশ্বাস করেছিল তার সকল 
কথা। ফলে মন বা প্ররুতি অনুসারে ছুজনের ছুই রকম পরিণতিই হোল । 
মে ধ্বংসের পথেই গেল, আরও কঠিন আঘাত পেয়ে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এলো 
আমার কাছে । তবে এখনও তার প্রতি একটা অন্ুকম্পার ভাব ওর মধ্যে 
আছে; অঘোরনাথের এতট। অধঃপতন ও কল্পনাই করেনি, আর আমার মনে হয় 
ও তা এখনও চায় না। 

আচ্ছা, গতানুগতিক সাধাব্রণ নাবী-প্রকুতি থেকে কিছু পৃথকভাবাপন্ন এবং 
মহাতেজদ্ছিনী হলেও উপযুক্ত পুরুষ স্বামী পেলে যে উনি তার সঙ্গে মিলে সংসার- 
ধম্ম করবেন না এমন কিছু বাধা আছে কি? 

তিনি বলিলেন,__ওর মধ্যে স্নেহ ভালবাস প্রেম এসব নেই, আছে মাত্র ইষ্ট- 
বোধের একটা আকর্ষণ, অথোরনাথের উপর সেই আকর্ষণই এসেছিল, প্রেম নয় 
ওর শরীর নিয়ে কেউ ভোগ ক্ব্বে এ সংস্কার ওর নেই। অঘোরনাথের 
পত্রেই দেখেছে! বোধ হয় তাত একটা ভয়ানক আক্রোশ, যেন প্রতিহিংসার 
ভাব আছে ওর উপর? উন্মাদের মতই ওর পর্ধবনাশের প্রবল আকাঙ্গা 
কেন, জান? 

বলিলাম, _-আমার মনে হয়, উদ্দেশ্য বিফল হওয়ায় টনরাশ্টের ফলে এ ভাবে 
একটা মনের প্রতিক্রিয়! হয়ে থাকে, বুদ্ধির বিকুতিও ধর। যায়-_ 

ন| না, ঠিক ত৷ নয়। পতনটা তার হোল-_নিজের মধ্যে ইন্জিয় মোহ প্রবল, 
দুর্বার ছিল বোলে। তার ফলে ওর উপর আকর্ষণ ছিল গভীর, অথচ সেটা 
এ বিশিই সিদ্ধির প্রবল অন্তরায়,-_সেই কারণে পতনের পর তার সেই ছুরস্ত 
ইন্ড্রিয়ভোগটৰ ওকে দিয়ে, ওকে সহায় করে তৃপ্ত হতে চাইলে। সেটা তৃপ্ত 
হলে অঘোরনাথ হয়ত বেচে যেতো৷। কিন্ত তাকে ও কখনও অঙ্গ স্পর্শ 
করতে দেয়নি, তাতেই সে পাগল হোল । লে বপপ্রয়োগের চেষ্টাও করেছিল, 
কিন্তু সর্বদা ত্রিশল ওর কাছে থাকায় উদ্দেশ্টসিদ্ধি হোল না,__-অথচ তার প্রতি 
ওর অন্কম্পা এতদুর ছিল, যাতে সে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আনে দেজন্ত 
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তাকে ত্যাগ না করে খানিক অত্যাচার সহ করেও তার সঙ্গে ছিল বেশ কিছু দিন। 
ফল হোল বিপরীত । বাইরের কেউ ঘ্বণা৷ কোরবে এসব গ্রন্থের মধ্যেও আনে- 
নি। আমার গুরু-সঙ্গ লাভ যখন ওর হয়েছিল, যাবার সময় তিনি আমায় 
বোলেছিলেন, তৃমি নিশ্চিন্ত থাকো, ও কখনও কোন পুরুষের স্পর্শ সহ করতে 
পারবে ন]। | 

আমার মনে হয়, ওর স্থল শরীর-যন্ত্রে হয়তে! বা নারভাম সিস্টেমে কোনো 
গলদ আছে-_- 

তা নয়, নিখুত শরীর ওর, তাতে প্রাক সংস্কার অত্যন্ত প্রবল | তবে যে ভাবে 
বেড়ে উঠেছে সেটা, সেটাও বিপরীত। বর্তমান হিন্দু সাজের ওপর ওর যে - 
প্রবল বিতৃষ্ণা, সমাজের বিধান অত্যন্ত ঘ্বণ্য,_-এভাবের কথাও বালিকা-অবস্থায় 
ওদের সমাজে অনেকবারই শুনেছি । একবার কালাপাহাড়ের কথায় ও বলেছিল, 
এইবার একট! কালাপাহাড়ের দরকার, হিন্দুদের সমাজ ভেঙে মুসলমানদের মত 
এক জাতের সমাজ গড়তে জাতের বড়াই না গেলে, ব্রাহ্মণদের আধিপত্য না গেলে 
আর ভন্ত্স্থ নেই। 

তন্ত্রমন্ত্ররে শক্তি-সাধনার ক্ষেত্রে উনি যে সিদ্ধির জন্ত এখনও সাধনা কচ্ছেন 
তাতে উনি কি সিদ্ধিলাভ করতে পারবেন ? 

' আসলে তন্ত্রধর্মের মূলে নরনারী যুক্তভাবে যে সাধন, তাইতেই উপাসনা বা 
সাধনার সার্থকতা_-ত। ওর হবে না। প্রাণে প্রাণে সহজ প্রেম-ধশ্মের যে মূল 
পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হওয়া, সেদিক দিয়ে ওর পথ নেই । ওর পথ কোন বিশেষ এক 
সিদ্ধির জন্, বড় কঠিন। তবেযর্দি আবার কোন বাধার স্য্টি না করে বসে, 
তাহলে ওকে আর ছুঃখ পেতে হবে না। শেষে উত্তরসাধক হয়ে আমাকেই সাহায্য 
করতে হবে। তারপর আর কারো সাহায্যের দরকার হবে না। 

আমি বলিলাম,--অদ্ভুত এক নানীপ্রকৃতি, এমন কখনও আগে কোথাও 
দেখিনি 

আমার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,__-আমাদের সমাজে একরকম পুরুষ আছে 
যাদের পোটেন্দি যথেষ্ট থাকতেও নারীবিছ্েষ প্রবল, নারীদেরও তো সেই রকম 
থাকতে পারে? 

আমি বলিলাম,_নিশ্চয়ই পারে, কিন্তু পুরুষের প্রজনন-শক্তি থাকতেও কি 
নারীসঙ্গের উপর প্রবল বিতৃষ্ণ! থাকতে পারে ? 

তিনি তিলযাত্র চিন্তা না করিয়াই বলিলেন,--কোন বিশেষ সংস্কারের: 
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প্রাবল্যে ধাতুত্খলনের নাড়ি-পথ বন্ধ থাকতে পারে । আবার এমনও হয় 
আমাদের যোগমার্গের বা অধ্যাত্মসিদ্ধির জন্য সাবধানের পথে সিদ্ধির সহায় 
হবে বলে উর্ধরেত৷ হয়ে সাধকের তৈরী হওয়া, এসব আছে জানো তো? 

আমাদের ভারতের ধশ্বমার্গে সংযমের কত শক্তি জান তো? শরীর 
থেকে আরম্ভ কোরে স্ুক্তম মনের স্তর পর্য্যস্ত বেড় দেওয়ার ব্যবস্থা আছে,-_ 
যোগমার্গে যাকে উদ্ধরেতা বলে শুনেছে! তো? সে সব ক্রিয়া চেষ্টাসাধ্য, 
বালক অবস্থা থেকেই এর আরস্ভ। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায় এক-একটি 
জীবের পক্ষে ওটা সহজ । একে প্ররুতির নিয়মের ব্যতিক্রম বলে। আর যাই 
বলো, এমন কারো কারো পক্ষে হয় তো? তোমাদের পরমহংস দেবের 
প্রিয়তম শিষ্য নরেন্দ্রনাথের কথ! জানো তো? আচ্ছ1, ভারতের কথা ছেড়ে 
দেওয়া যাক, অন্য সকল দেশেও ভিন্ন সমাজের মানুষ যারা তাদের মধ্যেও 
তো ওভাবের পুরুষ হতে পারে, যাদের ইন্দ্রিয় বা যৌন-সন্বন্ধবীয় বোধ, বা 
ইন্ড্রিয়ভোগ-স্পৃহ! অত্যন্ত কম, এমন কি পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে থেকেও 
তার! প্রজনন সম্বন্ধে সজাগ নয় । আসলে সেটা অন্য কোন বিপরীত বিষয়ে 
তীব্র অধ্যাসের ফলেও সম্ভব । 

আমি বলিলাম, আমার ধারণা সকল সমাজেই এ ধরনের পুরুষ জন্মায় 
বটে-_সেটা সাধারণ নিয়মের 'ক ব্যতিক্রম নয় কি? তারা মহৎ কর্মী হলেও 
সংসার অথব৷ প্রজাবৃদ্ধির দিকে একান্তই বিমুখ । 

শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন, নিশ্চয়ই, তাই তো । প্রকৃতির নিয়মে সকল 
দেশেই ওইরকম পুরুষ আছে। এই তো৷ আমাদের--বৃটিশ জেনারেল, লর্ড 
কিচেনার, যিনি আমাদের ভারতের প্রধান সেনাপতি ছিলেন, নারী সম্পর্কে 
তাঁর প্রবল বিতৃষ্কার কথা সভ্য জগতে কে না জানে । 

আমি আশ্চর্য হইলাম, আপনি কি করে জানলেন ? স্বতঃই কথাট। আমার 
মুখ হইতে বাহির হুইয়! গেল। 

কেন? তিনি বলিলেন, আমরা কি পৃথিবীর মান্থুয নয়, আমরা কি পৃথিবীর 
কোন খবর রাখি না মনে করো? 

আমরা মনে করি আপনার। দিনরাত আপনাদের সাধন বা সিদ্ধি নিয়েই 
থাকেন; জগতের অন্য কোনোদিকে কি হচ্চে না হচ্চে, অন্ঠান্ত সমাজের 
লোকের প্রকৃতি-বৈচিত্র্য এশব খবর ঝ্পখেন কেমন করে, তান ইতি পাই 
নাযষে? 

য়-৪ 
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মৃছ হাসিয়া তিনি বলিলেন,__মানবপ্রকৃতি সমন্ধে একটা সহজ সত্য নিজ 
সত্তা বা বুদ্ধিকে কেন্দ্র করে কেউ যদি ধারণা করতে পারে, যেমন ধরো আমি 
মানুষ, আমার প্ররুতি, আমার অন্তনিহিত শক্তি আর সেই শক্তি বিকাশের 
তারতম্য, নিজ পরিবেশের মধ্যে তার ক্রিয়া, অবস্থাস্তরে তার ব্যবহার বা 
যোগাযোগ-বৈচিত্র্য ধারণা করে নিতে পারা যায় তাহলে জগতের মানুষ 
প্রকৃতির সঙ্গে তোমার যোগাযোগ সিদ্ধ হয়ে গেল, মান্ুষ-গ্রকৃতি এবং ব্যবহার 
₹বচিত্র্য মানুষের অন্ুরাগ-বিরাগ সম্বন্ধে আমার কিছুই অজানা থাকবে না। 

সেটা বেশ বুঝতে পারি, আমি বলিলাম,_কিস্তু লর্ড কিচেনারের কথাটা 
জানলেন কি করে? 

তিনি হাণিয়া বলিলেন, বিধাতার যে যোগাযোগ যেমনভাবে তুমি 
এখানে এসে পড়েচ, ঠিক সেইভাবেই অনেক লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, 
ব্রাজনৈতিক, শিল্পী, উকিল, ব্যারিস্টার মায় আই-সি-এস অফিসারও এখানে 
পায়ের ধুলা দেন, আমাদের সঙ্গ ভালবাসেন, আর সেই সঙ্গ উপলক্ষ্যে এসে 
আমাদের সঙ্গ দিয়ে যান। সমপর্যায়ের একদল মিললে তাদের মধ্যে নানা 
ব্যাপারে আলোচন৷ হয় তো? যতক্ষণ থাকেন নানা দেশের নানা প্রকার 
অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা হয়; যেমন যার অভিজ্ঞতা; তাই শুনে 
আমাদেরও এখানে বসে বসে অনেক কিছুই জান। হয়ে যায়,_জগদম্বার কত 
ভাবের কত লীল। আস্বাদ করতে পারি তার ভিতর। কেমন দেখো তো 
যোগাযোগটা, _কোথাকার ব্যাপার কোথায় খবর এলে ! 

একজন ভব্যযুক্ত ব্যক্তি আমিয়৷ প্রণাম করিলেন, আশীর্বাদ করিয়া 
উমাপতি বলিলেন, এসো! এসো, আহা, বড়ুক্জা মশায়, তোমায় এত শুকনো 
দেখছি কেন বাবা? 

বীরে ধীরে বড়ুয়া কাচা-পাক1 কেশপূর্ণ মাথাটি চুলকাইয়া একটু সক্কোচের 
সঙ্গে বলিলেন, _একবার তো৷ আপনাকে যেতে হয়। 

তোমায় শুকনে। দেখছি কেন? তার উত্তর হোলো”_-আপনাকে যেতে 
হবে। তারপর ঘে কথ! উমাপতি বলিলেন, তা আরও চমত্কার 9 কলিকাতা 
থেকে জগদীশবাবু আসচেন বেড়াতে, শুনেছে? গিরিশবাবু এখানে এসে 
রয়েচেন আজ ক'দিন । 

শুনিয়া বড়ুয়া মশাই বলিলেন,_আমি ত জানি না, আপনাকে ন! নিয়ে 
আমি ফিরবো না বলে এসেছি, বড়বাবু আশাপথ চেয়ে আছেন। 
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ঠার কথা শুনিয়৷ বাবা উমাপতি কিছুক্ষণ স্থির হইয়৷ নিজ আসনে বসিয়া 
রহিলেন, মুহুর্তের জন্ চক্ষু মুদ্রিত এবং প্রসারিত দক্ষিণ কর জান্ুর উপর রহিল? 
তারপর বিস্কারিত চক্ষে বড়ুয়া মশায়ের মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, _আচ্ছা! 
চল যাব, এলোকেশী এখানেই থাকবে । সঙ্গে আর কে যাবে? বলিয়৷ আমার 

. দিকে চাছিলেন। তাহাতে আমি মনে করিলাম, যদি আমাকে সঙ্গে নেন তাহা 
হইলে আমার গৌহাটি দেখা হয়। তাছাড়া সেবার জন্েও তো একজন 
চাই? 

৬৮ তিনি আমার দিকে চাহিয়াছিলেন, দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিলেন, _ন! না, শুধু 
একলা যাব ন! তাই, তুমি যাও তো! চপ না, গৌহাটি দেখতে চাও দেখবে, উমানন্দ 
দেখবে,__-সবার উপর একটি হিন্দু সংসার দেখবে। 

যন্ত্রংং তৎক্ষণাৎ রাজী হইলাম। এইভাবে সেদিন আমার গোহাটি 
যাবার যোগাযোগ ঘটিয়া গেল। বড়ুয়া মহাশয় গৌহাটির বরদলই উকিল 
মহাশয়ের বিশ্বাসী কম্মচারী | 

গৌহাটির উকিল ভদ্রলোক শ্রীজানকীনাথ বরদ্লই,_-এমনই তক্তিমান 
সবাই জানে যে-_গুরু-সাক্ষাৎকার হইলে আর সেদিন ক্রিয়া-কম্ম করেন না। 
গুরুসেবাই তার তপন্তা। এই মে, আদালত, মক্কেল, আইন প্রভৃতি লইয়া! 
তার দেনন্দিন জীবন-কর্শ, তার ব্যতিক্রম হইয়া! যায়। সকাল হইতে সকল 
সময় জোড়-হাতে গুরুর সম্মুখে দাড়াইয়া-তার আজ্ঞা প্রতিপালনই তার 
সর্বক্ষণের কর্ম। সেই কারণে গুরুর দীর্ঘকাল তাঁর ঘরে থাকা চলে না। 
বড়ুয়া মহাশয়কে পথে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-কাছারীতে যাবেন না বুঝি উকিল 

'স্কশাই এ ক'দিন? 

না, কাছারী ত নয়ই, বরং ঘরে মোকদ'মা মামলার সম্বন্ধে কথা কইতে 
গেলে মন্কেলদেরও যেতে বারণ করেন; গেলে দেখা করেন না। তারাও 
জানেন যে গুরু এলে তাকে আর কেউ'পাবেন না,--চলুন নাঁ-গেলেই সব 
কিছু দেখতে পাঁবেন। 

বিংশ শতাব্দীতে এমনও আছে ! 

এখন এইখানেই এ প্রসঙ্গ শেষ করিতে হইল | 
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গুরু-সেবা, যা দেখলাম, জীবনের এক বিচিত্র অভিক্্তা। জানকীনাথ বরদলই 
মহাশয় উকিল »_তার স্ত্রী, যেন নিখুঁত আধ্য মহিলা ) দুজনে আসিয়া! যখন 
াড়াইলেন্‌-_অপূর্ধব মিলন, দেখিয়া আনম্দ হয়। কথা না কহিলে আধবা 
বেশভূষার ধরন লক্ষ্য না করিলে তাঁহাকে পাঞ্ধাব বা রাজপুতানার অধিবাসিনী 
বলিয়া! সহজেই ধরিয়! লওয়] যায়। স্বামী-স্ত্রী ছুজনে মিলিয়। প্রথমে গুরুচবুণ 
বন্দনা করিলেন, তারপর শ্বামী ও সহধশ্মিণী, গুরুকে সামনে চৌকিতে বসাইলেন । 
দুজনেই গরুভাসনে বসিয়া,_স্ত্রী কলস হইতে জল ঢালিয়া দিতে থাকিলে স্বামী 
পরিপাটিরপে চরণ ছুখানি ধোযাইয়া দিলেন। তারপর ম্বামী জল ঢালিতে 
থাকিলেন, স্ত্রী করাঙ্ুলি চালন। করিয়া পায়ের প্রত্যেক অঙ্গুলী এবং পদতলের 
প্রত্যেক অংশ অতীব যত্বের সহিত ধোয়। শেষ করিলেন । অতঃপর যাহা হইল 
জীবনে এই প্রথম দেখিলাম । সহধন্মিণী তাহাব আলুলায়িত কেশগুচ্ছ বাহির 
করিয়। চরণ ছুখানি পরিপাটি করিয় মুছাইয়! দিলেন । নেহাৎ শিয্পমরক্ষার মত 
কোন কাজই হইল না, আন্তরিক ভক্তি থাকিলে, প্রতিটি কর্মে যত্বের যে প্রত্যক্ষ 
রূপ এবং আস্তরিক ভক্তির প্রকাশ-_আজ স্বচক্ষে তাহাই দেখিলাম । যাহা! আজ 
আসামে দেখিলাম, আধ্য সভ্যতার অন্তর্গত ধর্দ-গোরবে গব্বিত দাস্ভিক বাংলায় 
কোথাও তাহা দেখি নাই । 

পা ধোয়ানো, তারপর রুক্ষ কেশ দ্বারা মোছানে। হইয়া গেলে গুরুকে গৃহমধ্যে 
লইয়া পিঁড়ার উপর দাড় করানো হইল, তারপর হইল বরণ। সে বরণ, বিবাহ- 
রাত্রে বরকে স্ত্রী-আচারের সময় যেমন করিয়া বরণ করা হয় ঠিক সেই প্রকার ॥ 
গরদের নববস্ত্র উত্তরীয়, নৃতন পাদুকা ছত্র, সক্ল কিছুই চরণে উৎসর্গ করা হইলে 
পর তাহাকে বসানো হইল। প্রকাণ্ড রজতপান্রে পরিপূর্ণ ফলমূলাদি এবং 
অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র রৌপ্যের বাটাতে পানা ও অন্তান্ত বনুপ্রকার পানীয় এবং স্তুপাকার 
উৎকুষ্ট মিষ্টান্ন আয়োজন ছিল, গুরু উহার অতীব লামান্ত অংশ কোন কোন পাত্র 
হইতে গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট পাত্রগুলি স্পর্শ করিয়া আচমনান্তে জলযোগ শেষ 
করিলেন। তারপর প্রসাদ পাইবার পাল/-_লে প্রমাদে কেহই বঞ্চিত 
হইল না। 

এইবার স্বামী-স্ত্রী ছুজনে গুরুকে একান্তে, একখানি গৃহমধ্যে লইয়া 
গেলেন ; আমি বাহিরের একটি ঘরে যাইয়া বসিলাম। এখানে গুর-আবাহন 
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যাহা দেখিলাম তাহা! পূর্বে কখনও দেখি নাই। যাহা দেখিয়াছি, আমাদের 
বাড়ীতে অনেকবারই ভাটপাড়ার গুরু আগমন, মধ্যে মধ্যে মাসে ছ'মাসে 
একবার আসা, অনেকগুলি শিষ্তার মাঝে । পা ধোবার জল দিলে তিনি 
আপনিই পা ধুইলেন, তারপর . গামছা! কোথায়, ওরে একটা গামছ। দিয়ে যা 
না1। গামছা আমিলে নিজেই 
পা মুছিয়া দাড়াইলে একজন 
পিড়। পাতিয়া দিলে তিনি 
বমিলেন। প্রবীণার! টাকা 
হাতে আপিয়। প্রণাম আরম্ত 
করিয়া দধিলেন। ইতিমধ্যে 
অন্যান্তা শিষ্যারা টাকার 
যোগাড়ে গেলেন, কারো হাতে 
আছে কারে নাই, তাহাকে 
ধারকঞ্জ করিতে হইল । শেষের | রে 19২২২ 
দিকে বাড়ীখানা নিলামে চড়িয়া, (রর রা এ 
সংসারটি ছন্নছাড়া হইবার পূর্বের ভি ০১ 
বাড়ীর কাহারও নিকট আট- 
আন ধার পাওয়া মুশকিল । 
গুরুর জলখাবার আসিল ছু 
আন, বড়জোর চার আনার মিষ্ট, চারিদিকে প্রকাণ্ড একপাল ছেলে-মেয়ে হ৷ 
করিয়া চাহিয়া আছে, তাহার মধ্যে গুরু নত-মস্তকে জলযোগ করিতেছেন । 
আমাদের কেহ বলিল না যে গুরুঠাকুরকে প্রণাম করো । এ সকল দৃশ্ঠও 
দেখিয়াছি। ভাব্তেছিলাম,_কি অদ্ভূত পরিষ্কার সমাজ আমাদের, এ অচল 
সামাজিক অবস্থার শেষ কতদিনে হইবে ভগবানই জানেন । ) 

এইথানে আর একটি বস্ত দেখিলাম । 

বরদলই উকিলের বাড়িতে তীর গুরু আসিয়াছেন, গৌহাটিময় রাষ্ট্র ৪ 

গল,-_ছুপুরে, বৈকালে, সন্ধ্যায় তার বাহির ঘর প্রাঙ্গণ দরদালান ভল্লা লোক । 
আমি আর সবার কথা বলিব না, কেবল একজনের কথাই বলিব। বৈকালে 
অনেক প্রোঢ বৃদ্ধ সম্মুখে ঘেৰিয়া আর প্রায় অদ্ধেকটা জুড়িয়! স্থানীয় প্রোডা বৃদ্ধা 
যুবতী আসিয়া বদিয়াছেন ; অন্দরের দরজা জুড়িয়া ভিতরদিক্ষের বারান্দা 
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পর্ধাস্ত তাহাদের অভিযান । বয়স্ক প্রোট ও বৃদ্ধ গৃহীর দল কত রকমের কত 
প্রশ্নই না করিতেছে, উমাপতি বাবা অন্তরে অন্তরে একটা পীড়া! অনুভব 
করিতেছিলেন । বিশেষতঃ এক ব্যক্তির কথ। শুনিয়া । সে লোকটা! একজন 
ব্যবসায়ী, বেশ জোয়ান চেহারা, মুখে তার দস্ত, কথায় খুব জোর আছে । তার 
কথা ছিল এই যে, আমর ওলব মানি না বুঝি. না, বসে বসে জপ করা গীতা চণ্ডী 
পড়া ধর্-চট্চার এসব সহজ উপদেশ সবাই দিতে পারে, এর জন্য আপনার কাছে 
আসবো কেন? কিছু প্রত্যক্ষ শক্তির ক্রিয়া যদি দেখাতে পাবেন তবেই বুঝি, না 
হলে বাজে কথায় ভূলি না। বাবা হাসিয়া উঠিলেন, তাহাতে সে চটিয়৷ গেল, 
তখন তিনি বলিলেন,__কি রকম শক্তি-ক্রিয়া বলুন তো? 

তিলোপা-টিলোপা যেমন মর] মানুষ বাচাতে পারতেন, কত কত অসাধারণ 
কাজ করতেন, সেই রকম সব; বলিয়া সে লোকট1 সবাইকে যেন চ্যালেঞ্ 
করিতেছে এমনভাবে একবার তাহার সামনে পাশে যাহারা বসিয়াছিল তাহাদের 
দিকে চাহিল। 

বাবা বলিলেন,_-ওসব কি আমরা পারি? ওসব সিদ্ধি মহাশক্তির সাধন! 
দরকার, আমরা ত তা করিনি, চাইওনি | 

হুঁ, তবে তাস্ত্রিক-সাধন। কি হয়েছে আপনার ? তাহার কথা শুনিয়া কয়েকজন, 
নির্লজ্জ কোথাকার, উঠে যাও এখান থেকে, মূর্খ, বলিয়া সম্ভাষণ করিল। কেহ 
কেহ বা, মহেশ টাকার গরমে মাথা-পাগল হয়ে গিয়েচে ইত্যাদি গোলমাল করিতেই: 
লোকট৷ দেখিলাম চোরের মত স্ুড়-স্থড় করিয়। উঠিয়া বাহির হইয়া! গেল। তার 
এতটা তেজ কিছুমাত্র দেখা! গেল না। এমন সময় কয়েকজন যুবা আসিয় দ্বারদেশে 
দীড়াইল-_মনে হইল যেন কলেজের ছাত্র তারা । উমাপতি তাহাদের একজনকে 
দেখিয়া, এই যে আমাদের জ্যোতিষচন্দ্র, এসে। এসো বাবার বলিয়া, অত্যন্ত খুশ৷ 
হুইয়াই তাহাদের নিকট আহ্বান করিলেন, এবং ফত্তপূর্ব্বক বমাইলেন। তাহারাও 
মহা আনন্দে প্রণাম করিয়া তাহার নিকট বসিতেই বাবা একজনের পিঠে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাবা বলিলেন, এরা সব 
কলেজের ছাত্র, বড় ভাল ছেলে। দেখ আমায় ভালবাসে কেমন, 
আমি এসেছি শুনেই এসেছে; কেমন? কালীকিস্কর তোমার সায়েন্স 
চলছে কি রকম? বলো, মামাকে শোনাও কি রকম সব হচ্চে তোমাদের 
কাজকন্দম ? দেশের হাল-চাল সব বলো, অনেক কথা শুনবো আজ তোমাদের 
কাছ থেকে । 
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এই ছাত্রদের আগমন আর একদলের বড় মনরোচক হুইল না; অবশ্য 
তাহারা কেন্দ্র হইতে অনেকটা দূরে ছিলেন ।-_চলেন, আজ আমাদের কথা 
কিছুই হবে জ1; পোলারাই থাকবে এখন, কাজ আছে কিছু-_-বলিয়! দূর 
হইতে প্রণাম করিয়াই উঠিলেন। বাবার দৃষ্টি পড়িল সেদিকে, কিছুই 
বলিলেন না, শুধু প্রতি-নমস্কারটুকুই করিলেন । 

কালীকিস্কর ছেলেটি ভারি স্থন্দর, শুধু সুপুরুষ নয়, সুগঠিত শরীর শ্তামব্র্ণ 
বটে কিন্তু এমনই নম্র প্রকৃতি দেখিলেই ভালবাসিতে হচ্ছ করে। এখন সে 
ধীরে ধীরে বলিল, এখানে যেভাবে আমাদের বিজ্ঞান-চচ্চা হওয়া উচিত 
সেভাবে হচ্ছে না যদিও আমার পড়াশুনা এক রকম চলছে । এখনও আমর! 
ভয়ানক ব্যাকোয়ার্ড, দেখুন না যে পরিমাণে ছেলেদের সায়েন্সে যাওয়া 
দরকার তা যাচ্ছে না আর ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ব্য়পাধ্য ব্যাপার । যেমন 
তেমন করে বি. এ. পাসটা, তারপর চাকরির চেষ্টা, মোট কথা-_-এই স্ট্যাগ্ডার্ড 
দাড়িয়েছে ভদ্রঘরের ছেলেদের । এরা বাংলার ছেলেদের পিছনে পিছনে 
ঠিক যাচ্ছে । 

উমাপতি বাবা সোজা হইয়া বসিলেন তারপর যেন একটু ভাবিয়াই 
বলিলেন, কি বলব, আমি যা বলব তা তোমাদের মনঃপৃত হবে না। এখন 
তোমাদের লক্ষ্যই দীড়িয়েছে সায়ান্দ আর ডিসকাভারী, ইন্ভাসট্ট্রয়ালাই- 
জেসান, মেটেরিয়াল প্রম্পারিটি,_-ওদেরই আদর্শে। যেন ও ছাড়া আমাদের 
আর কোন উপায় নেই । 

জ্যোতিষচন্দ্র বলিলেন,--এখনকার জগতে বাঁচতে গেলে ও ছাড়া আর 
পথই বা কি? আর আমাদের আছেই বা কি, যা নিয়ে আজ মাথা তুলে 
দাড়াতে পারি? 

আমি আর *কী বলব তোমাদের বলো, তোমরা! য৷ বুঝেছ, যেভাবে দেখছ 
বর্তমান জগতে মানুষ সমাজের গতি, ভেবে-চিস্তে যেটা ভাল বলে মনে করেচ 
তাই তো করবে? 

ন! না, আমর। অতটা ভেবেচিন্তে, উদ্দেশ্য স্থির করে কোন কাজই করছি 
না» গড্ডলিকা। প্রবাহে ভেসে চলেছি বললেই ঠিক হয়। তা ছাড়া কিই-ব! 
ভাবব বলুন, ভাববার কি আছে? 

আছে বইকি, ধরো না কেন” ইউরোপ আমেরিকার প্রগতি পদার্থ- 
বিজ্ঞানচচ্চা_ ওদের আবিষ্কারের মধ্যে কি পদার্থ আছে তোমাদের জাতিগত 
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সংস্কৃতির আলোয় বিচাব-বিশ্লেষণ করে দেখেছ কি? ভাল হোক মন্দ হোক 
ভেবে কিম্বা বিচার করে দেখতে দোষটা কি? 

দোষ কিছুই নেই, কালীকিস্কর বলিল,_-দেখতে গেলে উৎসাহ পাই না, 
অবসাদ আসে । ভারতীয় জাতিগত সংস্কৃতির যে কিছুই ধারণা নেই আমাদের 
_ আগাগোড়া শুনে আসছি আমরা গোলামেঞ্ জাত, কুনো ব্যাঙ বর্তমান 
জগতে উচু উঁচু সামাজিক আদর্শ, সায়ান্দ ভিসকাভারী, ইনভান্ত্রি, কালচার 
আর্ট, ইম্যানসিপেশানের বিষয় কিছুই জানি না, সেকালের কতকগুলি অচল 
পুরাণ মহাভারতের কথা যা যাত্রার দলেরই খোরাক, তা ছাডা আমাদের 
তো! কিছুই নেই, আর যা দিয়ে আমাদের জাতিগত সংস্কৃতি কিছু ছিল বুঝতে 
পারি। 

একবার করুণ নয়নে যুবকের দিকে চাহিয়া উমাপতি বাবা বলিলেন,_ 
তুমি যে আজ এই কথা বলবে তাতে আশ্চধ্য হবার কিছুই নেই, কারণ 
বিজাতীয় শক্তির চাপে, অধীনতার চাপে তোমাদের শিক্ষার গোভাটা ভুয়ো 
হয়েই আছে যে- জাতীয় সংস্কৃতি, চিস্তাধারা শিক্ষার মূল উপাদান ছেডে 
একেবারেই সম্পূর্ণ বিজাতীয় পদ্ধতিতে শিক্ষারস্ত করার এই শোচনীয় পরিণাম । 
তোমাদের শিক্ষার আদর্শ ঠিক না হলেও তবুও তোমরা যে কত বড সংস্কৃতিবান, 
কত উচ্চন্তরের সভ্যতার ফল তার প্রমাণ দেখ,__পরাধীনতা সত্বেও জাতীয় 
শিক্ষার আদর্শে তোমাদের গড়ে উঠবার স্থযোগ-স্থবিধা না হলেও ভিন্ন জাতীয় 
সমাজের আদর্শ সংস্কৃতি নিয়ে তোমরা যে এত অল্প সময়ের মধ্যে আজ সেই 
সমাজের সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষায় প্রতি কম্মে প্রতিযোগিতায় দাড়াতে সাহস 
করতে পারো, সফলকাম হতে পারো, এটাই কি তোমাদের মহান সংস্কৃতি বা 
শক্তিশালী জাতীয় আদর্শের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নয়? শুধু ছাত্রজীবনের শিক্ষা- 
দীক্ষার কথা বলছি না, আজ জগতের যার! শ্রেষ্ঠ জাতীয়তবর দস্তে এদেশের 
সভ্য সমাজকে এতদিন হেয়জ্ঞান করে এসেছেন, দেড়শে! বছর ধরে দাবিয়ে 
রেখে এমন কি আজও তোমাদের কোণঠাসা করে রাখলেও পাশ্চাত্ত্য পদ্ধতির 
রাষ্ট্র পরিচালনা, ও সকল বিভাগেই এবং রাজনৈতিক চিন্তাধারায় তোমরা 
কতটা উন্নত, কতটা অস্তূ্টিসম্পন্ন এমন কি জ্ঞানবৃদ্ধিতে তাদেরই সমপধ্যায়তুক্ত 
একথা আজ জগৎ-সভায় নিশ্চিতভাবেই প্রমাণিত। এ প্রতিভা শুধু শিক্ষার 
গুণেই বিকশিত হয় না, তোমাদের পিছনেতে সভ্যতার কত গভীর ক্ষেত্র 
ব্যাক-গ্রাউ্ড বর্থমান--একথা কি বেশী করে বলা দরকার হবে? তোমরা 
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কোন্‌ সভ্যতা-শক্তির উত্তরাধিকারী এইটুকুই কেবল জানতে দেওয়া হয়নি। 
সংস্কৃতির জননী সংস্কৃত-ভাষাভাষী যে জাতির সম্ভান তোমরা, তোমাদের কী আছে 
আর কী নেই তা জানতে বেশী সময় লাগবে না, একবার যদ্দি ওদিকে লক্ষ্য আসে । 
মোট কথা তোমরা যে কতটা শক্তিমান তা৷ বুঝে নেওয়ার ভার আজ তোমাদেরই 
উপর, নয় কি? 

কালীকিঙ্কর হাত বাভাইয়া বাবা উমাপতির পদধূলি লইয়া মাথায় দিল, 
কি যে নিম্মল আনন্দের আভ1 ফুটিয়া উঠিল সকল ছাত্রের মুখে, উহ] ঘরস্ুদ্ধ 
সবাই লক্ষ্য করিল। ঘরের অন্ত সবাইও অমনোযোগী ছিলেন না। প্রৌঢ ও 
বৃদ্ধের দল ধার ছিলেন সবাই একটা আনন্দের আস্বাদ পাইলেন তার কথায় । 
কালীকিস্কর বিনয়-গদগদ কঠে বলিল,_-যেভাবে কথাগুলি আজ আমাদের আপনি 
বলিলেন, এমন সত্য, এত সহজ ভাষায় এর আগে কেউ আমাদের শোনায়নি । 
প্রোফেসারেরা তো এই ধারণাই আমাদের মাথায় ঢুকিয়েছেন যে এঁ বিশ্বজয়ী 
পাশ্চান্ত্য জাতিই এ-যুগের দেবতা £ সেকালের ঘ৷ কিছু হিন্দু সভ্যতার গৌরব এ- 
কালে অচল । 

শুনিয়। বাবা উমাপতি বল্িলেন,_যাব দেশের যে রকম সংস্কৃতি তা দিয়ে 
সে দেশের মান্ুষেই গর্ব করে থাকে, তা নিয়ে আমাদের অতটা গৌরবের 
ডঙ্কা বাজিয়ে নিজেদের অস্ত"পারশৃন্য মনে করবার দরকার নেই। হয়ত এমন 
সময়ও আনবে যখন ওদের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় ভারতসম্তানও বিজয়ী হতে 
পারে। কিন্তু এ প্রতিযোগিতামূলক শিক্ষাটাই ভারতের সংস্কৃতির নীতিবিরুদ্ধ-_ 
কে বড় হতে পারে এ রেসের ফল নিয়ে একজনের ব1 এক সমাজের মনুত্যত 
মহত্ব বিচার করা চলে ন।; জাতীয় সভ্যতার সকল বিভাগই তো ঘোড়দৌড়ের 
ক্ষেত্র নয়। রি 

আমাদের সায়ান্সের প্রফেসাররাই বেশী বেশী ভারতের প্রাচীন সংস্কৃত নিয়ে 
ব্যঙ্গ করেন, বিশ্বের উপাদান নিম়ে সেকালের ভারতের স্যাভেজ টিকিধারীর! 
নৃতন তথ্য কিছুই আবিষ্কার করতে পারেননি ।--বলিয়া কালীকিঙ্কর একটু 
হাসিল ।- 

আরে বাবা, সৃষ্টির মৌলিক উপাদান নিয়ে আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরাও কম 
মাথা ঘামাননি | স্থুল হৃঙ্টির উপাদান জড়ের প্রসার তারা দেহ ছাড়িয়ে মন 
পর্যন্ত ধরেচেন, তারপর চৈতন্য, যার চরম হোল বেদাস্তের অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌। থাক সে কথা, ওরা এখনও তো৷ জড় নিয়েই ঘাটছে। 
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ওদের সায়াদ্দে প্রকৃতি জড় অন্ধ, ওরাও তাই জড়মুখী এবং চৈতন্তের দিকে 
অন্ধ হয়েই চলেছে গতির বেগ বাড়াবার প্রতিযোগিতায় । একটা গোড়ার 
কথ তোমরা ভেবে দেখলেই সহজে বুঝবে, জড় নিয়ে ঘাটলে তা৷ স্কুল হোক 
বা স্ম্ই হোক তোমার বৃদ্ধিকে জড়ীভূত করবেই, প্রকৃতির নিয়ম, সংসর্গজ 
গুণের কথা জান তো? তা থেকে এড়াবার যোঁংনেই ! মনের উচ্চগতি হতেই 
পারবে না জড়পদার্থ ধরে থাকলে । পদার্থ নিয়ে ঘাটো৷ তোমরা-_এটা তো 
সহজেই বুঝতে পারো যে, ভারী জিনিস মাধ্যাকর্ধণের বড় আসামী? হান্কা 
হলে তার গতি বিপরীত, উর্দমুখী? জ্ডপদার্থ নিয়ে আলোচনা বা 
অনুশীলনের ফলে মন তোমার নীচের দিকেই নিয়ে যাবে, কারণ এট! জভেরই 
ধর্শ। আমি বলছি কি, তোমাদের বুদ্ধি কেন টেতন্মুখী হোক না, সেটা 
তোমাদের মনোবৃত্তির সহজ পরিণতি জাতীয় সভ্যতার অনুকুল, তাতে তোমাদের 
অনেক উন্নত করবে। তোমরা ওদের পেছনে পেছনে দৌড়বে কেন? 
পদার্থ-বিজ্ঞানের অনুশীলনে কি সারবস্ত লাভ হবে তোমাদের, ধন মান স্থথ 
হ্বাচ্ছন্দ্য প্রতিষ্ঠা, বাঁড়ীঘর সম্পত্তি ভোগ আর বিলাসের চরমোতৎ্কর্ষই ন] হয়' 
হোল । ততঃ কিম? 

মাধ্যাকর্ষণের বা জড় পৃথিবীর পানে টান তো স্থুল বস্তর পক্ষে, মন তো সু 
বন্ত, ুস্তাদপিস্্্ পদার্থ তত্ব নিয়ে গভীর চিন্তা বা অনুশীলন করলে মনও জভীভূত 
হুবে কেন এটা তো বুঝলাম না ।-_এই কথাগুলি যেন এক নিশ্বাসে বলিয়া কালী- 
কিস্কর বাবার মুখপানে চাহিল | 

তখন উমাপতি বলিলেন,-_চিস্তাট! বড জিনিস কিন্তু চিন্তার বিষয় তো জড়; 
সেই জডের গুণ মনে বর্তীবে না? বুঝে দেখ ন', স্থুল ভারী গজনের জিনিস যেমন 
তার অনিবাধ্য নিচের দিকে গতি প্রাকতিক নিয়মেই ঘটে থাকে, সুক্ষ হলেও স্ুচ্ষ- 
ভাবের জড়ীয় পদার্থ নিয়ে আলোচনা বা অভ্যাসের ফলে স্ক্ষভাবেই যে মনেরও 
ভার বাড়ে তাতে অধোগতি অনিবাধ্য নয় কি? জড়ের ধ্যানে মনেও জড়তা 
আসবে এট! প্রকৃতিরই নিয়ম । 

কালীকিক্কর বলিল, মনের ভারী হওয়ার ফলে অধোগতিটা ঠিক ধরতে পাচ্ছি 
না,মনের ভার কি? 

মনের ভার হোল বস্তর সঙ্গে জড়ানো, তার স্থুল অভিব্যক্তি হোল অধিকার- 
স্পৃহা,__স্বার্থপরতা, লোভ, বস্ত অধিকারের আকাজ্ষাই কি সকল সমন্তার মূলে- 
নেই? তারপর অধিকারের ফলে দত্ত, কৃতিত্বের অহঙ্কার, গর্ববোধ এই সব- 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১৩৯ 


গুলিই তো! মনের ভার বা জড়তা । তাতেই ত মনকে নামিয়ে রাখে জড় পদার্থের" 
দিকে । বুঝেছ? 

শুনিয়া কালীকিস্বর বলিল,__এক-একট। ডিসকাভারীতে কিন্তু জগতের কত 
কত উপকার হচ্ছে সায়েন্টিস্টরাই তো সেই আবিষ্কারের হেতু, তার ফলে সে 
' জাতের প্রতিষ্ঠ/ গৌরব__সে তো কম কথা নয়? 

এই বুদ্ধিটাই তোমার বর্তমান পরসভ্যতা আশ্রয়ের অবশ্বস্তাবী ফল। 
আচ্ছ! বিচার করেই দেখ না কেন। একটা পদার্থ তত্ব নিয়ে আবিষ্কারের 
ব্যাপারটা! কী? ধরো কোন বিশেষ পদার্থ নিয়ে অভিনিবেশ সহকারে 
নাডাচাড়।া করতে কবরতে-_ 

কালীকিঙ্কব বলিল,__নাভাচাড়া কী রকম ? 

উমাপতি বলিলেন,-_-অন্রুশীলন বা অনুসন্ধান বা রিসাচ্চ” যাই বল তোমর] । 
স্বাধীন দেশের কোন বৈজ্ঞানিক ধীমান প্রকৃতির অধিকারে এক শক্তিশালী 
পদার্থের তত্ব বা পরিচয় পেয়ে গেলেন--য! আগে কারো জান! ছিল ন!। তারপর 
পরীক্ষার পর পরীক্ষার সাহায্যে--সফলকাম হযে এ তত্বটি যথাসময়ে যথা 
সমাজে প্রকাশ করলে ; এইটিই হোল তার আক্ষ্ার, কেমন? গভীর ধ্যান 
অনুশীলনের ফলেই এ সম্পদটি তিনি লাভ কোরেছেন স্থতরাং মুখ্য ফল তার 
আনন্দ,__তা লাভ হোল প্রচুর । কিন্তু তাছাভাও তার প্রতিষ্ঠার পূর্ণ লোভ 
রয়েছে, তার পর-ধন-লোভের কথা। এইগুলি লাভ যতক্ষণ না৷ ঘটছে ততক্ষণ 
তার শান্তি নেই। তার সমাজে আবার এ আবিষ্ুছ তত্ব নিয়ে ব্যবসার 
ক্ষেত্রে একচেটে লাভের 'অধিকারী হবার কাজ আরস্ত হোল। সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলি জটিল যন্ত্রনিশ্মাণ-কাধ্যও আরম্ভ হোল। তারপরই আরম্ভ হোল 
ব্যাপকভাবে কনম্মা ও ধন-উপাঞ্জনের প্রসার । জগৎসমাজে এক শ্রেণীর 
মধ্যে এক চঞ্চল বর্মক্ষেত্র গড়ে উঠলো । তাহলে দেখা গেল, জড় বা পদার্থ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আবিষ্কারক প্রথমে পেলেন একটি গুঢ় পদার্থ তত্ব । তারপর 
দ্বিতীয় ফল পেলেন আনন্দ, তৃতীয়ত পেলেন ধন, চতুর্থ দফায় পেলেন প্রসিদ্ধি 
বা ধন্য ধন্য রব, এবং তাইতেই তার জীবন সার্থক হয়ে গেল। তারপর তার 
ফলে সমাজে হোল কী, এক স্তরে স্থখ-সমৃদ্ধির কারণরূপে প্রসান্িত হোল, 
এক প্রকাণ্ড ব্যবসায়, আর জগতে অন্ঠান্ত শ্বাধীন জাতির সঙ্গে এক বিরাট 
প্রতিযোগিতা । একটি স্বাধীন জাত্তি অপর স্বাধীন জাতির একটি বিশেষ, 
ক্ষেত্রে মনোপলি দেখতে পারে না, তার ফলে খুব অল্প সময়েই ঘোরতর যুদ্ধ, 
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পৃথিবীর ছোট বড কোন জাতিই তার ফলভোগে বঞ্চিত হবে না। আর সে ফল 
অন্ত নয় নিশ্চয়ই । তা৷ হলে প্রত্যেক সায়ার্টিফিক্‌ ভিস্কাভারীর ফলের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করলে কি দেখা যাবে? ভেবে দেখতে বলি । 

প্রজা বেডে যাচ্ছে, ইগ্ডাসষ্ট্রিয়ালাইজেলন না করলে জাতির বাচবার উপায় কি? 
কালীকিস্কর বলিল,__খেয়ে-পরে বাচতে হবে ত? 

একটা জাতির বেশী খেয়ে-পরে বাচার অর্থ কি অপর জাতির সমরসজ্জা। এবং 
মরণপথের যাত্র। নয়? 

অনেকক্ষণ সভা নিম্তন্ধ, কারে! কোনে। কথা নেই-_কালীকিঙ্করকে ভাবাইয়! 
তুলিল; কতক্ষণ পরে উমাপতি বাবা বলিলেন,__কি বাবা, ওয়ার্ড মার্কেট, 
ক্যাপচার করবার ঘোভডদৌডের কথা ভাবচ ? 

ঠিক বলেচেন, আচ্ছা আপনি বলুন ত, যার যেটুকু আছে তাই নিয়ে তারি 
মধ্যে সুস্থ হয়ে থাকতে পারবে না কেন? 

এ -ঘে সায়ান্স আর ডিস্কাভাবী যার ফলে মনোধন্মের কাছে আত্মসমর্পণ | 
তার ফলে পশুবলের প্রয়োগে জাতীয় স্বাতন্তর্ের প্রতিষ্ঠা-_ডিমোক্রাসীর অজ 
দৃষ্টান্ত যা আজ চারিদিকে ছডাচ্চে, পদার্থ বিজ্ঞানের জগতে ইউরোপ- 
আমেরিকার জগতে শান্তি স্থাপনের কি অপূর্ব কৌশল? তোমায় হত্যা করে 
ভয় দেখিয়ে এমন কি ধংস করেও বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমার শ্রেষ্ঠ অধিকার 
স্বীকার করা ছাড়। তোমার বাচবার পথ নেই । একেই জগতের অগ্রগতি 
বলবে? 

তাহলে আমরা কি করবো, কোন্‌ পথে যাবে। এই প্রশ্ই ত আসে ! 

আমি তাই ত বলছিলাম, পয়ষট্টতল৷। বাড়ি, মোটরগাড়ি, ইলেকট্রিক 
রেল, পাঁচশো মাইল গতিবেগের এবোপ্রেন, ইউ বোট, টবপেডো, এককালে 
অল্পস্ময়ের মধ্যে শতমহম্্ লোক হত্যার সহজ উপায়, সায়ান্স, আবিফকারাদির 
প্রতিযোগিতা ওসব ওরাই করুক না, তোমরা এ শ্রোতে ঝাপিয়ে নাই বা 
পড়লে, তোমরা সবাই এ পদার্থবিজ্ঞানের দিকে নাই বা গেলে? তোমরা 
সবাই না হোক কেউ কেউ উপযুক্ত অধিকারী বুঝলে চৈতন্যের ক্ষেত্রে নামো না, 
তাই হবে তোমাদের স্বক্ষেত্র, _জড়াতিরিক্ত চেতনা, প্রাণ, এই পথে ভাবতে 
থাক, তাই নিয়ে যেসব আবিষ্কার হবে তাতে পদার্থবিজ্ঞানের পাশবিকতার 
হান নেই, জগতে কথনও কারো কোন অকল্যাণের সম্ভাবনা নেই; ববং 
সেই অযৃতফলে জগত্বাসা ধন্ত হবে। ছাড়ো পদার্থবিজ্ঞানের আবিষ্কার মোহ, 
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এসো! চৈতন্তরাজ্যে, ধন্য কর ভারতের হিন্দু-সংস্কৃতি--এর বড় উপদেশ আমার' 
আর নেই। 


১৯ 

কালীকিস্কর বলিল, __-তাহা গ্রিক, এইভাবেই তো হওয়া! উচিত, বিস্তু স্থথী হওয়ার 
পথ তো রাখতে হবে? 

উমাপতি বলিলেন,_এই সুখী হওয়ার আসল স্বরূপট! বিশ্লেষণ করে দেখ 
দেখি, কী দেখবে? জড়পদার্ধেরই বাড়াবাড়ি, তারই মহিমায় ন্স্্টির ধারা 
ও ব্যবসার প্রাধান্য । সেই অপূর্ব ফলের ম্বরূপ সমাজের এ্বধ্য বাড়ালেও সেই 
সমাজের মানুষ-বুদ্ধিকে বহুভাবে জড়মুখী করতেই সাহায্য করলে । একেই 
তো একদিকে জড়ের প্রভাবে, অপরদিকে জড়ের আকর্ষণে মান্ুবুদ্ধি স্থল 
অহরহ বিপথগামী হচ্ছে, শক্তি ও স্বস্তির খেই হারিয়ে ফেলছে অভাবের পর 
অভাব স্থ্টি কোরে, অভাব বোধট1 যেন চিরস্থায়ী ধর্মের মতো দুঁট করে তুলেছে। 
তারি ফলে অস্থির, ব্যাকুল, অজ্ঞান জনসমাজ ধনের পিছনে উন্মাদগতিতে ছুটে 
চলেছে স্থির পথে কাটা দিয়ে। এই আবিষ্কারের ফলেই প্রতিযোগিতার 
ঘোড়দৌড় আরম্ভ হয়ে গেল। জড়শক্তির উপাসন। আজ কোথায় নিয়ে চলেছে 
মান্ষসমাজকে, তোমার বংশ শতাব্দীর ইউরোপ-আমেব্রিকার .সভ্য মানুষ- 
সমাজের সেকথা ভেবে দেখবার মত ধর্ধয আছে কি কারে? কে বলবে 
কোথায় এর শেষ? 

অনেকক্ষণ নিস্তবতা বিরাজ করিতে লাগিল সভায়, অর্থাৎ পিনডুপ সাইলেন্স 
যাকে বলে তাই, সবাইকে অস্তমু্থী করিয়া তুলিল বাবার অপূর্ব ব্যাখ্যা। কতক্ষণ 
পরে উমাপতি প্রসন্ন মুখে শুধাইলেন,__কি ভাবচো বল ত? 

তখন কালীকিঙ্কর বলিল, এই কথাই তে! ভাবছিলাম, যে এঁ পাশ্চান্ত্যেরাই কী 
যথার্থ শক্তিমান নয়? ওদের সায়ান্স ওদের বুদ্ধি, এখনকার জগতে-_ 

তিনি বাধ! দিয়া বলিলেন,-তোমাদের অভ্যাসগত লক্ষ্যই হয়ে গেছে 
ওদের ওই মেটিরিয়্যাল লায়ান্দ আর ভিস্কাভারীর গৌরবের দিকটা,_-এঁ ছুটিতেই 
মৃদ্ধ হয়ে আছ। তোমরা ধরে নিয়েছ যেন এ পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে এটিই 
পঞ্চম পুরুষার্থ। 

কালীকিঙ্কর বলিল, আচ্ছা,--পঞ্চম পুরুষার্থটি কি? শুনে এসেছি অনেকবার: 
কিন্ত জানি ন। জিনিসটি কি বস্ত ? 
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বাবা বলিলেন,_ধর্শ, অর্থ, কাম ও যোক্ষ এই চারিটি হোল পুরুযার্থ 
অর্থাৎ নবজন্ম নিয়ে এই সংলারে চেষ্টা দ্বারা সভ্য আর তাইতেই মানুষের জন্ম 
জীবন হয় সার্থক । আর ঈশ্বরলাভ এই চারিটি পুরুষার্থের বাইরের কথা, তাই 
তাকে পঞ্চম পুকুষার্থ বোলেছে বৈষ্ণবশাস্ত্রে। 

কালী বলিল,___কি সুন্দর আমাদের শাস্সের বিচার-প্রণালী, আমরা এসব দিকে 
চিব্রকাল অন্ধকারেই রইলাম । 

বাবা বলিলেন, সময় আছে, ইচ্ছা! করলে সবই জানতে পারবে $ এখন য৷ 
বলছিলাম,__ভারতবাসী হিন্দু তোমরা আজ তোমাদের ঘটে এ বুদ্ধি নেই যে 
জডপদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হলে মানুষের বুদ্ধিও জভীভূত হয়, জডৎঘ্মী 
হয়, উচ্চগতি কখনও লাভ হয় না, হতে পারে না। ভারতের আবিষ্কার যে 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় চলেছিল তাতে, জভ ও ঠৈতন্ত ছুটি পৃথক সত্তা,__গুণে ও 
ধর্মে সম্পূর্ণ পৃথক ও বিপরীত ফলপ্রপবকারী বোলেই প্রমাণিত, আর এ 
বুদ্ধিই যে এ দেশের শ্রেষ্ঠ সমাজের মজ্জাগত। তোমাদের বুদ্ধি জডবিজ্ঞানের 
দিকে না গিয়ে কেন ঠৈতন্যমুখীই হোক না, সেইটিই তো তোমাদের সত্তার 
অনুকুল, তাতেই তোমাদের সাফল্য অবশ্যন্তাবী । পুনঃ পুনঃ এই কামনাই 
ত করি। ধনলম্পদ বৃদ্ধি, ভোগ, সুখ এসব হতে পারে, সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়াঁতেও পারে শ্বীকার করি, কিন্তু সেইটিই সবার বড় কথা কি? তাছাড়া 
দত্তের পধ্যায়ে পড়েছে ওদের এ সায়ান্দ আর ডিস্কাভারী। তার ফলে 
মান্ধসমাজ থেকে অশাস্তি উঠে গেছে কি, মানুষে মানুষে আপনবোধ জেগেছে 
কি? মমাজে যথার্থ শান্তিপ্রতিষ্ঠা আর বর্ধরতার উচ্ছেদে হয়েছে কি? 
আমায় বুঝিয়ে দাও না ? 

কালীকিস্কর বলিল,__তাহলে আপনি কি এই কথাই বলেন যে আমরা! জগতের 
এই অগ্রগতির সঙ্গে সমানতালে ন1 চলে পিছনে পড়ে থাকি? 

উম্বাপতি,_-জগতের অগ্রগতি কাকে বোলচো? এ পয়ষটিতল। বাড়ি, 
ইলেকট্রিক রেল, এরোপ্লেন, টবুপেডো, ইউবোট, জল স্থল অন্তরীক্ষে উদ্দাম 
দৌড়ের পাল্লা, এইসব? আমি বলি কি, ওসব ওরা করুক না। সায়াব্দ আর 
ডিস্কাভারী বলতে রাশি রাশি জটিল কলকবজার হি ত? ধাতুর ব্যবহার 
আর লাজ্জক্ষেলে নরহত্য! মহাযস্ত্র ট্টির কাজ-_তা ওরাই করুক না, তোমরা 
কারবার হিসাবে যেটুকু সমাজের কল্যাণের জন্য মাত্র সেইটুকু ব্যবহার করে৷ ন 
কেন; কমপিটিশানে গিয়ে কাজ কি? লাঠালাঠি, জাতীয় হ্থার্থে নরহত্যার 
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ষড়যন্ত্র-_ও কারবার ওদেরই থাকুক, তোমরা তোমাদের মাথা অন্যদিকে যেদিকটায় 
ওদের জডবুদ্ধি যায় না, সেইদ্দিকেই চালাও না? ভারতের নিজস্ব যে আবিষ্কার 
তাইতেই মাথা ঘামাও না ? 

কালীকিঙ্কর তবুও বলিল, __খেয়েপরে জীবনদ্বন্বে বাচতে হবে ত? 
প্রতিযোগিতার মধ্যে না গেলে কোন বিষয়েই উন্নতি হয় না । সেই প্রতিযোগিতার 
জন্য জগতের এত উন্নতি স্থৃতরাৎ আমাদেরও তার মধ্যে গিয়ে পড়তেই হবে। 
জগত্ময় রাষ্্রব্যবস্থা এমনই করে এনেছে আলাদা থাকবার যে কোন যো নেই। 
ইণ্টারন্াশনাল সচুয়েশানই এমন,__-আপনি তা ঠিক বুঝবেন না। 
. যোটি নেই। তিনি বলিলেন,_এখানেই ত মাংসথেকো আৰ 
শাকসব্জী ডাল-ভাত-খেকে। বুদ্ধির তফাৎ । আমি বলি কি, ওদের অনুসরণ 
বা অনুকরণ, সায়ান্স, কেমেত্ি নিয়ে জীবনদ্বন্দে প্রতিযোগিতার প্রসার, জাতীয় 
উন্নতির নামে এসব যাঁকিছু নিয়ে একটা জাতির বা দেশের বৃহত্তর অংশই 
থাকুক না কেন, তারা ইনভাসট্রয়ালাইজ করুক না কেন দেশকে ? আমাদের 
সমাজে শ্রেষ্ঠ মস্তি নিয়ে আর একদল সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষার্থী এবং জ্ঞানপিপাস্থ 
যারা, তারাই জীবচৈতন্ত নিয়ে, জডাতিরিক্ত টচৈতন্তসত্তার পিছনে মাথা 
ঘামাক না; তাদের সকল কিছু শক্তি ধ্যানধারণা নিয়োগ করুক না কেন? 
সেই শ্রেষ্ঠ যথার্থ জ্ঞান ও রা-বিদ্যার্থীর দল চলুক না অনস্ত চৈতন্যশক্তির 
ভাগার একস্প্লোর করতে? তোমার! সবাই মিলে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের নামে ওদের জড়শক্তি, গতি ও যন্ত্রতান্ত্রিক জটিল উন্নতির পিছনে 
মার্চ করবে কেন? সেটা কোনক্রমেই তোমাদের জাতিধর্মের ক্ষেত্রে 
কল্যাণকর হতে পারে না,_তাই বলি নিজের পথে চলো, তাইতেই যথার্থ 
কল্যাণ তোমাদেরও হবে আবার জগতেরও হবে অশেষ কল্যাণ । আমরা 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি যে, ভারতের হিন্দু সংস্কৃতিকে এইজন্যই জগদস্বা, 
পরমাপ্রকৃতি-হ্িস্থিতি প্রলয়কারিণী এতটা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
জীইয়ে বেখে দিয়েছেন জগতের মহাছুর্দিনে সকল পীড়িত পথহার। সমাজের এক- 
মাত্র শাস্তির উপায় বোলে; ভারতের এই হিন্দু মহাজাতিই জগতৎ-সমাজে এ চরম 
সত্য প্রকাশ করবে--এটা তারই অবশেষ বিধান। এই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানই 
জগতের কল্যাণ আনতে পারবে । তার কাজে সুল হয় না, ভুল হয় আমাদের 
কাজে । জেনে রেখো জগখ্ সমন্ত। সমাধানের কাজ এবার হিন্ু-জাতির উপরেই 
পড়চে। 
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এ কথা শুনে কালীকিম্বর হাসতে হাসতে বললে, __তাহলে আমাদের সন্ন্যাস 
নিয়ে সব ছেড়েছুড়ে বনে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে বলুন? 

তিনি বলিলেন,__ন। না» কিছুই ছাড়তে হবে না তোঘাদের, মভার্থ সব কিছু 
লাইট, ফ্যান, সিঙ্গার, বাথরুম, লাইক্রেরী, চেয়ার টেবিল মোফ। ঘা কিছু দরকার 
তাই নিয়েই শহরের কোলাহল থেকে কেবল একটু তফাতে পিয়ে কাজ করবে । 
নিজ্জনতার মূল্যই সব চেয়ে বেশী সর্ববিধ চিন্তা ও ধ্যানের ব্যাপারে নয় কি? 
সেটা তোমাদের পাশ্চাত্ত্য সায়ান্দ গুরুরাও ত ম্বীকার করে থাকেন । এতে অপমান 
বোধ কেন হবে? 

আপনার কথায় এইটাই বুঝায় নাকি যে আমরা যেন সব কিছু শিক্ষায় ওদেরই' 
অনুকরণ করতে চাইছি? তাই কি ঠিক? 

তিনি,__-তাই ত চেয়ে আসচো, প্রথম যেদিন থেকে তোমাদের জাতীয় 
শিক্ষার বদলে সরকারী ফরমূলায় স্কুল-কলেজে শিক্ষা আরম্ভ করেছ। ওরা যেভাবে 
যেদিকে নিয়ে যাচ্চে তোমরাও মেটেরিয়্যাল প্রম্পারিটির জন্য ঠিক ঠিক ওদের 
চিহ্নিত পথেই তো চলেছ আর তাতেই ইহ-জীবন সার্থক করতে বদ্ধপরিকর হয়েচ । 
--নয়কি? | 

শুনিয়া যুবা চপ করিয়া রহিল । 

উমাপতি বাব! পুনরায় বলিলেন,_-ভেবে দেখো এখন সবাই মিলে, এভাবে 
সায়ান্দ আর ভিস্কাভারীতে ডুবে গেলে কি ফল? যে মনোবৃত্তিতে ওরা শক্তিতে 
সবার বড় হবার চেষ্টা,__মারাত্মক অস্ত্রবল, সৈম্তবল, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
অপ্রতিদ্বন্দী হবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে আর নিজ সমাজেও যেমন পর 
সমাজেও তেমনি শাস্তি নষ্ট করতে বসেছে তোমাদেরও তো এইসব করতে 
হবে, যখন ওদের শিক্ষার ফাদে পা দিয়েচ ? না, তোমার বেল! অন্য ফল হবে? 
- তাই তো বলছি তোমাদের যেটার সঙ্গে নাডির সম্পর্ক তাই নিয়ে মার্চ করো 
তোমরা । 

সভ। কিন্তু ভঙ্গ হইয়া গেল এই কথার পর, কারণ বার! এইবার ভিতরে 
যাইবার অন্থরোধ পাইলেন । বরদলৈ-এর ফুটফুটে পাচ-ছয় বৎসরের সুন্দর কন্যাটি 
আসিক। প্রণাম করিয়া বলিল, এখন চলুন ভেতরে আপনাকে দিদিমা আলতে 
বললেন, জলখাবার তৈরী হয়েছে যে। শুনিয়া! হাসিতে হাসিতেই তিনি উঠিলেন 
কিন্তু কালীকিস্করকে বলিলেন,__-আমার কাছে তৃবনেশ্বরীতে একবার যেও-_.- 
কেমন যাবে তে? সে রাজী হইল। তারপর প্রণামের ধুম পড়িয়া গেল ॥, 
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ওখানে পরদিন উমানন্দ দেখিলাম । তবে উমানন্দ শৈলে যেসব ব্যাপার 
দেখিলাম, উহা কামাখ্যার মতই, কিছু বৈচিত্র্য নাই । সাধারণ যাত্রীরা যা দেখিয়া! 
থাকেনসেই সবই দেখিলাম । উপরস্ত নৈসগিক দৃশ্ঠই আমায় সন্মোহিত করিয়াছিল। 
উম্বানন্দের বৈশিষ্ট্য জঙ্গলময় এঁ দ্বীপটি, মনে হয় এঁ জঙ্গলমধ্যে এমন অনেক কিছু 
আছে যা দিনমানের তীর্থযাত্রীরা দেখিতে পান না। গোহাটির উপর হইতে 
উমানন্দ দেখিতে আমার চক্ষে অধিক রহস্যময় ছিল। যতটি সময় বরদলৈ 
উকীলের বাড়িতে ছিলাম, কোন সময়েই উমাপতি বাবার বিশ্রাম ছিল না, তবে 
আমি ঘুরিয়া-ফিরিয়! দেখিয়াছিলাম অনেক কিছুই । 

যাহা হউক আমরা তৃতীয় দিনে সন্ধ্যায় আবার কামাখ্যায় ভূবনেশ্বরীতে 
ফিরিলাম। উঁমাপতি বাব! তাঁহার আশ্রমে গেলেন, আমি নাটমন্দিরের চালাক, 
আমার আসনেই ফিরিয়া গেলাম । কথা রহিল পরদিন প্রাতে বাবার আশ্রমে 
যাইব । 

বিহারীনাথজীর সঙ্গে দেখা হইতেই এই. তিন দিনের গৌহাটি বাসের 
সকল কিছু খবরই দাবী করিলেন। সব কিছুই বলিতে হইল $; বিশেষতঃ 
খাওয়া-দাওয়ার কথাটা,__তীহার ভাষায় যাহাকে “ভিচ্ছা” বলে তাহা কেমন 
হইয়াছিল ; ছুইবেল। ন। একবেলা, এই খবরটাই তাঁর পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রয়োজনীয় ছিল। কাজেই জিজ্ঞাসার উত্তরে বেশী করিয়া! বলিতে হইল । 
উমানন্দ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার স্চনাতেই, ওসব হাম জানতা হায় বলিয়। 
উড়াইয়! দিল । 

কম্বলে শয়ন করিয়া ভাবিতেছিলাম, যে সংসারটি সম্প্রতি দেখিয়! 
আসিয়াছিলাম,_জীবনে আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইয়াই রহিল। এমন গৃহস্থ 
কণ্টা হয়! স্থন্্র শ্রী এ সংসারে ; সব কিছুই যেন মাধুধ্যে উপচিয়। পড়িতেছে ; 
কি অপূর্ব শাস্তিময় এ সংসারটি। এই কথাই একজন সংসার-ত্যাগীর মনে আঘাত 
করে। বিশেষতঃ বাবার আগমনে প্রতিবেশীরা পধ্যস্ত আনন্দে পূর্ণ হুইয়া যেন 
সর্বার্থসিদ্ধি পাইয়াছিল। কলিকাতায় আমাদের বাড়িতে যে গুরুভক্তি দেখিয়াছি 
তাহার পর এই দৃশ্য, অন্তরক্ষেত্রে যে একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কি? কলিকাতার দরিদ্র সংসারের সাধারণ গৃহস্থ যেভাবে গুরুর 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে দেখিয়1, এখনকার দিনে ধর্ম-সংস্কার বিশেষতঃ আমাদের মত 
যার। বিকৃত-ভাবাপন্ন সংসারী তাহাদের পক্ষে এ প্রথ! উঠিয়া! যাওয়াই ভাল 
মনে হইল। 


খয়--১৩ ০ 
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পরদিন প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়াই উমাপতি বাবার আশ্রমে ছুটিলাম । 
একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেছিলাম ৷ দাওয়ায় ছিলেন এলোকেশী মাতা । 
শুনিলাম জোরে জোরে একজনকে কি যেন একট৷ কাজের দোষ দেখাইয়া! শাসন 
করিতেছেন, মনে মনে ম্মরণ ও মুখে নারায়ণংবলিয়া আমি তো! গিয়। দাড়াইয়া- 
ছিলাম । আমাকে দেখিবামাত্রই যেন ভৈরবীর মুখে একটু বিরক্তিভাব প্রকাশিত 
হইল। তবে তৎক্ষণাৎ উহা! সামলাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-গোৌহাটিতে কি 
কাজ কোরলেন ? মেজাজ খোশ নয় প্রশ্ন শুনিয়াই বুঝিলাম। তারপর আমি 
অবশ্ঠ বলিলাম যে,__কোন কাজ করতে তো যাই নি, বাবার সঙ্গেই গিয়েছিলাম 
দেখতে ও শুনতে । 

যাহাকে ধমক দেওয়া হইতেছিল তাহার নাম গিরিধারী। সেব্যক্তি 
মহাবলবান, আধাবয়সী, নিতান্তই ভালমান্থষ গোবেচারা যাহাকে বলে তাহা । 
আশ্রমের ভূত্য, সৃতরাং লাল কাপড় পরিত। যেন সে একজন ভৈরব । এখানকার 
কম্ম তাহার আশ্রমের কাঠ কাটা জল আন ইত্যাদি । এখন তাহার দিকে 
ফিব্রিয়া,___হ! করে দাড়িয়ে দেখিস কি! চলে যা তুই এখান থেকে । শুনিয়। 
ধীরে ধীরে সে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে চলিয়া গেল যে, যেতে কইলে 
তো! যাই, না কইলে আগাম যাব কেমন করিয়া । তাহার কথাগুলি মনোমত 
হইল না তো বটেই-_মেজাজটাও একটু গরম হইল । সেক্ষেত্রে আমার 
উপরেই তার ঝ'ণাজট। পড় শ্বাভাবিক। হইলও তাই । একেবারেই আমার 
উপর্র প্রশ্ন হইল, _অকন্মী যতো সব, দেশ-গীয়ের মুখ্য মরদদের নিয়ে কি করা 
যায় বলুন তো? জানেন তো গায়ের কুঁড়ে হয় যে, বৈরাগী হয়ে বেড়ায় সে-_ 
আপনাকেই বলচি, এ দেশ সে দেশ ঘুরে ঘুরে করছেনই বাকি? তারপর স্থ্রটা 
একটু নরম করিয়া-_-আপনাকে মুধ্যু বলচি মনে করে চটে যাবেন না, হয়ত আপনি 
সুখ্যু নন, কিস্তু-_ 

বাধা দিয়া আমি বলিলাম, __ষে অর্থে অকণ্মা মূর্খের দলে আমাকে টেনেছেন 
তা সত্য-সত্যই, সেটা আপনার নিশ্চয়ই ভূল হয়নি, কারণ মনে মনে তো! জানি 
যথার্থ দেশের কোন কাজেই আমি আসিনি, অন্ততঃ এখনও পর্যস্ত তো নয়ই । 
কিন্ত কি করি বলুন তো, আমার মন কিছুতেই ঘরে অথবা! কোন একটা জায়গায় 


কিছুতেই দীর্ঘকাল বসে ন৷ যে। 
অকপট এই সত্য কথাটার প্রভাবে এলোকেশী তৎক্ষণাৎ ঠাণ্ডা হইয়। গেলেন, 
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প্রসন্ন ব্দনে বলিলেন, আমি তো আর আপনার উপদেষ্ট! হতে পাৰি নাকি 
করবেন তা আপনিই জানেন। তবে আপনি যেভাবে ভবঘুরের মত চলেছেন, 
আমার মনে হয়, আপনার মত লোকের বিবাহিত হয়ে গৃহস্থ জীবনের ভিতর 
দিয়ে কোন কাজে লেগে যাওয়াই ভাল। দেশের কাজ বলতে মহৎ, যাকে বড় 
কাজ বলে সে তো কিছু হবে না আপনাদের মত মানুষের দ্বারা । তারপর একটু 
ভাবিয়! আবার বলিলেন,__তা আপনি তো ছবি আকেন, বেশ তো৷ শিখেছিলেন 
একট। কাজ । তাইতেই তো রোজগার করতে পারতেন, ছেলেপুলেদের খাওয়াতেন 
আর স্থখে-হুঃখে ঘরকন্না কোরতেন | ব্যাস্‌ মান্ুষজীবনের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয়ে 
যেতো, নয় কি! 
আমি বলিব বলিয়। মুখ খুলিয়াছি, তীক্ষু দৃষ্টি হানিয়। এলোকেশী বলিলেন,__ 
থাক আর দরকার নেই। আমার কথাটা অত্যন্ত অন্তায় হয়ে গেছে, আপনি 
আঘাত পেয়েছেন, বাব আমায় বারণ করেছিলেন,__- 
কি বারণ করেছিলেন? জিজ্ঞাসা করিলাম । 
এলোকেশী বলিলেন, আমার ম্বভাবই এ রকম। কাকেও আঘাত না করে 
কথ! কইতে পারি না, বিশেষতঃ এ দেশের মরদেরু উপর আমার একটা বিজাতীয় 
খ্ণা আছে। উদ্দেশ্ঠহীন বাঙ্গালী ছেলেদের দেখলেই আমার গ! জলে যায়। 
বাবা তা ভালই জানেন, তাই অ।মায় সংযত হয়ে কথ কইতে বলে দিয়েছিলেন । 
- সবাই ঘ্বণার পাত্র নয়, বিশেষতঃ সৎ ভাবের লোক, সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যার] কাজ 
করে যায় অথবা এখানে আসে, _তাদের উপর কখনও যেন গ্লেষ-ব্যক্গ না করি। 
আপনার আনাগোনা আরম্ভ হবার পরেই যখন ঘনিষ্ঠভাবে যাতায়াত আবরস্ত 
করলেন, বাবার স্মেহ পড়লো আপনার উপর, তখনই একদিন তিনি বিশেষ 
যত হোতে বলে দিয়েছিলেন। এটাও জেনে রাখুন, এবার আমায় 
গৌহাটিতে সঙ্গে নিয়ে গেলেন না এই কারণেই । সেখানে পাঁচজন আসবেন 
যদি কিছু অসঙ্গত কথ! বোলে ফেলি বা কাকেও আঘাত করি বাক্যবাণে--যেমন, 
এখনি করলাম আপনাকে ! 
আমি বলিলাম, _আঘাত হয়তো একটু লেগেছে, আমার নিজের দোষের কথ! 
একজনের মুখে স্পষ্ট খোলাখুলিভাবে শুনলে দাধারণতঃ আত্মাভিমানে ঘা একটু 
সবারই তো! লাগে, সেই হিসাবেই আঘাত, নাহলে মিথ্যা তো৷ আপনি একটুও 
বলেননি, তাতে আপনার উপর শ্রদ্ধা তিলমান্ত্ে শান হয়নি । 
আঁমার উপর আবার কারে! শ্রদ্ধ। তিলমাত্র আছে নাকি? চগ্ডাল কন্ত নীচ 
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জাতি যে-_ 

আমি বলিলাম,_এ আক্ষেপ আপনার কেন হবে? আর জাতি মানলেঞ 
আমি আপনাকে যখন শ্রদ্ধা করি বলেছি, তখন আমায় ওসব কথা কেন বলেন? 
আমি তো আপনাকে চগ্ডাল বোলে হেয়ভাবে বা হীনচক্ষে দেখিনি,__তা তো 
আপনি ভালই জানেন । | 

শুনিয়া এলোকেশী বলিলেন,__বাবার মুখেই শুনেছি জ্ঞানমার্গের লোক, 
খোলাখুলি কথাই তো! আপনি চান-_-তাইই ভালোবাসেন আর সেই উদ্দেশ্টেই 
এসেছেন ; তা যদ্দি একটু খোলাখুলি কথ কই, কিছু মনে কোরবেন না তো? 

কথাটা শুনিয়া আমার মধ্যে একটু অজ্ঞাত ভয়ের উদ্রেক করিল । আবার 
একট। আঘাত কোন্‌ দিক হইতে আসে, সঙ্কোচ বলিয়] কোন ভাবের বালাই এ 
নারীর মধ্যে তো নাই, তাহা! আগেই জানিতাম এখন আরও ভালই জানিলাম-_ 
অথচ দেখিলাম এক্ষেত্রে চেষ্টা করিয়! কথাট। আর অন্য দিকে ফেরানোও চলে না। 
কাজেই বলিলাম, -বলুন-_ 

আপনি শ্রদ্ধা করেন বললেন, তাই জিজ্ঞাস করছি-_শ্রদ্ধাট। কিসের ? আমার 
দেহের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তো]? 

এ যে একেবারেই বজ্র ! শুনিয় আমি অবাক, স্তস্তিত হইয়৷ গেলাম । কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আমার মনে আসিল, এ কথাটা বলি যে আপনি বোধ হয় জানেন ন। 
আমি বিবাহিত, ঘরে আমার যিনি আছেন বূপ-যৌবনে তিনি আপনার তুলনায় 
কিছু কম নন, তীর প্রতি প্রীতি এবং ভালবাসাও কম নেই । আর আমি গৃহত্যাগ 
করে সন্ন্যাস নিয়েও ঘুরচি না-__-আমার গাহস্থ্য ধশ্মে মনুষ্যত্বের পথ খোলাই আছে, 
ইত্যাদি । কিন্তু উহ! বলিলাম না। চুপ করিয়াই রহিলাম । 

বলিতে যাওয়া অথচ না বলাট? লক্ষ্য করিয়া! এলোকেশী বলিল, _-এক্ষেত্রে এটাঁ 
সহজ, স্বাভাবিক-_তাই না আপনাকে জিজ্ঞাসা কোরছি । আপনার বয়ল তো৷ 
বেশী নয়, আপনার পক্ষে ত্রুটি হওয়। ভয়ানক অন্যায়, অথবা এটা অন্বাভাবিকও 
নয়, অঘটনও নয়, অথবা! বিচিত্রও নয়_-এটা তো স্বীকার করেন ? ইহারও কোন 
প্রতিবাদ করিলাম না দেখিয়! এলোকেশটু আবার বলিল,__পয়তাল্সিশ, আটচল্লিশ, 
বাহান্ন, পঞ্চান্ন বছরের মান্তগণ্য ধাশ্মিক প্রৌঢ় গৃহী লোকের আমার শরীরের উপর 
যর্দি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা থাকে অথচ এদিকে যদি তিনি আবার আমায় মা বোলে 
পম্বোধনও করেন,__-তাকে কি বলবেন? 

আমি বলিলাম, আমার ধারণা, ইন্দ্রিয়েরই রাজ্যে মানুষে আর পশ্ততে 
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একট] মাত্র ব্যবধান আছে-_সেট সংযম । 

শুনিয়া এলোকেশী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন,_-এত বড় একট জাতির সর্ব 
স্তরে সেটা আমরা আশা করতেই পারি না। 

আমি বলিলাম,_-উরবী নারীকে ম! বলে ডাকা, আবার অন্ত ক্ষেত্রে ব্যবহারে 
তার সক্ষে রমণী সম্বন্ধ, এ অদ্ভুত ব্যবহার তো আপনাদের তস্ত্রধর্মের মধ্যেই প্রচলিত 
নীতি, আমিও সেট। অনেক-ক্ষেত্রে দেখেছি ষে। 

শুনিয়া এলোকেশী বলিল,_তাহলে আপনার জেনে রাখা ভাল আমার সঙ্গে 
সে ক্ষেত্রের কোন সম্বন্ধই নেই। 

বলিলাম,_-তা জানি আর সেইজন্যই আপনার সঙ্গে এ কথা কইতে সাহস 
করেছি । দেখুন বাইবের প্রভাব আমরা এড়াতে পারি না, আপনার গুণের সঙ্গে 
রূপকে আলাদা] ভাবতে পারি না,_আপনার গুণের সঙ্গে রপকে আলাদা করে 
দেখাও স্বাভাবিক নয়-_কারণ তারও একটা প্রভাব আছে তো? গুণগ্রাহী কোন 
মান্ছষের দৃষ্টিতে একজনের বূপ তার গুণকে উজ্জ্বল করে দেখায়-_একজনের মনে 
আবার এমনও দেখেছি গুণবান ব্যক্তির গুণের প্রভাবে তার কুশ্রীটাও অনেক সময় 
স্শ্রীতে দাড়ায় । আসলে আমাদের দেখাশুনা, ব্যরহার সব কাজেই অনেকখানি 
মনের পক্ষপাত অথবা কল্পনা থাকেই-_মানুষসাধারণের প্রকৃতিই এমন, এ তে 
আপনিও স্বীকার করেন ? 

হ্যা, স্বীকার করি! আচ্ছা বলুন তো৷ এবার, আপনি আমার কাছে কি 
জানতে চান ? 

আমি বলিলাম,__সত্য যেটা জানতে চাই তার আগে আজ এখনই আবার 
প্রশ্ন উঠছে একটা, পেইটিই প্রথমে জিজ্ঞাসা করছি,__বলুন তে! আপনি আমাদের 
দেশের পুরুষদের এত ঘ্বণা করেন কেন ? 

প্রথমে এতটা ছিল না, আমাদের গ্রামে মুসলমানের] হিন্দুর ঘরের 
মেয়েদের জোর করেই ধরে নিয়ে যেভাবে অত্যাচার করে তা আপনাদের 
কলকাতার বাবু-ভায়াদের জানা নেই। কলকাতার বাবুরা কেউ, বিশেষতঃ 
ওখানকার সমাজপতি ধার! গ্রামের এসব অত্যাচারের কথা খবরের কাগজে 
পড়েন, অনেকেই পড়েন না আমি জানি, ওসব তারা জানতেও চান না। 
কাজেই আপনাদের কোন ধারণাই নেই যে আমাদের পূর্বববঙ্গে যেখানে ওরা 
দলে বেশী, হিন্দু সমাজের মেয়েদের উপর তাদের সমাজের কী অদ্ভুত 
অত্যাচার । এ পর্যন্ত হিন্দুরা তার কোন প্রতিকার করতে সমবেতভাবে 
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চেষ্টাও করেনি। আরও আমার সর্ধাঙ্গ জলে যায় যখন কাপুরুষেরা এ নিয়ে 
আদালতে নালিশ-মোকদ্দমা! করে। তার কোনটা বা ফেঁসে যায়, কোনটার বা 
আসামী ছু'একমান জেল খাটে,__তারপর ফিরে এসে আবার তাদের ধর্শে-কর্শে 
মন দেয়। আর যে পোড়াকপালীকে একবার ঘর থেকে নিয়ে গেল তার আর 
ঘরে স্থান হবে না _তাকে হয় মুসলমানদেঞ্ট ঘরে যেতে হবে, না হয় বেশ্ঠাবৃত্তি | 
ব্রাহ্মণ সমাজপতিদের এ বিধান পারেন বরদাস্ত করতে? পৃথিবীর কোন্‌ সভ্য 
দেশে এ বিধান আছে বলতে পারেন ? 
আমি কিছুই বলিলাম না। জানিতাম এ সকল মন্স্থল-বিক্ষৃষধ অনুভূতির 
খরম্রোত প্রবল ধারায় বাহির হইতেছে । আমায় নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, আমি পুলিস বা সব্কারী আদালতের রক্ষাকবচ প্রতিকার চাই না, 
বুঝতেই পাচ্ছেন। সত্যিই ঘ্বণা করি আমি দেশের পুরুষদের । অতি বড় 
কাপুরুষ না হলে পরের মুখ চেয়ে থাকতে প্রবৃত্তি হবে কেন? আচ্ছা বলতে 
পারেন, এরী বিয়ে করে কেন? কোন্‌ লজ্জায় স্ত্রী গ্রহণ করে__যাকে রক্ষা কর্তে 
পারবে না? আমি নিকুত্তর । তিনি বলিয়৷ চলিলেন, _নারীকে অপমান থেকে 
বাচাতে গিয়ে মরে না কেন ওর! ! 
দেখিলাম ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছেন। আমি শাস্ত ভাবেই 
বলিলাম, আমি যখন এরকম ছুটি সমাজের মধ্যে অপরাধ সম্পর্কে কোন বিষয়ের 
মূল অন্থসন্ধান করি,_ 
বাধ। দিয় তিনি বলিলেন, হ্যা, হ্যা, আপনার কথা বুঝেছি,__সভ্য জাতির 
সংস্কৃতির গরিমা! আছে একটু কিনা আপনাদের মধ্যে, তাই এতটা উদার মনোভাব 
পোষণ করতে পেরেচেন। পশুসমাজ আর মানুষসমাজ যেখানে একসঙ্গে বাস 
করতে হয় সেখানে ও-রকম মনোভাব কখনও কাজের হতে পারে না। 
. আমি বলিলাম, সেটাই তো৷ আমি বুঝতে চাইছি আপনার কাছে, আপনিই 
তো! ভাল জানেন এবং বলতেও পারবেন এটার প্রতিবিধানের কথ । 
উত্তেজনা তার কমিল না, বরং এক ডিগ্রী চড়িয়াই উঠিল, বলিলেন,__পশুদের 
রোগে মান্ুষ-রোগের ওষুধ দিলে চলে না, তাদের ওষুধ তাদের ধাতে গ্রাহা হওয়ার 
মত হওয়া] চাই। 
আপনার সেই প্রেসক্রিপসানটাই শুনবে! বলে ধেধ্য ধরে আছি যে, 
টুথ ফর এ টুথ, নেল ফর এ নেল,__বাইবেলের কথা৷ জানেন না! এলোকেশ৷ 
মিশনারীদের স্কুলে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন। 
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আমি বলিলাম, _-বাইবেলেরই তত্বদর্শা শ্রেণীর ধারা, তারাই বা কী বলেন 
তাও তো জানেন । ওতে রোগের বিষ বা আগুন নেভাতে পারে না, জালিয়ে 
রাখতেই সাহায্য করে, ফলে সমাজ অধ:স্তরে নেমে যায় । এটা নিশ্চয় আপনি 
কখনই প্রার্থনা করেন না? 

কথা আমার শেষ হইবামাত্র ভৈরবী মুখ ফিরাইয়া বিপরীত দিকে দেখিলেন, 
অশ্রদ্ধার ভাব ছাড়া আর কোন অর্থ হয় না এ ভাবের । তৎক্ষণাৎ্ৎ কি ভাবিয়। 
আবার আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয় তিরস্কারের ভাবেই বলিলেন, _-করি করি-_ 
নিশ্চয়ই করি। জেনে রাখুন আপনি,__অন্ততঃ একবার আমি চাই এদেশের 
হিন্দুমমাজ অতটাই অধঃস্তরে নেমে আস্থুক । চাই না অত উচ্চ আদর্শের বড়াই 
এ সব নরপঙশ্ুদের সঙ্গে ব্যবহারের বেলায় । দেশের মানুষ সজ্ঘবদ্ধ হয়ে দেখিয়ে 
দিক ও-রোগের ওষুধ তাদের হাতেই আছে আর তা প্রয়োগ করতেওজানে তার]। 
কিন্ত আমি এটাও জানি তা ঘটতে দেবেন না আপনারা, মাত্র ছুটি কারণে,__ 
আপনারাই তাতে বাদ সেধে আছেন বরাবর । 

আমি অবাক হইয়াই বলিলাম,_-আমরাই বাদ সাধবো, মাত্র যে ছুটি কারণে 
_-তা জানতে আগ্রহ প্রকাশ না করে পারছি না। 

এলোকেশী বলিলেন, _শ্বীকার করতে পারবেন, যদ্দি বলি ধর্মের নামে প্রবল 
হিংসাপরায়ণতা, নারীধর্ষণ, "হিন্দুর ধনসম্পত্তি লুঠন, পৈশাচিক বর্বরতার কাছে 
হিন্দুমমাজের পরাজয়, আর সেই প্লানিই হিন্দুপ্রাণে একটা বিজাতীয় ঘ্বণা হত 
কোরে ওদের অস্পৃশ্ট থেকে অস্পৃশ্ত কোরে রেখেছে হিন্দুসমাজে,__-বলুন না ওদের 
উপর হিন্দুদের যে ঘ্বণা তার তুলনা! আছে? আমি নিরুত্তর | 

প্রমাণ চান? আবার তিনি আপনিই বলিতে লাগিলেন,--সহজ প্রমাণ 
দিচ্ছি, ঘর জ্বালানো, ধন লুঠন, হিন্দুনারী ধর্ষণ তো ওদের ধর্মের নাম ক'রে-_ 
একথা তে। জানেন! আচ্ছ! হিন্দুর তরফ থেকে মুসলমান হত্যা, মুসলমানের 
ঘরে অগ্নি-সংঘোগ, লুষ্ঠন এসব হয়তে৷ অনেক শুনেছেন- কিন্তু কোন হিন্দু ভত্র- 
সমাজের কথা৷ ছেড়েই দিচ্ছি, নি্স্তরের হিন্দু কেউ কখনো কোনও মুসলমানের 
মেয়ে ধরে পশুবৃত্তির চবিতার্থতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে এমন দৃষ্টান্ত দেখাতে 
পারেন কি? এত ঘ্বণা যে, ওদের নারী পর্ধ্যস্ত নিম্নতম হিন্দুর কাছেও অস্পৃষ্ঠ 
হয়ে আছে। বোধ হয় এক সমাজের সর্বব উচ্চ স্তর থেকে সর্ব নিয় স্তরে ভরা 
ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর আর এক সমাজের উপর এতটা প্রবল দ্বণাত্র দৃষ্টান্ত 
পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। অবস্তা এর. মধ্যে ধার] ভারতের বাইরে 
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স্বাধীন দেশ, _ইউরোপ আমেরিকা ভ্রমণের স্থযৌগ পেয়েছেন তদের কথ 
আলার্দা। জাতির গৌঁড়ামি হয়তো তাদের নেই। 

আমি বলিলাম,__-তাহলে আমাদের পাঁড়ার ছুলাল মিঞা, যুধিষ্টির মিঞা 
তাদের ছেলে কার্তিক, মানিক এইসব ছোট ছোট মিঞারাও আমাদের ঘরের 
ছেলেপুলের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা কোচ্ছে দেখতে পাই-_ 

তার! যেভাবেই হোক মুসলমান হয়ে পরে হিন্দুসমাজের মোহ কাটিয়েছে, 
কিন্ত নামের মোহ কাটাতে পারেনি এইটিই বুঝতে হবে । ওকথা যাক, এখন 
বলুন তো দেখি, এতটা ঘ্বণা অস্পৃশ্ঠতার ফলে হিন্দুর কী লাভ হয়েচে? লাভটা 
এতদিনের একত্র বাসের পরও এই-_অন্বাভাবিক জাতিবিদ্বেষের ভিত্তিতে পুনঃ 
পুনঃ আক্রমণ, ছু'পক্ষের ভেদবুদ্ধিই দু করে তৃতীয় পক্ষের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করেছে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে, নয় কি? 

উত্তরে আমার কিছু বলবার ছিল না, শুধু বলিলাম, প্রথম কারণটি তো 
শুনলাম, এখন দ্বিতীয় কারণটি বলুন তো? 

এবার এলোকেশী ভৈরবী আসন পরিবর্তন করিলেন, গরুড়াসনে বসিয়। 
বা হাতখানির উপর শরীরের ভার রাখিয়1, একাসনে অনেকক্ষণ পর ক্রাস্ত 
হইয়া যেমনভাবে মেয়েরা বসে সেইভাবে বসিয়া বলিলেন,_আপনাদের 
হিন্দুমাজ. উচ্চ সভ্যতার জাতীয় পবিভ্রতায় প্রবল বিশ্বাসী, আত্মধর্মে শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিকতার গরিম! এবং সেই হেতু একটা জাতিগত পবিত্রতার দস্ত তার এত 
বেশি যে,__-জগতের চক্ষে সেটা হৃদয়হীনতার পরিচয় হলেও সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই। হিন্দুসমাজের কোন মুসলমান কর্তৃক ধবিতা মেয়ে সম্পূর্ণ নিরপবাধিনী, 
মনে মনে যতই নির্শখল হোক না কেন, সমাজে তার আর স্থান নেই। তার 
স্বামী ইচ্ছা করলেও তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারে না । একটি প্রাচীন 
জাতির এভাবের সামাজিক এবং পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষার গরিমা,__বিশ্ব- 
জগতের সকল সমাজের পক্ষে অর্থহীন, ছুব্বিঘহ হলেও হিন্দুসমাজে এ এখনও 
অবাধে চলছে । এতটা অস্তঃসারশুণ্ঠ দাস্তিক সমাজ কোথাও দেখেছেন ? 

আমি বলিলাম, স্ভ ! 

এলোকেশী দুন্বরে বলিলেন, হ্যা, হ্যা, দস্তই তো। বাইরের ভাবটা 
যেন পবিত্রতা রক্ষা, কিন্তু মূলে প্রাচীন জাতীয় সংস্কৃতির দস্ভ নয় তো কি? 
আসলে ওটা শক্তিহীনতার নিক্ষন আক্রোশ মাত্র, প্রাচীন জাতীয় গরিমার 
স্থতিমাত্র সার। অপর পক্ষের পশুদল প্রতিরোধে যা চরম হুূর্বলতার 
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_নামাস্তর, নৈতিক অধংপতনের গ্লানি ছাড় আর কিছুই নয়,_-তার ভাব ও 
ভাষা এই যে, আমাের হিন্দুসমাজ এতটাই উঁচু আর মুসলমানেরা এতটাই 
পাপী, এতটাই হীন এবং আমাদের কাছে এতটাই দ্বণ্য যে আমাদের 
ধধিত1 মেয়ে নির্দোষ, নিরপরাধিনী হলেও তাকে উদ্ধার এবং গ্রহণ করাও 
দরকার মনে করি না, সমাজে স্থান দিই না,-এমন কি কেউ তাকে উদ্ধার 
ক'রে যদি স্থান দেয়, তাকে পধ্যন্ত আমাদের সমাজ থেকে বার করে পবিত্রতা 
রক্ষা করি। তাতে যদি তার৷ মুসলমান হয়ে যায় যাক্‌, হাজারে হাজারে তা 
আগে হয়ে গেছে আর এখনও হচ্ছে । তাতে পবিভ্র হিন্দুসমাজ গ্রাহা করে না। 
প্রতিবিধানের কথা উপেক্ষণীয় অর্থাৎ ভবিষ্যতে এ ভাবের ঘটনা এ 
সমাজের নারীদের উপর যাতে আর না] হয়-_সে সম্বন্ধে আলোচনা করতেও 
ঘণা বোধ করি; ওসব কাজ দেশের শাস্তিরক্ষকদের, তার তাদের কর্তব্য 
করুক না করুক, উচ্ছন্নয় যাক--আমর। কিজানি? এই তো ব্রাহ্গণসমাজের 
মনোভাব! এখন বলুন, এ মূঢ়তা জগতের কোনো মাম্থষপমাজ বরদান্ত 
করতে পারে? নিরপরাধী মানুষের চেয়ে সামাজিক ধশ্ম বড়? 

আমি আর কি বলিব, একথা তো! আমার নিজেরই মনের কথা, তবুও 
একটু বলিলাম,__ আচ্ছা দীতের বদলে দাত ভাঙার কথাটা! ছেড়ে দিন,__ 

এলোকেশী ও কথা আমাগ্ল বলিতেই দিবেন না, বাধা দিয়] বলিলেন, 
ন না, ওট] ছাড়া হবে না, এটাই ওষুধ,__ঘ্বণায় অস্পৃশ্য বোধে দূরে রাখার চেয়ে 
ঢের ভাল । 

এবার আমি জোর করিয়াই বলিলাম, _ শুম্কুন আমার কথাট1। একজনের 
দাতের বদলে শুধু অপরের দাত ভাঙলেই তো! হবে না, সঙ্গে সঙ্গে এ দাত 
ভাঙাভাঙির কাজটা যে হেয় অধঃপতনের পথ, কোন সমাজের পক্ষেই ওটা 
প্রশ্রয় দেবার মত নয়-__ এই বুদ্ধি জাগাবার ব্যবস্থাও তো করতে হবে। তানা 
হলে কি উপকারটা হবে সমাজের? চিরকাল এঁ দাত ভাঙাভাউিই পাশাপাশি 
ছুই সমাজে প্রতিবেশীদের মধ্যে চলবে_-এটা নিশ্চয়ই আপনি চান না? আবার 
এই কথাটাই বলিলাম । 

আমায় কি মনে করেন, কিছুই বুঝি না৷ আমি ! 

আপনি বোঝেন না তা নয়, নারীজাতির অপমান আর নিজ সমাজের 
“পুরুষদের অক্ষমতার কথা ভেবেই খ্বনিকটা পাগল, ক্ষিপ্ত করে তুলেছে 
"আপনাকে, _তাই তো এ প্রতিশোধের কথাটা অত ক'রে বলচেন। কিন্তু এটাও 
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তো ঠিক, দেশের স্মস্ত মুসলমানই তো! এর জন্য দায়ী নয়। এ কাজ করে 
একদল লোক--তার। নিয়জ্তরের-_ 

আবার রুষ্ট হইয়া এলোকেশী বলিলেন,_-এসব পুরনো ছেঁদো কথা রেখে 
দিন, শুনলে আমার গা জলে যায়। ওদের সমাজের সমর্থন নেই, প্রশ্রয় নেই 
তো এ কাজ চলেছে কেমন করে? বন্ধ হয়েছে কী এতদিনে? ও সমাজের 
মোল্লারা কি দত্তরমত শিক্ষা দেয় না ওদের__যে রকমেই হোক হিন্দুদের সর্বনাশ 
করতে পারলেই ওদের ধর্মে খুব উচু স্থান, স্বর্গে যাবে ওরা? যেমন হিন্দু 
গোড়া ব্রাহ্মণসমাজের জাতিগত পবিব্রতার দস্ত,__ তাদের সমাজের সমর্থন না 
থাকলে কি একজন স্ত্রী ত্যাগ করে? মুসলমান ধরেচে ছু'য়েছে-_-তাতেই তার* 
জাত গেছে চলে? আপনাদের মুড ব্রা্ষণসমাজ কি শেখায়নি, কোন নারীকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মুসলমানে ধরলেই তার জাত যায় আর সে হিন্দ্সমাজে 
থাকতে পারবে না? এ সমাজ এতই পবিত্র ! 

আমি বলিলাম, ওদের সমাজের মধ্যে হিন্দুদের উপর শ্রদ্ধা, প্রীতি রাখে, 
কখনই বিরোধ করে না এমন দৃষ্টাস্তও তো দেখা যায়-_-আমি তাই তো বলতে 
চাইছিলাম__ 

এলোকেশী একটু ব্যঙ্গ ভাবেই আমার স্থর অনুকরণ করিয়া বলিলেন,_ 
হিন্দুদের মধ্যেও তো! সাম্যবাদী আধুনিক শিক্ষিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা মুসলমানদের 
ওপর তিলমাত্র ঘ্বণার ভাব পোষণ করে না, কিন্তু তাতে করে হিন্দুঘরের মেয়ে 
ধরারও কোন ব্যতিক্রম হয়নি এতাব্কাল। আর ধধিতা মেয়েরাও তাদের 
স্বামীঘরে অথব। সমাজে স্থানও পায়নি তো! 

মনেপ্রাণে আমিও সেই কথাই জানিতাম। আমি নিরুত্তর। কিন্তু তিনি 
পুনরায় বলিলেন, _এখন কি বুঝলেন ? ্ 

আমি চিন্তিত হইলাম, সত্যিই কিছু যে বুঝি নাই তাই বলিলাম,_আমি 
আপনার উপরের মতলবটুকু হয়তে। ধরতে পেরেছি, কিন্ত তল পাইনি আপন্জার 
আসল উদ্দেশ্টের। একদিকে টুথ ফর ট্রথ, নেল ফর নেল বলছেন,_-অপর দ্বিকে 
হিন্দু সমাজের বিজাতীয় ঘ্ব্ণা, জাতীয় সংস্কৃতির দস্ভঘটিত উপেক্ষার ফলেই যেন 
এটা চলচে তাও বোলচেন, তাতে কি বুঝবে বলুন ? 

এই বুঝবেন যে আমি এক পক্ষে ব্রা্ষণসমাজের বিজাতীয় এ ঘা, 
অপর পক্ষে ওদের দলপতি ও মোল্লা! প্রচারিত এঁ বিদ্বে-_এই ছুই বিষে বিষক্ষয় 
করে ওদের সমাজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছি প্রাণ, মান, ধন্মভয় ত্যাগ 
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করে, বুঝেচেন এবার? খাঁনিকট। সবল সামাজিক দায়িত্ব ঘাড়ে নিতেই হবে” 
দেশের যুবারাই তা পারবে, তবেই এ কলঙ্ক থেকে জাতির মুক্তি । 

বলিলাম,-_-আরও একটু সোজা! করে যদি বলেন,__ 

উত্তেজিত এলোকেশী বলিলেন,_-আপনি হয় একটা মহা ভণ্ড, না হয় 
আকাট মুখ্যু দেখছি । আরও সোজা করে বলতে হবে? তাহলে শুম্থন, তোমার 
পবিত্র সংস্কৃতির দেমাকে একজনকে দ্বণীভরে অন্পৃশ্ত করে দরে সরিয়ে 
রাখবে আর সে জীবিত মানুষ হয়ে সেই অবজ্ঞা মেনে নেবে, প্রকৃতির রাজ্যে 
তা সম্ভব নয়। যাকে তুমি ছুঁতে চাইবে না সে তোমার গায়ে পড়তে-_গা 
ঘেষে চলতে চাইবে, এইটাই প্ররুতির নিয়ম । ভেদটা মানুষের স্থপ্টি-__মিলনটাই 
প্রকৃতির অনিবার্য বিধি 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, __এ যুগে পাশাপাশি একটা ঘ্বণা আর বিদ্বেষ 
রেখে, এক দেশেরগগায়ে ঘর করা চলে না। জাতিগত পিওরিটি থাকবে মাজ্জ নিজ 
নিজ সমাজের মধ্যে, কালচারের ক্ষেত্র হবে প্রীতির ভিত্তিতে, এক সমাজের 
সংস্কৃতি আর এক সমাজ গ্রহণ করবে যদ্দি তার মধ্যে গ্রহণযোগ্য, কল্যাণকর 
কিছু থাকে । শেষে সব কিছু জগৎ্ময় ছড়িয়ে পড়নে, এইটিই জগদস্বার মূল নীতি 
বা স্গ্িরক্ষাপদ্ধতি। 

তাহলে আসল কথাট। া-লে! কি !-_সরলভাবেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । 

তিনি করতলে ছুটি আঙ্গুলের আঘাত করিয়! বলিলেন, এক পক্ষে তীব্র ঘ্বণা, 
পোষণের পরিণাম আত্মসংকোচ, তন্ত ফল শক্তিহীনতা, অতঃপর ভয়াবহ অবসাদ 
- শেষে অন্তিত্বলোপ ; অপর পক্ষে ঘোরতর বিদ্বেষ পোষণের পরিণাম 
হিংসাপ্রবৃত্তি, অতঃপর বৃদ্ধিনাশ_ যার শেষ পরিণতি অনিবার্য ধবংস। স্থতরাং এই 
দুই ব্যাধি-বিষ যত সত্বর মানুমসমাজ থেকে লোপ পায়, সমাজের মানুষের! 
বুদ্ধিপূর্বক নিজেরাই তার ব্যবস্থা করবেন। আর আপনার বুঝে কাজ নেই ;-- 
মাথা খারাপ করে পাগল করবার যোগাড় করেছেন__ | 

কিন্ত একটা কথা এখনও পরিষ্কার হয়নি, এ যে আমাদের ঝাঁপিয়ে পড়া 
বললেন ওদের সমাজে-_ 

হা] হা, সেটা মন্দের ভাল-_্বণা পোষণের চেয়ে অনেক ভাল, তাতে ছুই 
সমাজই সামনাসামনি দীড়াবে,__লেগে যাবে প্রত্যক্ষভাবে, তাইতেই চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হতে পারবে। না হলে একজন ত্বণায় মুখ ফিরিয়ে থাকবে আর 
অপরজন হিংসা, বিদ্বেষের বশে চূড়াস্ত ধন্মসাধন করচি ভেবে পিছন থেকে. 
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এসে আঘাত হানবে, এট! আর এখনকার দিনে চলতে দেওয়া যায় না। 


২১১ 
দিগুঠাকুর আজ সকালে আসিয়৷ আর এক সাধুর পরিচয় দিল। তিনি নীচের 
দিকে থাকেন । জিজ্ঞাসা করিলাম,_-তিনি কি তান্ত্রিক ? দ্িগুঠাকুর বলিলেন, 
তা জানি না, তবে তার কাপড় লাল নয়, সাদ! । গলায় রুভ্রাক্ষ, তুলসী 
আর ম্ষটিকের মালা । আরও আশ্চর্য্য করিল আমাকে এই বলিয়। যে তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চান, আগেই বিপিন পাগার কাছে নাকি আমার 
কথা শুনিয়াছেন। দে বলিল»__-অনেক তীর্থ ঘুরেছেন, কামাখ্যায় ছয় মাস আর 
বৃন্দাবনে ছয় মাস এইভাবেই বহুকাল আছেন। তার এখানকার স্থানটি ঠিক 
জানিয়৷ লইলাম । নীচের দিকে ব্রহ্মপুত্র দিয়া উঠিবার পথেই একটি কুটিরে 
একাই থাকেন, শিশ্তসেবক খুবই কম, নাই বলিলেই হয়। সাধক শ্রেণীর 
লোক, বেশ শৌখিনও বটে,_-বোধ হয় সিদ্ধি এখনও হয়নি । দিগুঠাকুরকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_-কি ক'রে জানলেন এখনও তিনি মিদ্ধিলাভ করেননি? 
তাই শুনিয়া মে বলিল, এ আমার আন্দাজ, ভুল হতে পারে,_-তিনি 
কাকে ও আমল দেন না কিনা, তাই তো ভালে বুঝা যায় না। গেলে আপনি 
তাকে দেখে-শুনে হয়তো বুঝতে পারবেন । 
এঁ সাধুর কথা কল্পনা-জল্পনায় সারাদিনটা বেশ কৌতূহলের মধ্যে কাটাইয়া, 
শেষে বৈকালের দ্িকে চলিলাম সাধু দর্শনাকাজ্ফায় । 
মধ্যবয়সী, চকচক করিতেছে ঘোরতর কালো কৌকৃড়া চুলের রাশ মাথায়, 
সোজা সিথি, ক্রীমকলার সিক্কের চাদর জড়িয়ে পরা, উজ্জ্প শ্যামবর্ণ মৃত্তি, ঘন 
" ভ্রযুগের নীচে জলঙ্গল করিতেছে কতকট! ভাষা ভাষা চক্ষু, কামানো গোৌঁফ- 
দাড়ি, মনে হইল যেন বৈষ্ণৰ মৃত্তি। ছুই হাত বুকের ওপর আবদ্ধ, কুটিরের 
সামনেই পায়চারি করিতেছিলেন। আমায় দেখিয়াই উত্সাহিত হইয়া, 
আস্ুন, আপনার সঙ্গেই কথা কইতে চাইছিলাম,__বলিয়া তাড়াতাড়ি 
একখানা কম্বলের আপন দেখাইয়া দিলেন । আর একখানি আসনও পাতা 
ছিল-_আমি বিবার পর তিনি নিজ আসনে বসিলেন। তার সহজ ভদ্রতা 
আমাকে প্রথমেই আকৃষ্ট করিল। মনে হইল, যেন তিনি আমার জন্যই 
, অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
. আমি একটু সংশয়াক্ল মনে জিজ্ঞাসা করিলাম,--আমার সন্ধে কথা কইতে 
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চাইছিলেন? আজ প্রায় একমাসের উপর হয়েচে আমি এখানে,_-আপনার কথা 
তে শুনিনি। 

তিনি বলিলেন,_-আবে বস্থন, বস্থন। তামুক-টামুক, নিছু বঙ্গের অভ্যাস 
আছে নাকি? রঙ অর্থে নেশা। কথায় একটু পূর্বাঙ্গের টান । 

আমি বলিলাম, না না, তামাক চুরুট চাই না; এখনও বঞ্চিত আছি ও রসে,__ 
আপনি খান না, যদি 
অভ্যাস থাকে, তাতে 
শাস্তির কোন ব্যাঘাত 
ঘটবে না আমার । 

তিনি বলিলেন,__ 
আমারও ওসব নেই, 
তবে এখনকার দিনে 
বিশেষতঃ তন্ত্রের ক্ষেত্রে 
ওগুলি অভ্যর্থনার অঙ্গ 
কিনা তাই,_যাক্‌, 
আপনার গৃহস্থাশ্রম 
কলকাতায় তো, এরকম 
যেন শুনেছিলাম বিপিন 
ঠাকুরের কাছে । 

কলিকাতার বাড়ির 
ঠিকানা বলিলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্চয্য হইয়াই 
দেখিলাম,__পকেট হইতে কালে মলাটের একখানি পুরু নোট-বুক বাহির করিয়া 
লিখিয়! লইলেন, বলিলেন,__কি জানেন, কখন কার দ্বার কি কাজ হয় জানা তো 
যায় না,__হয়তো! আপনাকে দিয়েই কোন বিশেষ কাজ হতে পারে, কি বলেন ? 

সাধুজীকে তো বেশ ঘোরতর বিষয়ী মনে হইতেছে । এমন একজনের 
কথায় সায় দিতে মনে একটা প্রবল সঙ্কোচ অন্থভব কৰিলাম। তাহার 
মনোমত উত্তরট! বাহির হইল না,_এমন কি আমার মুখে কোন উত্তর আসিল 
না। কেবলমাত্র চাহিয়াই রহিলাম " তাহার মুখের পানে। কিন্তু তা 
সক্ষোচে কোন বালাই নাই, তিনি ছাড়িবার পান্রও নহছেন, এই বলিয়া 
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"আমায় উত্তর দিতে বাধ্য করিলেন যে,_আমার কথাটা কি এমন অসঙ্গত ঠেকছে, 
-_-কখন কার ছারা কি কাজ হয় কে জানে, _একথ। কি অস্বীকার করেন? অথব। 
এর মধ্যে কিছু মিথ্যে আছে নাকি? 

নৈয়ায়িকের উত্তরে বলিতেই হইল, কথাটা যথার্থই, মিথ্যা নয় । 

তাই বলুন। যাক আমর! সাধু-সন্ন্যাসী মানুষ, গৃহস্থ না হোলে আমাদের তো 
চলেই না,_তাই আমাদের অভাব-অভিযোগ তো তাদেরই দেখতে শুনতে হবে । 
কোলকাতার উপেন সাউ মশায়কে চেনেন ? মস্ত বড়লোক, শ্যামবাজারে খুব বড় 
কারবারী, লোকের দায়-অদায়-এর দ্বিকে মহা লক্ষ্য তার ; আর ধন্ম ভাবও তেমনি, 
জ্ঞানও অসাধারণ,২_-অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি । 

আমি বলিলাম,_-এখন আসল কথাটা যদ্দি আমায় শুনিয়ে কতার্থ করেন-_ 

শুনিবামাত্রই তিনি আবার আরম্ভ করিলেন, হা তা বলছি, আপনার পিতা 
আছেন শুনেছি--তিনি হাইকোর্টের উকিল না ব্যারিস্টাব,__-কি যেন? 

আমি বলিলাম, না, তা নয়, তিনি একজন কেরানী মাত্র । 

আমার কথা শুনিয়া তিনি একটু দুঁঢ়ত্বরে বলিলেন, _তা হাইকোর্টের ক্লার্ক 
"বারা, মফংস্বহে'র একজন বড় অফিলার-লোকের মতই ক্ষমতা তাদের ; কে না জানে 
একথা ! 

_ দেখিলাম আজ আমার এই সুন্দর বৈকাল মাটি । আলাপের প্রথমেই একটা 
অপ্রীতিকর ছাপ পড়িয়! গেল মনের মধ্যে । এখন কেমন করিয়া অব্যাহতি পাইব ? 
নির্বাক রহিলাম। জানি না হয়তো মনের আগোচরেই,_হা ভগবান,২_এই 
কথাটি আক্ষেপের মতই বাহির হইয়া গেল আমার মুখে । 

তিনি- আপনি ভগবান মানেন? আমার ধারণা ছিল আপনারা জ্ঞানমার্গের 
লোক, লেখাপড়া শিখেছেন__ 

আমার কেন যে ছুশ্মতি হইল, তর্কে লাগিয়া গেলাম ১ উপায়ও ছিল না, মনে 
হইল, ইহার কথা মানিয়া লইলে অন্যায় হইবে, তাই আমি বলিয়া ফেলিলাম, 
আপনি মানেন না-_তবে আপনি কিসের সাধু, কোন্‌ উদ্দেশ্টে, কি নিম্নে ভজন- 
সাধন করেন একবার বুন্দাবন একবার কামাখ্য আশ্রয় করে? 

তিনি দৃঢ় উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া এবং বক্র হাসিয়া বলিলেন, যে বস্ 
নেই, যাকে মানবার জন্য এতগুলে৷ মিথ্যার অবতারণা করতে হয়, যে বস্তর 
অস্তিত্বে সন্দেহ, এখনও পধ্যস্ত প্রমাণ হোল না যার অস্তিত্ব-_নির্বিবাদে ভাঁকে 
মানাটা মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়। নয় কি? কামাখ্যা ও বুন্দাবনে থাকার কথা 
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বলচেন? এই ছুই জায়গায় আমার মন-শরীর ভাল থাকে । 
আপনি শঙ্করাচার্ধ্যের ওপরে যান দেখছি। এত বড় বৈদাস্তিক-_তিনিও 
ভগবান, বিষ্ণু, শিব মানতেন,_নারায়ণও মানতেন। দেবদেবী সব মাঁনতেন, 
আপনি মানেন না-_স্ৃতরাং ধন্য । 
শুনিয়! তিনি বলিলেন,_পরিহাস করছেন দেখি, আপনি কলকাতার বাবু কিনা! 
আমি বলিলাম, _-সবাই সব কাজের উপযুক্ত নয়, জানেন, তো? তর্ক সম্বন্ধে 
আমার ধারণা নেই আর আপনাকে পরাস্ত করবার কথা বোলে লজ্জা! দেবেন না 
তা ছাড়া আমি জিজ্ঞান্থ মাত্র, যেটুকু বলে ফেলেছি সেটা আমার দুর্বলতার 
ঈীলেই, একথ। মনে. করে লজ্জিত হচ্ছি, এখন আমায় অব্যাহতি দিতেই হবে। 
বলিয়। উঠিয়। ধাড়াইলাম । 
অতি অদ্ভুত সাধু-দেখি, এ একটা টাইপ,__এমন একজনের পাল্লায় আগে 
কখনও পড়ি নাই । খপ. করিয়া আমার ভান হাতখানি ধরিয়া তিনি, বস্থুন, 
বলিয়া আবার বসাইলেন । যে কারণেই হোক ইহার পর জোর করিয়। চলিয়। 
যাওয়। আমার অভদ্রতা মনে হইল । ভাবিলাম, শেষটা কি হয় দেখাই যাঁক না 
কেন, সব কাজের সমস্তটাই যে মনোমত বা প্রীতিপদ হইবে এমন কি কথা 
আছে? যাই হোক, এখন তিনি আবার আরম্ভ করিলেন । 
আচ্ছা বলুন তো, ফুলচন্দন শিঘপত্র, তুলসী দিয়ে বিগ্রহমৃত্তি, শালগ্রাম পৃজ। 
করা,__তারগ্বর খাছ্ান্রব্য দ্বিয়ে শীতল দেওয়া, শেষে নিজেরাই প্রসাদ পাওয়ার নাম 
কোরে সেগুলি খাওয়া, ভগবানের নামে এ ভাবের উপাসনায় আপনার জ্ঞানের 
উন্মেষ কখনও হতে পারে ? অথচ ধারা এইভাবে উপাসনা করচেন তীরা সংসারে 
যত রূকমের স্বার্থপরতা, হিংসা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা৷ এসব নীচ কাজে দিবারান্তর 
"বযুক্ত আর প্রত্যেক আচান্র-ব্যবহারে ভগবান ছাড়! কথাই নেই তাদের মুখে_ 
এসব ভণ্ড আচার আপনি সমর্থন করেন? 
আমি বলিলাম,_এঁ সকল কর্ম যদি আস্তরিক বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পন্ন হয়, 
তাহলে তার বিরুদ্ধে আপনার কি বলবার আছে? 
তিনি বলিলেন, বেশ বলেছেন, তারপর ? 
তারপর ? আমি বলিলাম, ধারা বলেন, শিবোহম্‌_-আমিই ব্রদ্ধ, আমি 
আত্মা, আমি অদ্বিতীয়, অথচ তারা যদি সর্বক্ষণ আত্মস্থথ-ভোগের জন্য অর্থের 
পিছনে দিবারাত্রি যাপন করেন, _-স্বার্থ-বুদ্ধি ও বি্ষিয়-কামন! যাদের এতটা প্রবল, 
তাদের আপনি সহ করতে পারেন? 
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তিনি বলিলেন,__আমর। ব্যবহারে যা কেন কৰি না, ব্রহ্মতত্ব বা অদ্বৈততত্ব ফে 
সর্বশ্রেষ্ঠ অথব। চরম তত্ব পে বিষয়ে কি কিছু সন্দেহ আছে ? আদর্শ যে আদর্শ ই। 

আমি--ভগবৎ-ভক্ত বা ঈশ্বরবাদীরাও তো এ কথাটা বলতে পারেন? 

তিনি যেন একটু বিরক্তিপূর্ণ তাচ্ছিল্যের ভাবেই বাললেন,_কি বলছেন 
আপনি? মান্থুষের মৃত্তিতে ঈশ্বর-কল্পনা, আর তত্জ্ঞানের চরম অদ্বৈততত্ব একই 
কথা,_একথ! আপনি*বলেন, স্বীকার কবেন? 

আমি বলিলাম, এটি তো৷ শেষ কথা, অদ্ৈতজ্ঞান চরম তত্ব। আপনিই ভেবে 
দেখুন তাহলে-_কথাটা সেই শ্রেষ্ট-নিকৃ্, উচু-নীচু বা ছোট-বড় নিয়েই তর্কে এসে 
দাড়াল! কিন্তু তার মীমাংসাও তো ঠতন্যদেব তার ধন্মে নিজ মুখের বাণীতে, 
দিয়ে গেলেন; তিনি কি বলেননি যে, অদ্য়জ্ঞান তণ্বই তো ব্রজের ব্রজেন্দরন্থন্দর ; 
আসল তত্বই তো৷ রূপকের মধ্যে ঢাকা, সাধক নিজের সাধন! দিয়ে নিজ নিজ 
অধিকার হিসাবে উপলব্ধি করে নেবে ১__এখানে তর্কেব অথবা নিজ মত প্রতিষ্ঠার 
অবসর কোথায়? 

তিনি-_-আপনার যে দেখি নারদীয় ভ্ভি 

আমি বলিলাম,_যথার্থ ই সে বস্তু পেলে জাবন সার্থক মনে করতাম | 

তিনি-__আসল কথা কি জানেন, এ ভাববাদীরাই ধশ্মের সর্বনাশ করেছে, 
, এসব নিয়ে অশিক্ষিত মূর্থ চাষা-ভষোরাই চলবে, ভদ্র শিক্ষিত সমাজে এ সব 
এখনকার দ্দিনে অচল । হরি-সংকীর্তনের মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরলাভ হয় একুথা শিক্ষিত 
লোকে বলবে-_ এটা! সে কেমন ঈশ্বর ? 

আমি- সর্বাধিক সভ্যতার মুখোশ-ঢাকা পাশবিক বা মানশিক দুর্বলতার 
মৃত্তিমান প্রতীক যারা তার শিবোহুম্‌ বলে, এটাও কি অত্যন্ত অদ্ভুত নয়? 

শুনিয়া! তিনি উপেক্ষার ভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রুহিলেন। 

আর আমার কিছু বলবার নাই, এখন আমায় বিদায় দিন, নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
যাই ।-_বলিয়াই আবার আমি উঠিলাম । 

তিনি__তা পারবে না, আমি আজ আপনাকে পেয়েছি, হয় প্রীতিতে 
বাধবো» না হয় একেবারে অশ্রন্ধার আম্পদ হয়ে থাকবো । এখন বলুন, আপনার 
ধশ্ম সম্বন্ধে আসল বক্তব্যট। কি? 

আমি ' বলিলাম,_-:তা আপনার নাম শুনে জানতে তে! এসেছিলাম 
আপনারই কাছে? 

তিনি বলিলেন, 
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আমার এতদিনের গভীর ধশ্ম-সাধনা, অভিজ্ঞতাই যখন আপনি নাকচ কোরে 
দিলেন তখন আপনি কি আর সহজে ধরা দেবেন? ঈশ্বর অবতার, নারদীয় 
ভক্তিতে আপনার বুঝি বিশ্বাস? হঠাৎ গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু মনে 
করবেন না যেন। 

আমি__আপনার আত্মশক্তি যেমন সহজেই আপনাকে অদৈত-তন্বে গভীর 
ভাবে সমাহিত করেছে, আমার দুর্বল অস্তিত্বে তা সর্ভব হয়নি ; শ্রীগৌরাঙ্গ, 
রামকৃষ্ণ প্রভৃতি অবতারকল্প পুরুষের জীবন এবং ধন্মাচরণ গোড়া থেকেই প্রভাবিত 
করেছে আমাকে । একথা বলতে কোন সঙ্কোচ নেই আমার, প্রকৃতিগত ছুর্ববল- 
তাই এখানে । ৰ 

তিনি--দেশের এত বড় সর্বনাশ বুদ্ধদেবের পর আর কারে দ্বারা সম্ভব 
হয়নি; তার প্রচারিত ধন্দবোধ, সর্ববধন্দমসম্বয় বার্তা সর্ধ্ প্রদেশের মধ্যেই 
সর্বজনীন দুর্বলতা এনেছে ; হয়তো বা শেষদিকে একটু ধশ্মমোহ কাটাতে 
সহায়তা করছিল এই ইংরাজ-রাজত্বে ইউরোপীয় সভ্যতার শক্তিতে, কিন্তু 
রামকষ্ত এসে সে. পথটাও একেবারেই বন্ধ করে দিয়ে নিশ্চিম্ত করে 
গেলেন । 

আমি-__আচ্ছা এরপর ধর্মের নামে সমাজনীতির চ্গাটা বন্ধ করলে হয় না! 
এভাবে ,এ প্রাচীন কামরূপের মধ্যে আপনার মত একজন বৈদাস্তিক মর্ডান সন্ন্যাসীর 
পাল্লায় পড়তে হবে এ কল্পনা আগে করিনি । 

শুনিয়া! তিনি যেন একটু গৌরববোধ করিলেন। একটু হাসিয়৷ বলিলেন, 
_এখানে সাধু, ধর্মপ্রাণ কাকেও পেয়েছেন? কাকেও পাবেন না, এখানে যা 
পাবেন সবই মেকেলে পচ। তান্ত্রিক নর্দিমা-ঘাটা সাধু, গতান্ুগতিকতা ছাড়া আর 
কিছুই নেই এখানে । সাধু এখানে কাকে বলবেন? 

তৎক্ষণাৎ বলিলাম, কেন, আপনাকে ? 

তিনি- রহশ্ত করচেন দেখছি ! 

এবার তার এইভাবের মন্তব্য শুনিয়] অস্তরে ব্যথিত হইলাম, .কিন্তু তবুও আমি 
উমাপতি বাবার কথা বলিলাম । তাঁকে কি আপনি সাধু বলেন না? 

ওহে, যার সঙ্গে এ এলোকেশী আছে তো? বুড়ো বয়সে মেয়েটাকে বেশ 
হাত করেছে । কি রকম মনে হোল দুজনকার সম্পর্ক ? 

সেটা আপনার কাছেই তো আমার জানবার কথা, আমি তো নতুন এসেছি 
এখানে, কেমন করেই বা! জানবো? 


১৬২ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


মিষ্টিরিয়াস! সাধারণ লোকের সঙ্গে লোকটার ব্যবহার ভাল, মধ্যে মধ্যে 
এখান থেকে মরে যেতে হয় তাকে নিয়ে, তখনকার কথাই তো বিশেষ-_ 

আমি উঠিয়া পড়িলাম,_-আর বসিব না। এখন আমি যেতে পারি বোধ হয়? 

তিনি-_দেখুন, আমি এখানে নতুন আসিনি, উমাপতি কৌল যতদিন এখানে 
আছেন আমি ঠিক ততদ্দিন না হোক তার কাছাকাছি হবে নিশ্যয়--এখানে আছি। 
আপনার চেয়ে বেশী জানি আমি তাকে, এটা স্বীকার করেন ? 

আমি এই ধারণাই করিলাম যে, নিজ দম্ভ অহঙ্কারে রাঙানে। মন লইয়া! 
বাবাজী প্রথম হইতেই হয়তো সযত্বে উমাপতি বাবাকে তফাৎ করিয়া, 
রাখিয়াছেন, উভয়ের মধ্যে মিলন ঘটে নাই, কাজেই যথার্থ পরিচয় ঘটিবে 
কোন হ্থত্রে? এক তীর্থে থাকিলে কি ফল? আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হইল, 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধির দস্তভই এক্ষেক্ে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে এমন একজন 
মহাসাধুর সঙ্গ-সংযোগ । গৃহীলোকের এ তুল মাঞ্জনীয় কিন্তু একজন সাধুরও 
এভাবের ভুল ? 

আমি বলিলাম,_-তাতে আমার বিশেষ কিছু লাভ বা লোকসান নেই, 
আপনার পায়ে ধরে ব্লছি আমার প্রতি কপা করে নেগেটিভ ভাবগুলে ছেড়ে 
যাতে আমি কিছু লিখতে পারি এমন কিছু বলুন, দৌহাই আপনার ! 

এইবার তিনি আসনে স্থির হইয়া বসিলেন, তারপর বলিলেন, দেখুন, ধর্ম 
জিনিসটার মত জটিল বিষয় আর কিছুই নেই । প্রত্যেকেই নিজ নিজ বুদ্ধি অনুসারে 
ও জিনিসটাকে বুঝে থাকে । হয়তো! আপনার সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে আমার 
মত মিললো, সেই পয়েণ্টেই দুজনে আমর। একমত, কিন্ত সকল পয়েণ্টে কখনই 
এক হতে পারি না। যে বলে ধশ্মবস্ত সম্প্রদ্ধায়গত, তাকে ভূগোল পড়ানে। উচিত 
আর দুনিয়াতে যত মানচিত্র আছে দেখানে। উচিত । 

মানচিত্র দেখানে। উচিত কেন ? 

এটা আর বুঝলেন না, তাদের ভগবান ব৷ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অনস্ত শক্তিমান 
জ্যোতির্ময় ঈশ্বর বলে মূলে একজন, যাকে আদর্শ বলছিলেন আগে, সেরকম 
একজন মৃত্তিমান দেবতা আছে তো? তার মৃত্তির চেয়ে দেশের মানচিত্রগুলি 
অনেক বেশী প্রত্যক্ষ সত্য এইজন্য যে, যত দেশে যত মানুষ সমাজ আবার সংখ্যায় 
তত সংখ্যক ভগবান কল্পনা, বিপুল পৃথিবী দেখে ভূল ভাঙতে পারে ; নিজ দেশেও 
যেমন নরনারী, বাইরের সমাজও তেমনি বিপুল এই ধারণা ০ 
তাদের চৈতন্ত হবে। 
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আমি সংকল্প করিলাম যতক্ষণ খাকিব আর কথা কহিব না। আমার গা্ভী্ধ্য 
লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন, আপনি ভাবচেন বুঝি, কি আপদের ভোগেই 
পড়েছি, নয় কি? 
কথা৷ শুনিয়া! প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে পারিলাম না, বলিলাম,_সত্যই বলেছেন । 
তিনি বলিলেন,্মাস্থন এবার স্বরূপ কথা কওয়! যাক, কেমন? আপনি 
তো বুঝতেই পাচ্ছেন, আমার বৈদান্তিকতাটা আসলে ভগ্ডামো? 
আমি-__তা ঠিক না হলেও এর মধ্যে আপনার অন্তান্ত ধশ্দে বিছ্বেষ-বুদ্ধির 
২৪বিচয়টা আছে। 
চমৎকার একটু হাসিয়। তিনি "বলিলেন, যদি বলি আমি ধৈষ্ব ? 
তাহলে আমি বলব পরিহাস করছেন । 
আর কোন কথা না কহিয়া তিনি ঘরের মধ্যে গেলেন। অল্পক্ষণেই 
একটি হার্োনিয়ম, নৃতন, সযত্বরক্ষিত__ঝকঝকে হ্থন্দর যন্ত্রটি আনিয়া আপন 
আসনের সম্মুখে রাখিলেন। তারপর স্থিরাপনে বসিয়া! চক্ষু মুদিয়! রহিলেন, 
তারপর কিন্নরক্ঠে গান ধরিলেন। এমন এক স্থন্দর বৈষ্ণব ুত্তি তাহার 
মধ্যে ফুটিয়া উঠিল যাহা কথায় বলিবার নয়। অনেকটা কলিকাতায় গোঁড়ীয় 
বৈষ্ণব সমাজে বোধ হয় সর্বজনপ্”ত সেই শচীনন্দনের মতই দেখিতে হইল। 
কলিকাতায় গৌড়ীয় বৈষ্ণব সভায় প্রায় অধিবেশনে তীর গান শুনিতাম, 
এবং বহুবারই শুনিয়াছিলাম এবং মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কলিকাতায় গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব-সমাজের উত্সবে বা ভাগবত পাঠের আসরে শচীনন্দনের মুখে যিনি 
কীর্তন শ্তনেন নাই তিনি এক অপূর্ধব স্থযোগে বঞ্চিত হইয়াছেন । যাহা হউক 
“খন তিনি গাহিলেন__ 
, গোরা করুণাসিন্ধু অবতার, 
নিজ নামে গীথিয়। নাম চিস্তামণি,_-ভক্তজনে বিলাইল হার । 
এই গানটি আমায় মুগ্ধ করিয়া রাখিল। শিশুকাল হইতেই গানের আকর্ষণ 
আমার মধ্যে-সহজ এবং সর্বকালেই বর্তমান; তা ছাড়া! গান হুইল আমার 
সাধনার অঙ্গ । এখানেও বেশীর ভাগ সময় একল। থাকিলে গানেই কাটিয়৷ 
যায়, আর অতীব আনন্দে এবং অবলীলাক্রমেই দিনগুলি আমার কাটে । 
গানখানির পর আমার দিকে চাহিয়া তিনি আর কিছুই না বলিয়া আবার 
| একখানি পদ আর্ত করিলেন,_- 
এমন সুধা-মাখ। হরিনাম নিমাই কোথা! থেকে 'এনেচে, 
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ও নাম একবার শুনে আমার হৃদয়বীণে অমনি বেজে উঠেছে । 
আমি কতবার তো শুনেছি ও নাম 
( হরিবোল, হরিবোল ) কখনে1 তো! আমার এমন হয়নি পরাণ,__ 
এখন কি জানি কি এক দিব্য আলোকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 
এ গান কাশীর দ্তীত্বামী প্রকাশানন্দের । শ্রীচৈতন্তে জ্লাং্মসমর্পণের পর' 
তাহার তখনকার ভাব লইয়া রচিত। শুনিলে রোমাঞ্চিত হয় শরীর, আনন্দাশ্রর 
কথায় কাজ নাই । 


১৬২ 

এই গান ছুখানির পর যস্্র রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, -কেমন, এবার ধর্বশ্বাস 
হয়েছে তো? 

আমি বলিলাম,__একটা1 অদ্ভুত নাস্তিকের অভিনয় করলেন কেন প্রথম থেকে ? 

আমার আপন ধশ্মের গুহ কথাট! কেন যাকে তাকে বলতে যাব? তাছাড়া, 
বেশ লাগে না কি, বিপরীত আলোচনার মধ্য দিয়ে নিজেকে একবার ঝালিয়ে 
নিতে? আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল__ রর 

আমি বলিলাম,_বোধ হয় ভগবানের অস্তিত্বে সন্দেহ আছে যার, তার সঙ্গে 
প্রাণ খুলে সব কথা তো' চলবে না,__-তাই প্রথমেই আমায় একটু পরীক্ষা, নয়' কি? 

তিনি বলিলেন,_ঠিক বলেচেন, গোড়াতেই একথা জান! দরকার 
যে, নিশ্চিন্তভাবে বা নিঃসংশয়ে চিন্তে ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণিত তার 
সঙ্গেই না এসব আলোচনা করতে পারে ? 

আমি বলিলাম,-বেশ হয়েছে, ভগবৎবিশ্বাপী হতে হবে এই তো... 
আপনার কথা? তা বুঝেছি, এখন বলুন অনুগ্রহ কক্ছে জীব ও ভগবানে 
আসল সম্বন্ধের কথা । যখন আমর! ছুজনেই ভক্তিমার্গের কথাই কইচি আর 
যখন শ্রীচৈতন্তদেব আমাদের উভয়েরই আদর্শ ধন্মোপদেষ্টা-তখন আর গোপন 
করবার কিছু নেই আশ] করতে পারি। 

তিনি--ওসব কথা তো তিনি পরিষ্কারই বলেছেন 3 জীবের সঙ্গে ভগবানের . 
নিত্য সম্বদ্ধ। জীব নিত্য কুষ্টদাস ইহা ভুলি গেল,_জীব আর ঈশ্বরে নিত্য 
সম্বদ্ধ বেদাস্তেরও এ কথা! তো। 

আমি কহিলাম,_এমন নিত্য আনন্দময় সম্বন্ধ জীব ভূলে গেল কেমন 
করে? কি ভাবে কে তাকে ভূলিয়েছে? এই প্রশ্ন আমাত্র মধ্যে সবার; 
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বড় প্রশ্ন, আমায় বুঝিয়ে দিন, এই নিত্য সম্বন্ধের বিকৃতি হল কি করে যে জীব 
তাকে অস্বীকার পধ্যস্ত করে বসলো? 

তিনি-_এইখানেই মায়াবাদের কথা মায়াতে পড়েই জীব ঈইশ্বরবিমুখ হয়ে গেল। 

আমি-__এখানে তো কথা, মায়! আবার কে? সে ছিল কোথা, এলে। কোথা 
থেকে, কেন এলো? 

তিনি- মায়া ারই প্রকৃতি, তাতেই ছিল, কেমন করে এবং কেন যে এলো 
এর মধ্যে হাজার মাথা খু'ড়লে ও 
জীব তা ধরতে পারবে না। 
কেন? বর্তমান অবস্থায় জীবের 
মন স্থুল ভোগমুখী, পদাথ- 
তান্ত্রিক বলে? জ্ঞানের বিকাশ 
হলে বুদ্ধি যখন কারণমুখী হবে, 
তখনই আত্মান্ছভূতির স্থযোগ 
আসবে । এসব সাধারণ বিকৃত 
অহংবুদ্ধিতে খ্ধরবার ছৌবার 
যো নেই, যে দাদা। এটা তো 
বুঝতে পারেন? ইচ্ছা ক'রে 
বোকা সাজাবেন না যেন। 

তা বুঝতে পারি, কিন্তু 
আমাদের মন-বুদ্ধি তো নিরস্ত হতে চায় না। এটাও স্বভাবের নিয়মেই ঘটে তো? 
আমাদের অস্তিত্ব তো তিনি ছাড়া নয়? , 

সত্য কথা। তাহ'লে এটাও বুঝতে হবে যে, যাদের বুদ্ধিতে সুস্্রতত্বসকল* 
ধারণার অধিকার হয়েছে তাদেরই এঁ তত্ব জানবার কৌতুহল অদম্য হয়ে থাকে। 
তবে এটুকু সাবধান হতেই হবে, যেন মস্তি (ব্রেন) দিয়ে এসব তত্ব বুঝতে যাবেন 
ন1]। তাহলেই সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কেন, বলুন তে। খুলে ! 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠসহায় ছুটি বস্তু আছে, যারা আমাদের সংসার-জীবনের 
প্রত্যেক কর্দে গতি দিচ্চে। সে ছুটির একটি মন, অপরটি বুদ্ধি। মৃল কথায়, 
একটি মস্তিষ্ক, অপরটি হৃদয় । য1 কিছু বান্তব স্বন্ধমূলক ব্যবহার স্থূল, সুক্ম, 
--সকল কিছুই মস্তিষ্ক বা মনধর্শের অন্তর্গত, সেইজন্য দর্শনশাস্ত্রে মনকে জড় 
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বা বস্ততান্ত্রিক বলা হয়েছে । কারণ জড় ছাড়িয়ে চৈতন্যের অধিকারে মনের গতি 
নেই। সে-রাজ্যে বুদ্ধি বা হৃদয়ের গতি। হৃদয় বলতে য্যানাটমিক্যাল হার্ট বা 
হৃদপিণ্ড যেন বুঝবেন না বন্ধু। ওটা পাথিব স্থূল, হুক্ম মন এবং অপার্থিব 
ভাবানুভূতির কেন্দ্র হোলো হৃদয়; জীবের এই হৃদয়ই তার ( অর্থাৎ ঈশ্বরের ) 
লীলার আসন । 

তাহলে ধর্ম সম্বন্ধে যা কিছু তার সঙ্গে মনের সম্বদ্ধই নেই'? 

তাই ত, নিশ্চয়ই নেই। তত্ব ত ধশ্মহৃদয় বা ১চতন্তরাজ্র অধিকারের কথা, 
তাইতেই ত হৃদয়কমলমধ্যে নিবিশেষম নিরীহম্‌ বলেছে। মনে করুন এ ছুটি 
মোক্ষম মন্ত্র আমাদের জন্মের সঙ্ষে সঙ্গেই আমরা পেয়ে থাকি, তাই নিয়ে আমক 
এ সংসারে বেসাতি করি । বাস্তব ভোগের প্রভাব তে৷ মানব-মন থেকে সহজে 
যাবার নয়, বরং দু প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে প্রত্যেক জীবের মধো ৷ মনপ্রধান 
মানবের মনের দাসত্ব কত জন্ম করতে হয় তার হিসাব কে করেচে ? প্রকৃতির 
রাজ্যে বিষয় ঘাটতে ঘণটতে মনের প্রভাব ক্ষীণ, বিষয় ভোগে বিরাগ আস্তরিক 
হলে পর তখন বুদ্ধি বা চৈতন্যের রাজ্যে গতি পাওয় যায়, উচ্চ উচ্চ তত্বসমূহ 
হৃদয়ের ক্ষেত্রেই অনুভব হতে থাকে, তার চরম পরিণতি আত্মুতত্বে, তখনই জন্ম 
মরণ ভীতি ভ্রংশি সৎ চিৎ স্বরূপম্‌ সকল ভূবনবীজম্‌ ব্রহ্মচৈতন্যমীঢে । তবে প্রত্যক্ষ 
এবং মানবজন্ম সফল হয় । এই আর কি, বুঝলেন তো? 

আমি-__তা হলে এবার, যাদের বুদ্ধি টচতম্যমুখী হয়েছে তাদের ভগবান লাভের 
পথ সম্বন্ধে চৈতন্যদেবের স্থিরনির্দেশ বলুন । 

তিনি-_যদি চতন্যদেবের নির্দেশ জানতে চান তাহলে আপনাদের এ সংজ্ঞা 
( সর্ধ্বময় ঈশ্বরনির্েশক শবটি ) একটু বদলাতে হবে। ভগবান বা পরমেশ্বর না 
বলে ওখানে কুষ্ণ বলতে হবে তাকে । 

আমি-__এই দেখুন এখানে একটা ধোকার স্ৃষ্টি হ'ল; যদি কেউ ভগবান 
পরমেশ্বর বা রাম, শিব বলে-_ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন,_আপনি তো গুরু নানকের, রামান্ছজ 
শঙ্করাচাধ্যের মত বা তুলসীদাসের মত জানতে চাননি,_-চেয়েছেন আমাদের 
চৈতন্যদেবের মত জানাতে, কাজেই তার আদর্শ সংজ্ঞ। হোল কৃষ্ণ; তার প্রচারিত 
এ বস্ভটির নির্দেশ তার মনোমত নামেই নিশ্চয় করতে হবে তো? তিনি এ 
কষ্ণকেই জীবের পরমাশ্রয় বলে নির্দেশ করেছেন আর একমাজ্ম সহজ 
প্রেমের উদ্ভব হলেই তাঁকে ধরা যায়, অন্য কোন স্থুত্র নেই তত্বটি ধরবার-_ 
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এই সত্য প্রকাশ করে আমাদের ধন্য করেছেন। তীর ধর্মতত্ব এইভাবেই 
বলতে হবে। 

তাহলে দয়া করে আর একটু বলুন,এঁ সহজ প্রেম কেমন করে জন্মাবে 
যাতে রুষ্ণততবপ্রাপ্তি বা লাভ ঘটবে? শুনিয়া তিনি হাসিতে আরম্ভ করিলেন। 
সে হাসি আর থামে না_-চক্ষে জল আসিয়া গেল সেই হাসির ধমকে, আমি 
অবাক হইয়া চাছিয়া রহিলাম। একটু থামিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,__-এত 
হাসি কেন? 

তিনি বলিলেন,__ও বস্ত জীবের সাধ্য নয় দাদা,__মাথা ঘামিয়ে, যোগ-জপ- 
' তপ, যত রকমের যৌগিক ক্রিয়া-কৌশল মানুষের জানা আছে তা সব প্রয়োগ 
করলেও না, তাই কষ্চ-কপালাভ সহজ প্রেমের সাধ্য এই কথাই বলছিলাম । 
আর হাসি এলে এই ভেবে-_যার! মনে করে বুদ্ধিবলে বা কঠোর তপন্তায় তাঁকে 
মেরে দেবো, তাদের পক্ষে ও দরজ। দৃঢ়বন্ধ । 
_. প্রেম বুঝতে পারি, কিন্তু সহজ প্রেম বলছেন কেন? 

ওট1 আপনিই উৎপন্ন হয় তাই সহজ, চেষ্টা করে কর! যায় না তাই» 

অর্থাৎ আপন থেকেই যার হ'ল তারই হবে কৃষ্ণ-কূপালাভ, যার সেই প্রেম 
নাই সে বঞ্চিত থাকবে এইটি বিধান? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । তাই ত এ কারণেই বস্তটি ছুর্ণভ বলেছে। মাহষের 
সাধ্যায়ত্ত নয়। 

তবে কি এ বস্ত গোর্সাই বাবাজীদের একচেটে সম্পত্তি হয়ে থাকবে, ধার__ 
চৈতন্যদেবের কৃপা পেয়েছেন, সাঙ্গপাঙ্গে বলে প্রচারিত-_-তীদের বংশধরদের 
মধ্যে? 

যদি এ প্রেম তাদের কারো জন্মে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তারা পাবেন, 
না হলে নয়। 

কিন্তু এ সম্প্রদায়ের মধ্যে মন্ত্রদীক্ষার ব্যাপার আছে তো! দেখেছি, গোর্ষীই 
গুরুর! তো! দীক্ষা দিয়ে থাকেন, গুরুর প্রাপ্য আদায় করেন তাও দেখেছি ও 
শুনেছি---তাম্ত্রিক গুরুর মতই তীদের ব্যবহারক্রম | | 

তাদের এ দাধারণ ব্যবসায়ী গুরুর পর্ধ্যায়ে ফেলে বিচার করবেন। তবে 
বংশের একজন ভগবানের কপালাভ করার ফলে ধংশ ধন্য হয়, সেই বংশের 
মধ্যে সততার প্রভাব অথবা উচ্চ ধর্ম্তসংস্কৃতির ছাপ থাকে, এটা তো সর্বত্রই 
আছে মান্ুষ-সমাজে । এক দরিদ্রবংশ কোন কৃতী, ধনবান জন্মালে অথবা! 


১৬৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


কোন সাধারণ গৃহস্থের সংসারে অসাধারণ ব্যক্তি জন্মালে বংশ উজ্জল হয় আর 
তার বংশধরেরা সেই নাম ভাঙিয়ে খায়, এটা তো৷ এখানকার সর্বত্র সামাজিক 
বিধি__-নয় কি? তাই যদি হয় তাহলে যে বংশে একজন ভগবৎ-ভক্ত বা তবদর্শী 
জন্নালো শ্তার বংশধরগণ কি উন্নত হবে না, সমাজের একদল সেইভাবে ভাবিত 
লোকের চক্ষে? আর সেই সমাজেই কি তাদের প্রসিদ্ধি দেবে না? তাতেই 
তাদের স্থখ যে। তারপর, এইখানেই একটি গুহ আছে, সেটি বলব কিন! 
আপনাকে,__একটা প্রশ্ন । 

এই যে বলছিলেন- মাত্র প্রেম, সহজ প্রেমেরই অধিকার এই কুষ্ণপ্রেম লাভের 
ব্যাপারে? তবে আবার গুহা কি? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, তবে মন্ত্রশ্তি বলে একটা কথা আছে তা৷ জানা 
আছে কি? না থাকে তো শুনুন বলি. পূর্ব্বাপর গুরুপরম্পরায় মন্ত্র চৈতন্য, 
অর্থাৎ মন্্রকে আত্মশক্তিতে চৈতন্যময় করার প্রথা ভারতের ধশ্মমার্গের একটি পরম 
আবিষ্কার । 

তাহলে আমাদের উপায় ? 

সেই কথাই বলুন,_পথে আক্ুন। এই কথাটিই যথার্থ রিয়ালিস্টিক | 
তিনি বলিলেন, বেশ, এখন এটা তো অনুভব করছেন ঘে কুষ্ণতত্ব এবং 
তার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ ভাবে জডিত রাধাতত্ব, অর্থাৎ রাধার সঙ্গে তার সন্বন্ধ-__-এ তত্ব 
ধারণা বা অনুভূতি জীবের সাধ্য নয় অর্থাৎ অহংসর্বস্থ জীবের চেষ্টার দ্বারা হবার 
নয়, তাহলে আমার কী হবে? এখন একটু ভেবে দেখুন আমি বলতে কি 
বুঝায়-_-এই যে আমি,_-সে কে? 

জীব তো! নিশ্চয়ই ; তবে হয়তো একটু উন্নত। কি হিসাবে, কতটা উন্নত? 
এই হিসাবে যে, হয়তে! তার মুমূক্ষুত্ব এসেছে, সংসারের স্থখ-ছুঃখ আর ভালো 
লাগে না, বৈরাগ্য ভাব এসেছে তার, অর্থাৎ কিভাবে এই গতাঙ্গগতিক 
স্বার্থপর কামান্ধ জীবনধারা! থেকে কেমন করে মুক্তি পাব__এই ইচ্ছা প্রবল 
হয়েচে। এই যখন কথা তখন তাদের জন্যই সথীভাবে সাধন, অথবা সখী- 
অনুগামী হওয়া । কারণ প্রথম অবস্থায় রাধার নিকট তুমি পৌছুতেই পার না, 
আর রাধার নাগাল ন] পেলে রাধানাথের সন্ধান পাওয়া যাবে না। কারণ তুমি 
জীব অর্থাৎ যতক্ষণ তোমার জীবভাব আর জীবধন্ম বর্তমান, ততক্ষণ রাধাভাব 
বা রাধাতত্ব বস্ততঃ তোমার অগোচর, সুতরাং ছুজ্ঞেয়। আবার রাধা হলেন 
কষ্ময়, ভাষা বা শব্গত অর্থ দিয়ে অথবা মস্তিষ্কের সাহায্যে তত্ববোধ ঘেমন 


তন্ত্রাভিলাবীর সাধুসঙ্গ ১৬৯ 


অসম্ভব দুজ্ঞেয় জটিল হয়েই থাকে, তেমনি যতক্ষণ তোমার মধ্যে জীবভাব 
অর্থাৎ কামিনী-কাঞ্চন-মোহ বর্তমান, রাধাতত্ব তোমার বোধ-আয়ত্তের 
বাইরে । জোর করে বুঝতে গেলে নরনারী সন্তোগের ভাব আরোপ, অন্ত 
পরে কা কথা, এমন কি বৈষ্ণব সাধক সাধারণের পক্ষেও এই রাঁধাতব্বের তুল্য 
বিপদ বা বিভ্রান্তিকর ব্যাপার, তথ। অধঃপতনের পথ আর নাই । আর সেই 
কারণেই সহজিয়া ধর্শের আজ এতটা অধঃপতন । রাধা কখনই একটি নারী 
নয় অথব। কৃষ্ণ তোমার মত একটি পুরুষ নয়। রাধারৃষ্ণতত্ব সাধারণ শ্ত্রী- 
পুরুষ ঘটিত ব্যাপারে পরিণত করার বিপদ সাধারণ নয়, চিস্তাশীলতা। 
থাকতেও সাধনরাজ্যের নিম্শ্তরের মানষ তাই আজ বঞ্চিত হয়ে আছে এই 
মহান্‌ তত্বান্ুভৃতির ক্ষেত্রে । 

তাহলে এ প্রশ্ন আসে, রাধা কি বস্ত, রাধা কে? কৃষ্ণ ব্যতীত অন্থ 
অবলম্বন নেই যার-_কুষ্ণ ব্যতীত তার অন্ত বোধ নাই। সেইজন্য রাধ! 
পরমতত্ব কষ্ণের প্রকৃতি । আধার-তত্বই বাধা, রাধাতেই কৃষ্ণের বিহার বা 
অধিষ্ঠান ভাষায় বলতে গেলে রাধা হলেন একটি আধার তাতে কৃষ্ণ ব্যতীত অন্ত 
কারো স্থান নেই। কৃষ্ণতেই পূর্ণ রাধা, একমান্র রাধাতেই তিনি ঘনীভূত। 
তারপর অধিকারীর কথা, কারণমুখী বুদ্ধি হয়েছে যার-_সত্বগুণাশ্রয়ী যে বৈরাগ্যবান 
পুরুষের তুচ্ছভোগ্য বস্তর অসারতা হ্ৃদয়ঙ্গম হয়েছে, কেমন করে এই সীমাবদ্ধ 
পদ্দার্থ-তাম্ত্রিক কম্মজগতের প্র ।বমুক্ত হওয়1 যায় এই ভাবের মুযুক্ষুত্য এসেছে ধার, 
তিনিই অধিকারী । 

জীবের প্রথম মানুষ হয়ে সমাজে আসার কথা জানেন তো? প্রথমে 
তো! সে থাকে প্রায় পশু । মানুষ স্মাঞ্জে, নানাস্তরের সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে 
ঘাত-প্রতিঘাত, জন্ম-মৃত্যু, নানা কণ্মফল ভোগের পথেই ক্রমে ত্রমে সোজা বা 
সরল হতে থাকে । কত জন্মের পরে সে স্থিতধী হয়ে সমাজের কল্যাণ-চিন্তার 


উপযুক্ত হয়। 
আমি বলিলাম,-আপনার আদল বক্তব্য জীব প্রথমাবস্থায় বুদ্ধির দিক দিয়ে 
্ুলবুদ্ধিই থাকে, এই তো? 


তিনি বলিলেন,-শুধু বুদ্ধি নয় মনেও মে কম পশু থাকে না। আপনার 
সমাজের চারপাশেই অজন্্ দেখতে পান না,__-তাদের হিংল্র ব্যবহার, ছুর্দমনীয় 
পশুবৃত্তির দৌরাত্যে আপনার সময় সময় শাস্তি-্বস্তিতে সমাজে জীবনযাপন 
তে৷ প্রায় অসম্ভব করে তোলে? অথচ চেহারায় বা পোশাক-পরিচ্ছদে তারা 


১৭০ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


ঠিক মানুষ নয় কি? এখন সাধারণতঃ জীব কৃষ্ণবিমুখ অর্থাৎ জীববুদ্ধি কারণমুখী 
হয় না। কারণমুখী বলতে, প্রথমে তার মাত্র নিজ ভোগ-ম্খেতে কেন্দ্রস্থ থাকে 
স্থূল স্বার্থপর বুদ্ধি, তারপর ক্রমে মানুষ সমাজগত নুঙ্ষ-বুদ্ধি তারপর এই যে বিশাল 
সৃষ্টি, দৃশ্ট-অনৃশ্ঠ পদার্থের সঙ্গে মানবের জন্ম, মৃত্যু, স্থখ, ছুঃখ অশাস্তিকর উৎপত্তি 
বা কারণের দিকে যখন বুদ্ধি তার প্রসারিত, হয় তখনই তাকে কারণমুখী বুদ্ধি 
বলে, যে বুদ্ধি কারণরূপে এক অ্টাকে আশ্রয় করে সার! মাহুসমাজে প্রসারিত 
হতে থাকে । তাকেই বেষ্জৰ শান্ত ধন্মবৃদ্ধি বা কুষ্ণে রতি বোলেছে। তাহলে 
প্রথমে কৃষ্ণবিমুখ, তারপর ক্রমে জন্ম-জন্মান্তরে তার ধর্মবুদ্ধি বা কৃষেে 
রতি জেগে ওঠে এই কথাই শাস্ত্রে বলেছে। সেই ধর্মের চরম বিকাশ” 
প্রেমধর্ে, সে অবস্থায় যে অনুভূতি বা চরম তত্ব সাক্ষাৎকার তা৷ হোল রাধাতত্বে। 
এই হোল সার কথা । 

আমি বলিলাম,_আপনি রাধার কথা একটু বিশেষ করে বলুন । 

তিনি- রাধা কৃষ্ণের প্রিয়তমা পরমাপ্রকৃতি, তারই হৃদয়-আধারে কৃষ্ণ 
অধিষ্ঠিত। তারই বূপক হুইল বাসকসজ্জা, বিরহগীড়িত অবস্থায় আত্যস্তিক 
আকর্ষণ, যাতে কুচ না মিলিত হয়ে পারেন না। রাধা-টান কৃষ্ণকে টানেন, যে 
টানে কৃষ্ণ যুক্ত না হয়ে পারেন না, অচ্ছেছ্য ভাগবতী নিয়মেই আধেয়কে আধারের 
এ টানেই এনে উপস্থিত করায়। মূলে কিন্তু আধেয় কখনই আধার-শৃন্ত হন না) 
মায়ার বশে কখনও কখনও আধারের মনে হয় যে আধেয় কৃষ্ণ বুঝি আপন আসনে 
নেই। আবার তাই বিরহ, অর্থাৎ কোথাও অনুসন্ধান, ফলে আবার মিলন । 
এইভাবে তাদের আত্মলীলা চলতে থাকে । এই যেঞ্ঞকবার মিলন- পরক্ষণেই 
বিরহ, জীব কি করে ধারণ! করবে সে মিলনে কি হয়? বিরহ-ব্যাকুলতাই বা 
কি? আসলে বিচ্ছেদেই জানিয়ে দেয় যে মিলন কিবস্ত। মিলনতত্ব নির্বাক 
তন্ময়তায় উপলব্ধি হয় মাত্র, তা হোলো অনুভূতির পরাকাষ্ঠা। জীব, রাধা, কৃষ্ণ 
এই তিনটি বস্ত বোধের মধ্যে যদ্দি ধরা যায় তাহলে কি দাড়ায়? পৃথিবীর মানুষ, 
শক্তি বা প্রকৃতি আর ইশ্বর,_এই ত্রিতত্ব মূলে অচ্ছেছ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ-_স্থুল ভাষায় 
এইটুকু বল। যায় । মানুষ অরূপ ভাবতে পারে পা, চায়ও না রূপ ছাড়িয়ে যেতে ।, 
তাই তার রূপ-কল্পন। ৷ 

অরূপের রাজ্য কল্পনায় অনুভব করতে পারেন? জ্যোতিও তো বরূপ-_ 
.জ্যোতির আকার, বিস্তার মাছে তে? সেই জ্যোতি যদি নিরবচ্ছিন্ন হয় তাহলে 
আকার থাকবে কি আশ্রয় করে? 
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... প্রথম প্রথম চক্ষু বুজিয়ে যে জ্যোতি যায় তা (দিন্গ্ারগ বধ আলুর 
প্রতিক্রিয়া । সুর্ধযালোকের যে স্মতি র মধ্যে চিত্রিত থাকে অঅর্ধকারের' 
মধ্যে তা নানা বর্ণের নানা আকারেই ফুটে ওঠে। এ সরুল প্রকৃত বর্ণাহ্ভৃতির 
ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়া কেটে গেলে, তখন ইঙ্টে তন্ময়তা থেকে যে জ্যোতিদর্শন হয় তাই 
যোগীদের ব্রহ্মজ্যোতি। 

মার বৈষ্ণরদের? সেই গোলক যেক্ষেত্রে হরি গোলকবিহারী । এভাবে 
সেখানে .জ্যোতিন্ময় রূপ। বূপপিপান্থ্রা সেখানেও রূপ দেখেন । অবশ্ট শেষে 
ত1 আর থাকে না, ঠৈতন্তে সব কিছু লয় হয়ে যায়। প্রবর্তক অবস্থায় একাস্তিক 
সাধনের ফলে, সাধনে মগ্ন হয়ে অনেক কিছুই /দীর্শন সেদ রন] 
ভাষায় করতে গেলেই মিথ্যা হয়ে যাবে, ভুল হর্মে যাবে। প্রতিপ্রা্য 


অভাব আর ভক্তিশাস্ত্রে যে সকল শব্ধ সাধ, তঁক্ত ব৷ ধ্য প্রচলিত 
আছে ত৷ নিয়ে সাধারণ সাহিত্যিক অথবা /হিরঙ্গ ও বু ৪৬এ লজ 
করা যায় না। 

একথা সত্য ; পরমহংসদেবও নরের্র, রাখাল, রামচন্দ্র, বাবুতুসর্মদ প্রত্ৃতি 
প্রিয়তম ভক্তদেরও বলতে পারেননি |/ সবাই বসে বসে তার সমাপ্রি.দেখেছে কিস্তু- 
তিনি যে কি দেখচেন বা কি অস্থুভর্বঁকরচেন তা চেষ্টা করেও/বলত্বে পারের্দনি। 
শ্ীচৈতন্তদেবেরও তো ওই ভাব হা 

রায় রামানন্দ, স্বরূপ দ। বাদর, শিখি মাইতি, মাধবী প্রভৃতি ৩৭ পিক 
গম্ভীরায় রাক্রে যখন তিনি রাধাভাবে কৃষ্ণ আবার কৃষ্ণভাবে রাধার ঝুপান্বাদন 
করতেন সে বিষয়টি লোকসমাজের ব্যাপার নয়। সাধারণতঃ একজন বৈরাগী, 
যতই বুদ্ধিমান, যতই বিষয়বিমুখ সতভাবের মানুষ হোন না, জপতপাদি বাহ্‌ 
সাধনের মধ্যে যতই অগ্রসর হোন না কেন, এমন কতকগুলি তত্ব এবং অনুভুতির 
কথা আছে মহাপ্রভুর গম্ভীরালীলার মধ্যে যা সর্বসাধারণের কাছেও যেমন, এ 
শ্রেণীর সাধকগণের কাছেও তেমনি প্রচারের বিষয় নয়। প্রথমতঃ অনধি- 
কারীর! তা কোনমতেই তৎ্-তত্ম্বরূপে নিতে পারবে না। তার অনুশীলন ন! 
হলে,নিজেদের সেভাবে প্রস্তত করে ন! নিলে তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করা বৃথা । 
পিয়োরিট্যানিক স্পিরিট নিয়ে, সুব কিছু অনুভূতি গোপন না রাখার যে ধারণা, 
সব কিছুই প্রচার বা হাজির“ করার ধূরোগীয় নীতি, অনধিকারী অধিকারী 
ভেদ বিবজিত হয়ে সব কিছু প্রকাশিতব্য__এটা ভারতীয় ঈশ্বরবাদ বা! ধণ্মতত্ব 
বা অধ্যাত্ম বিজ্ঞান বা রমতত্বের "বিষম নগ্থ। যেমর্ন-ধরুন.' বেদাস্তের প্রতিপাদ্য, 
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বিবয় সাঙ্্য দর্শনের ভিত্তি থেকে শুরু ক'রে ক্রমে ক্রমে অদ্বৈত-তত্ব বিবরণ-_ 
সাধারণ ভাষ! দিয়ে যতটা সম্ভব প্রকাশ করা গেল, অধিকারী বিচারক্ষম পণ্ডিত 
যারা উচ্চ তত্বসকল স্থস্মানুস্থক্্ বিচার-বিশ্লেষণনিপুণ, নির্মলচিত্ত, ধার উপযুক্ত 
আদের বুঝালেন, তারাও যতটা সম্ভব বুঝলেন । তারপর অদ্বয় ব্রহ্মবস্ত বা 
পরমায্মার স্বূপের কথ! যখন এল তখন কি ভাষায় বুঝাবেন? তখন চুপ করতেই 
হবে। যাকে বুঝতে হবে তাকে তততত্ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে, মেইভাবে ব্যাকুল 
হয়ে মগ্ন হতে হবে তবেই বুঝবেন এঁ সত্য পরম অব্যক্ত, মানুষ ভাষায় কখনও তাকে 
প্রকাশ কর্তে পারবে না। যিনি ডুববেন তিনি পাবেন । 


২৩ 
আমি-_-তাহলে ধশ্মতত্ব, জম্ম-মরণশীল মানষের যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার-__-যতই 
আলোচনা করা যায়, যতদূর মানুষের জ্ঞানানুভূতির কথা চলে তাতে এই কথাই 
কি প্রমাণিত হয় ন। যে, আসলে অধ্যাত্ম-তত্ব বা ঈশ্বর-উপলব্ধি সম্পূর্ণই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার ? 

তিনি-_-এ বিষবে সংশয় কোথা? আত্মা বা ঈশ্বরতত্ব উপলন্ধি_-এই অসংখ্য 
জীব-সমাজে দল বেঁধে হবে কেমন করে যখন বর্তমান কালে, জগতের সকল 
মানবসমাজ স্বার্থ ভোগ আর সাম্যহীন ধনমদে অচৈতন্ত ? অবশ্য মাত্রাভেদ 
'আছে। এমন নির্শল চরিত্র, নিশ্মল মন, বুদ্ধি ভোগরতি ও স্থার্থপরতাশৃন্ত 
মহাপ্রাণ মানুষ €লিথা? তাই না কোনে। সমাজে, কোনো! কালে একজন 
যথার্থ সত্যসন্ধ, আপ্ত পুরুষ জন্মালে তার জীবিতকালে কিছুটা, তারপর 
তার তিরোভাবের পর বহুলাংশেই মানুষসমাজের টনক নড়ে ওঠে, হায় হায়, 
একজন দব্যভাবের মাঙ্গব এসেছিলেন আমাদের মধ্যে--আমরা এতটা স্থুল- 
বুদ্ধি যে তাঁকে বুঝতেই পারিনি! তখন হায় হায় পড়ে যায়,-অতঃপর 
অনুসন্ধান চলে কি রেখে গেলেন তিনি; কোন্‌ তত্ব আবিষ্কার করে নিজ 
জীবনে আচরণে ও ব্যবহারে প্রকাশ ব প্রচার করে অপরিশোধনীয় খণে 
আমাদের আবদ্ধ করে গিয়েছেন। মানবসমাজের গতি কতক অংশে চিস্তা- 
শীলতার পথে তীর ক্রিয়া-কম্ম ও উপদেশ বিশ্লেষণে মুখর হয়ে উঠলো । কিন্ত 
দেখা গেল এ মহাপুরুষের আবিষ্কৃত তত্ব তার ভক্ত বা শিষ্য একশ্রেণীর মধ্যে 
গৃহীত হলেও তাদের মধ্যেও বিচার এবং অনুভূতির তারতম্য অগাধ $ শেষ 
পর্যন্ত তারাই প্রকাশ বা! প্রচার করলেন যে আমরাও সম্যক ধারণ করতে 
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পারিনি তার উপলব্ধ সত্য । তবে আমরা তাঁর পা পেয়েছি, ন্বেহ পেয়েছি, 
ভালবাসা পেয়েছি, কেউ কেউ তীর ব্যবহাধ্য জিনিস পেয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি 
হুষ্টির ক্রম দেখলেই ত বুঝতে পাত্র যায়, প্রত্যেক মানুষ ভিন্ন-_মন, বুদ্ধি, 
ব্যবহার, আকৃতি, প্রকৃতি পধ্যস্ত। তাই সব কাজ দল বেঁধে হতে পারে, চুরি 
ডাকাতি, ঘর জালানো, নারীধর্ষণ হত্যাকা স্বার্থগত যা কিছু, -রাজ্যজয়, রাজ- 
প্রতিষ্ঠা, সভা-সমিতি ব্যাঙ্ধ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা যা কিছু স্থুল বা! সুক্ষ প্রয়োজনবোধ 
থেকে উদ্ভূত, এসব দল বেঁধে হয়। মানুষের দল সকল সমাজেই বাধা-_সংভাবে 
সমাজনীতিতে বাধা, গাহ্‌স্থ্যধর্্ের মূল কথা কেউ কারে! ক্ষতি করবে না, সবারই 
স্থথে থাকার ব্যবস্থা__এসব দল বেঁধে হয়। স্বার্থসম্পকয় সব কিছুই এক নীতির 
অধিকার পধ্যন্ত সম্প্রদীয়গত হতে পারে,__কিন্তু যেখানে নরনারীর সম্পর্কের প্রীতি 
বা প্রেমের জন্ম-__-তা দলবদ্ধ বা স্প্রদায়গত নয়, সেখানে ব্যক্তিগত ব্যাপার, আর 
অধ্যাত্ম ধর্্মও ঠিক তাই। স্থষ্টি,__এঁকান্তিক প্রেমের ফল_স্থষ্টির মূল প্রেম,__ 
কাম হোল প্রেমের বিকৃতি । 

আমি-_সত্য, এই প্রেমের ব্যাপার, মানুষ যৌবনে যে বস্ত প্রথম উপলদ্ধি 
করে-_সেই প্রেম কামজ হলেও-_তার মধ্যেও কতটা ত্যাগ,_ 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন,__ওর মুল কিন্তু অধ্যাত্ম। সুস্থ যৌবনে পুরুষ 
মানবের যখন ইন্ড্িয়গ্রাম শক্তি ও স্বাস্থ্যপূর্ণ, মন ও বুদ্ধির সকল ক্রিয়া ক্ফৃত্তি- 
জনক হয়, তখনই নিজ সত্তার উপর প্রবল আস্থার ফলে জীবনের সাথকতা 
অনুভব,__-অপ্রতিহত সাফল্যের আশা-বীধ্য ও মাধুর্যে চিত্তে তার স্বর্গের 
আস্বাদ কিন্তু সাধারণ মান্থষ-_প্রকৃতির গতিতে তার জীবনধারা যে বাধা_তার 
অধিকার অনুসারে ভোগ প্রবৃত্তির আকর্ষণে নারীসঙ্গিনীর প্রতি প্রবল আকাঙ্জী, 
ফলে ঘটে প্রায় মিলনের যোগাযোগ । স্থুল-বুদ্ধি যাদের তার! হষ্টি বুদ্ধির পথেই 
চললো, কারে! বা স্বার্থজড়িত কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হোলো ;-_হয়তো৷ মন থেকে 
অনেক কিছু আবর্ত স্থষ্ট্র করলে কন উপলক্ষে, তারপর যার উচ্চ জন্ম, অভিজ্ঞতার 
অধিকারে মনের সীম। ছাড়িয়ে বুদ্ধি ও হৃদয়ের প্রসারতা লাভ করে এই যৌবনের 
সুত্র ধরেই' তার অধ্যাত্-চৈতন্টের স্ফুরণ হয়ে গেল--ফলে তার শক্তি তাকে জ্ঞান 
বা মুক্তির পথে নিয়ে গেল প্রকৃতির নিয়মেই ,_যার শেষ পরিণতি তত্বজ্ঞানেতে 
বা ইষ্টলাভে। 

জগতে এখনও এঁ তত্ব প্রকাশিত হম্বনি। এই তত্বের আলে! ধর্মজগতে. 
একসমক্স প্রকাশিত হবেই। তাই না এই সকল অপাধিব সম্পদ লুপ্ত হয়নি,, 
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এখনও ভারতের ভাগ্ারে ধরা মাছে । অধ্যাত্ম বিগ্ভা বা বিজ্ঞান গুরুমুখী | 
অর্থাৎ মন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ বা গুরু ধারা, নিজ ইষ্টলাভের পরে উপযুক্ত অধিকারী 
পেলে তাকে এ সিদ্ধমন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন এবং তা৷ দিয়েও থাকেন, যার ফলে 
অধিকারী সাধকের পক্ষেও সেই তত্বলাভ সম্ভব হয়; এই ধার] আবহমান কাল 
থেকেই চলে আলছে। শ্রীচৈতন্যের জীবনে্ড এর প্রমাণ আছে। ঈশ্বরপুরী 
গোর্সীইয়ের কাছ থেকে এ সিদ্ধমন্ত্র যখন তিনি পেলেন এ সিদ্ধমন্ত্র তার ক্ষেত্রে 
পড়ে কি ভাবের ক্রিয়! উৎপন্ন করেছিল, তা৷ তীর জীবন ইতিহাসের পাতায় ধর 
'আছে। সেই দানম্তিক নিমাই পণ্ডিতের কি অদ্ভুত অবস্থাস্তর ঘটলো, প্রেমের 
' উন্মাদনায় তার গাহস্থ্যজীবন ওলটপালট করে তাঁকে জাতিকুলের মোহ কাটিয়ে 
পথে বার করে ছেড়েছিল। তারপর তাঁর জীবিতকালের মধ্যে কত শত সহস্র 
ব্যক্তি বা অধিকারী ভক্ত তাঁর কাছ থেকে পেয়েছে এ মন্ত্র। শ্রীচৈতন্যের 
শক্তিসধার-তত্ব এ জগতের কত বড় এক বিস্ময়, ভবিষ্যৎকালে বিজ্ঞানজগতের 
আলোচনার জন্য তোলা রইল । থাক সে কথা এখন, লই মন্ত্রশক্তি তার কাছ 
থেকে সাঙ্গোপাঙ্গদের মধ্যে-__তারপর তাদের উপযুক্ত শিষ্ত পরম্পরায় পেয়েছেন । 
এখন শুধু এই কথাটা! বলতে চাই যে, এ সিদ্ধমন্ত্র ধার] ধারা পেয়েছিলেন তাদের 
মধ্যেও মেই সেই ভাবের বিকাশ, সেই সেই তত্ব উপলব্ধি যে নিশ্চিত হয়েছিল সে 
বিষয়ে আর সংশয় কোথায়? এ সকলও প্রকৃতির সহজ নিয়মেই ঘটেছে, প্রকৃতির 
যে নিয়মে স্থষ্টির সকল কশ্ম চলছে,__জীবের ইশ্থরানুরক্তিও প্রকৃতির সেই সহজ 
নিয়মেই ঘটে থাকে । 

'আমরা শ্রীগৌরাঙ্গকে অবতার বলি অথবা স্বয়ং ভগবান যাই-ই বলি না কেন, 
আমাদের এই মানুষসমাজে সাধারণতঃ প্রকৃতির যে নিয়মে মানবচৈতন্তের মধ্যে 
ধশ্ম বিবর্তন ঘটে তাদের মধ্যেও দেখতে পাই সেই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম 
ঘটে না। অবতারকল্প সিদ্ধ মহাপুরুষ বা পরমহংস ধারা, সবার জীবন লক্ষ্য 
করে দেখবেন, লোকপমাজের গোচরে হোক বা অগোচরেই হোক, সাধনক্রম 
তাদের ঠিকই আছে-__চিরদিনের ছক-বাধা প্রকৃতির নিয়মান্ছগ হয়েই তাদের 
প্রত্যেককে চলতে হয়েছে । 

অধ্যাত্মবিজ্ঞান বা পরমার্থতত্ব গুরুমুখী,__স্থতরাং দেহধারী মাত্রই এ 
নিয়মে তাদের অগ্রগতি । তাই আমরা এটা সর্বত্রই দেখতে পাই যে, অস্তরের 
মধ্যে কোন জীবের গতানুগতিক এই মিথ্যাপৃর্ণ সংসারে অরুচি ; এবং সত্য- 
লাভের জন্য একট! ব্যাফুলতা এলে তখন কোন তত্বজ্ঞ বা আগুপুরুষের সঙ্গে 


তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১৭৫ 


তার যোগাযোগ ঘটে । তারই ফলে, তার সত্য নির্ণয়ের পথে গতি নির্ধারিত 
হয়, চিত্ত স্থির হয় এবং সিদ্ধিলাভের পথ স্থগম করে। 

আমি বলিলাম, _এই তথ্য আমি পূর্ধবে কয়েকটি মহাত্মার কাছেও পেয়েছি, 
আর এ সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় নাই। এখন এইটুকু বুঝিয়ে দিন, সকল 
মন্ত্রই কি একই বস্ত নির্দেশ করে ? 

তিনি বলিলেন,__তা কি করে হবে? প্রথম স্বরবর্ণ আকার থেকে 
ব্যঞ্চনবর্ণের হ কার পর্য্যন্ত বর্ণমালা] সবই তো! মন্ত্র কেতাবে ছাপা হয়ে গেছে, 
কৈ আপনি তার মধ্যে থেকে ইচ্ছামত নিয়ে সাধন করে দেখুন না প্রত্যেকটি 
'কি বস্ত নির্দেশ করে ? 

শুনিয়া আমি বলিলাম,_-কথাটা হয়তো! আমার ঠিক বল। হয়নি, আমি 
এইটিই জানতে চেয়েছিলাম,_-সকল বীজমস্ত্রের প্রতিপাগ্য বস্ত কি একই ? 

তিনি--ত। কি করে হবে? গোডার কথাটা এখানে ভূললে চলবে না। 
ধরতে হবে, তা এই যে, মানুষ যা ভিন্ন ভিন্ন বীজও তাই । আর এটাও জান 
উচিত যে বীজ হল শক্তি, বীজ কখনও ঈশ্বর বা ভগবান বা ব্রহ্মবস্ত নয়। সাধকের 
প্রকৃতি অনুসারে বীজের ক্রিয়া, যেমন ক্ষেত্র অনুসারে বীজের ক্রিয়া, যেমন ক্ষেত্র 
অনুসারে “বীজের কাজ । বীজের শক্তি বলতে এখানে এই বুঝতে হবে যে, 
€চতন্য সিদ্ধ বীজ অর্থাৎ যে বীজমন্ত্র পেয়ে সাধক নিজশক্তিতে চৈতন্য সঞ্চারিত 
করেছেন, তাইতেই সে বীজ শক্তিশালী এবং জাগ্রত হয়ে অভীষ্ট ফল দিতে পারে । 
প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছটি যেমন বীজের মধ্যে সঙ্কুচিত থাকে এটা স্থূল পদার্থ 
পর্য্যায়ের দৃষ্টান্ত ; যে শক্তিতে একজন অধিকারী বা সাধকের ইষ্টলাভ হবে 
জাগ্রত বীজমন্ত্রের মধ্যে সেই মহাশক্তি নিহিত আছে, উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়লেই 
আমরা তার ক্রিয়া! প্রত্যক্ষ করি । বীজমন্ত্রের সাধনফলে সাধক তার ইষুমন্দির 
দ্বারে পৌঁছে যান, দ্বার পধ্যস্তই বীজমস্ত্ররে গতি। তারপর সাধকের 
ইষ্টলাভ, তন্বলাভ বা সত্যলাভ-_তাকে যাই বলুন না কেন, ছার ভেদ করে 
মন্দির প্রবেশ ও ইষ্টের মিলন,_সে কথা সাধকের নিজের ব্যক্তিগত কথা, 
আমাদের পক্ষে তা একেবারেই অবাস্তর । আমরা বাইরে থেকে আমাদের 
বর্তমান ক্ষুদ্র, ভোগায়তন শরীর মন, স্বাস্থ্য ও বুদ্ধি নিয়ে কিছুতেই সেই পরাবস্থার 
ইতি করতে পারবে না। 

এতটা শুনিয়াও একটু আবদারের ভাবেই জিজ্ঞাস! করিয়া বসিলাম,-কেন 
আমরা বুঝতে পারবো না ? 
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তিনি বিন্বয়-বিষ্কারিত চক্ষে একবার আমার দিকে দিপাত করিলেন, তারপর 
চুপ করিয়! রহিলেন, কিছুক্ষণ কোনও কথাই কহিলেন না। ঠিক যেন আমায় 
এইটুকু বুঝিবার অবকাশ দিলেন যে আমি কতটা অসংযত-বাক, এবং আমি কি 
অসংযত প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছি। যখন সত্যিই তার এই ইঙ্গিতের মনন উপলব্ধি 
করিলাম, ঠিক তখনই তিনি প্রসন্ন মনে বলিলেন,_এটি কি এখনও বুঝতে 
পারেননি যে,__যে মহাভাগ্যবান, শক্তিশালী আধার, ঈশ্বর-তব হাদয়ে ধারণা 
করতে চলেছেন যে সাধক--তীর শরীর, তার মন, তার সত্তার'তখনকার চৈতন্তময় 
অবস্থা, তার হদয়মন, তার সাধনগতিতে ক্রমে ক্রমে কতট! উচ্চভূমিতে আর্ড় 


অবস্থায় ইষ্টমন্দির দ্বার পধ্যস্ত পৌছেচেন ; আপনি আমি কি সে অবস্থা কল্পনা : 


করতে পারি ? তা যখন সম্ভব নয়-__ 

বাধ! দিয়া আমি বলিলাম, _আব্র বলবেন না, আমি অনুতপ্ত । 

লা, না, সে কথা নয়,-_অন্গতাপের কথা কেন এখানে ? আপলে অধ্যাত্ব- 
বিগ্ার কতকগুলি প্রাথমিক তত্বকথা বড় সহজেই শুনতে পেয়েছেন কিন। তাই 
আরও তারপর-_তার শেষট1 জানতেও কৌতুহল অদম্য হয়ে পড়েছিল, তাই ন! 
মুখে এ কথাটা আটকালো না, ফট্‌ করে ব্যক্ত করতে পারলেন? যদি কখনও 
সে সৌভাগ্য হয়, সিদ্ধমন্তর পেয়ে স্তরে স্তরে এঁ ভূমিতে উঠতে পারেন, তখনই ঠিক 
ঠিক বুঝবেন অবস্থাটি_-সত্যিই অনির্ববচনীয়। এই জন্যই মহাপ্রভু ইই্-গোীর 
কথা সমপধ্যায়ের সাধক বা ভক্তদের মধ্যেই রাখতে উপদেশ করেছেন । না হলে 
ভাব নষ্ট হয়, বোঝেন তো ? 

আমি সসংকোচে বলিলাম,__তাম্ত্রিকদের সাধন কিছু কিছু দেখেছি, মেই 
জন্তু আমার মধ্যে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর ভক্তদের (তার গম্ভীন্রার অন্তরঙ্গ স্বরূপ 
রামানন্দ বা শিখি মারইতি এদের কথা নয়) রূপ সনাতন, শ্রীজীব, প্রবোধানন্দ, 
লোকনাথ, ভূগর্ভ, বঘুনাথ প্রভৃতি ধার] যথার্থ তার কুপাপ্রাপ্ত ও বৈষ্ণবভাবে উদ্দ্ধ 
এবং বুন্দাবনের মোহাস্ত বোলে পরিচিত তাদের সাধনপ্রণালী কি ভাবের জানতে, 
একটা আস্তরিক প্রবল বাসনা বহুদিনই আছে,_-আজ আপনাকে পেয়ে যেন 
বাধাহীন সহজ আকাজ্্া ঠেল। দিচ্ছে, ফলে এতটা নিঃসঙ্কোচ হতে পেরেছি, তা 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন ? 

আমার কথা শুনিয়া সরল মৃদু হাসিতে আমার মনের সকল সক্কোচ, 
তখনকার সকল গ্লানি উড়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন,__যখন নিশ্চয়ই বুঝেছেন 
বলে “নশ্চিত বুঝিয়ে দিলেন, তখন আর অনিশ্চিতের সম্ভাবন| কোথা ? 
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গোঁড়ীয় বৈষ্ণৰ প্রধান আমাদের মহাপ্রভুর সাঙ্গোপাঙ্গ বলে যে সব মহাত্মার 
নাম করলেন তার! প্রত্যেকেই ভূবনপাবন, মহাশক্তির আধার, তারাই তো বৈষ্ঞব- 
ধর্মের প্রবর্তক । তাদের বৈরাগ্য, ত্যাগ, তিতিক্ষা ও সংযম-_-এক কথায় তাদের 
সাধনজীবন অসাধারণ, অভিনব- পূর্বাপর প্রচলিত সকল ধণ্ম সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য 
এবং সাধনপ্রণালীর সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত,_তাদের ইষ্টরতি, তাদের দৈনন্দিন সাধনা- 
বস্থায় জীবনযাপনপ্রণালী এমনই বৈচিন্রাপূর্ণ রহস্তময়,_-তারপরে সিদ্ধির পরবর্তাঁ- 
কালে,_-মনোহর প্রচার-পদ্ধতি আলোচনায় মন পবিত্র হয় । তাদের সকলকার 
জীবন-কাহিনী সংগৃহীত হলে অপর একখানি মহাভারতের মতই আশ্চর্য গভীর 
ঈগথ্যপূর্ণ গ্রন্থ রচিত হতে পারে। আধুনিক ধর্শরাজ্যে তাদের সাধনতত্ব সম্বন্ধে 
সকল কিছুই মহাশক্তির উৎ্স। বৈষ্ণব ধশ্মতত্ব শ্রীমস্ভীগবতের আলোকেই উদ্ভানিত 
একথা এখনকার পণ্ডিতবর্গ সবাই জানে । কিন্তু তা সত্বেও শ্রারূপ, শ্রীসনাতন ও 
শ্রীজীব প্রভৃতি গোম্বামীগণের গ্রস্থ-সকলের মধ্যে এমনই অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায়, নাহলে ভগবতের তাত্পধ্য গ্রহণ করাও সহজ হোত ন!, 
তারপর শ্রীচেতন্যের রাধা-রুষ্ণ প্রেমের গুহ্য তত্বও বোধ হয় গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের 
পরবন্তী সাধক-সমাজেবও অগোচরেই থেকে যেতো । তবে শ্রীমস্তাগবতের 
উপর ভিত্তি হলেও জ্রীচৈতন্তদেবের প্রেমধশ্ম সম্বন্ধীয় বৈষ্ণব আচাধ্যদের গ্রন্থ, 
সাধারণ শত যারা, প্রেম ভক্তি বা হৃদয়ের উত্কর্ষহীন এখনকার বি্যাভিমানী 
পশ্তিতজ মে জন্য নয়, বিশেষ অনুসদ্ধিৎস্থ ও তত্বপিপাহ্ন উচ্চ হৃদয় না 
হলে কেমন করে সেই দুর্লভ তত্বনকল একজনের ,বোধগম্য হতে 
পারে? 

আমি মুগ্ধ হইয়াই শুনিতেছিলাম, আমাদের দেশের হিন্দু সমাজের মধ্যে এত 
স্ঘড় একটি বিরাট ধন্মবিপ্রব ঘটিয়। গেল--মীজ্র ছয় শত বৎসরের মধ্যেই বোধ হয় 
যাহা কিছু ঘটিয়া গিয়াছে,_এখনও আমাদের শিক্ষিত লমাজের এই মহান্‌ 
সাহিত্যসম্পদের উপর লক্ষ্যই পড়ে নাই । 

তিনি বোধ হয় আমার মনের কথাটি বুঝিয়া বলিলেন, একটা কথা জেনে 
রাখুন, এমন দিন শীঞই আপচে যখন দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের 
প্রচলিত ধর্শ ও তার সাধনপ্রণালী, প্রাচীন কালের এবং তখন থেকে ব্ণবমান 
কাল পধ্যস্ত পরিণতির এঁতিহাসিক তথ্যসমূহ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অস্সন্ধানে 
তৎপর হবেন। তার ফলে সারা জগতের ধর্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র সত্যের 
আলোকে উত্ভতাসিত হবে। তার প্রমাণ আমরা এখনই পাচ্চি_-আপনি এট) 


হয়-”১২ 


/ 
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লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি ন', বর্তমান শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
উভয় ক্ষেত্রেই এদেশের বিশেষতঃ তন্ত্র এবং বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে একট৷ অন্ুসন্ধিৎসা 
অসাধারণ ভাবেই প্রকাশ পাচ্চে। এ দেশের শিক্ষিত. যারা,.আমাদের কি ছিল, 
এইটাই মূল প্রশ্ন তাদের । ছুশো বছর ধরে-_এই পাশ্চান্ত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে 
প্রাণের তৃপ্থিকর কিছু না পেয়ে, তারপর বর্ডমান পঙ্যতার নামে মহাপাশবিক 
প্রজা ধ্বংসের আকার প্রকার দেখে এক গভীর নৈরাশ্তের ফলেই উদ্ভূত এই 
অন্ুসন্ধিৎসা, একথা আমার দৃমতেই ধারণ! জন্মেছে দেশের ব্ত্তমান অবস্থা দেখে । 
পাশ্চাত্তেও মনীষীগণ তাদের নিজ দেশের সভ্যতার রূপ দেখে নিরাশ হয়ে__ 
কোথা শান্তি কোথা প্রীতি বোলে ব্যাকুল প্রাণে চারিদিকেই লক্ষ্য করছেন । 
কোথ। সেই সত্যের আলো যে আলো এই স্ভ্যতার ঘোরান্ধকার থেকে মান্ষ- 
সমাজকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, এই তথ্যই এখনকার সকল সমাজের 
প্রজাবর্গের” কেমন করে এই ধ্বংসাত্মক রাজনীতি, সমাজনীতি তথা আত্মরক্ষার 
নামে পরপীড়ন নীতি থেকে বীচ] যায়, এই হয়েছে সকল সমাজের আকাজ্ষা এবং 
অভীষ্ট বস্ত। 


২৪ 

আমি বলিলাম, এক কথায় জীব ও ইশ্বর, ভক্ত ও ভগবান অথবা" যানুষের সঙ্গে 
বিশ্বত্রষ্ঠার যা কিছু গভীর সম্বন্ধ থাকতে পারে তা ভগবত-ধন্মের ্রততষ্ীতা বৈষ্ণব 
ধর্মের মধ্যেই দেখিয়েছিলেন, শ্রীচৈতন্য তারই পৰাকাষ্ঠ। দেখিয়েছেন মধুর অথবা 
কান্তভাবের মধ্যে । আবার তারই চরম অভিব্যক্তি হল রাধাভাবে ;-_ কেমন, এই 
€তো শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের মূলতত্ব ? 

আমার কথ শুনিয়া তিনি কিছুই বলিলেন না । তাহার এ ভাব দেখিয়।. , 
আমি একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম, যেন দম্ভ প্রকাশ পাইয়াছে মনে হইল, 
তৎক্ষণাৎ সংশোধনের উদ্দেশ্টে বলিলাম, অতীব গুহ্য এ পরম তত্ব গভীরতম 
বন্তর প্রতি লক্ষ্য সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়, শক্তি না থাকলেও মোটামুটি 
কথাটা জেনে রাখা ভালো» এই মনে করে বলেছিলাম । 

এইবার অখিলবন্ধু বলিলেন, মহাভারতের যুদ্ধ, তারপর বৌদ্ধ-ভারতের 
ইতিহাস, সঙ্গে সঙ্গে তম্ত্রধ্মে প্রভাবিত ভারত, তারপর তারই ব্যভিচারের 
মুখে শঙ্কর, রামান্থজ মাধবাচার্খ্য প্রভৃতি আবিভূ্ত হয়ে ভারতের নান] শাস্ত্রের 
নান। ব্যাখ্যায় সমাজকে শান্ত রাখা-_তার পরও কত কত এতিহাসিক রাজাধি- 
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রাজের অধিকার, এই দীর্ঘকালে ভারতভূমির সকল সমাজের মধ্যেই কত 
রকমের ওলটপালট হয়ে গেল, _বৈষ্ণবধর্দ বেঁচেছিল রামায়ৎ সাধু উত্তর 
ভারতের ও গোঁড়ীয় বিষণ উপাসক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কটি ধর্শসম্পরদায়ের মধ্যে। ' কিন্ত 
মহাভারতের কেশব ,অথবা৷ ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ অথবা শ্রীমংভগবত-গীতার উপদেষ্টা 
পার্থসারঘির কথা ভারতের হিন্দুরা প্রায় ভুলেই ছিলেন দীর্ঘকাল-_ কেবল 
তখন স্থৃতির মধ্যে মথুরায় কেশবজী, দ্বারকায় দ্বারকানাথ বিট্রল আর উড়িস্যার 
জগন্নাথের মন্দির-__-এর মধ্যেই তার অস্তিত্ট্রকু কোনরকমে বজায় ছিল । স্থতরাং 
ব্রজ বা বুন্দাবন আর ব্রজেশ্বরকে মনে রাখতে পারেনি সাধারণ অসাধারণ 
ভারতের নান! ধর্দমার্গের মানুষ, মধুর কৃষ্ণনামটি পধ্যন্ত বিস্বত হয়েছিল। 
মন্দিরস্থ বিগ্রহের পৃজাপাঠও গতান্গগতিকভাবে চলছিল, তার মধ্যে প্রাণ ছিল 
না। তারপর বৌদ্ধ ভারতের শিশ্প-গৌরবময় যুগের শেষদিকে উত্তরাখণ্ডের 
উপর সেই যে বর্ধবরতা, বিজাতীয় বর্ধর দস্থ্যদলের চরম অত্যাচারে হিন্দুমন্দির 
লুঠন, ধ্বংসের উন্মাদনা, বিশেষত শিল্পমহিমায় উজ্জ্বল মথুরার কেশবমন্দির 
তৃতীয়বার ধ্বংসের পর আর নিশ্মাণ হল না, বুন্দাবনও তো! অজগর বনের 
পর্য্যায়ে পড়েছিল । মথুরার সে রত্বমণ্তিত কেশবমন্দিরের আর কোন চিহ্নুই 
নাই। আসল কথা বৈষ্ণব সম্প্রদায়টাই অত্যন্ত সঙ্কুচিত, আর এ প্রেমের 
ঠাকুরটি কয়েকটি ক্ষুত্র সম্প্রদাস্রে মধ্যে বিশেষতঃ একাস্তিক ভাব ও ভক্তি- 
প্রবণ পুরী সম্প্রদীয়ের বৈষ্ণবর্দের মধ্যে ধুক-ধুক করছিলেন। এমনই অবস্থায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ আবিভূ্ত হলেন। যথাসময়ে এ পুরী সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে সিদ্ধ- 
মন্ত্র নিলেন। তারপর এঁ কৃষ্ণ নামটিতে এমনই চুষ্বকশক্তি প্রয়োগ করলেন-__ 
যার ফলে, বৈষ্ণব-সমাজের মধ্যে প্রাণের ক্রিয়া তরতর ধারায় আরম্ভ হয়ে গেল; 
নামের সঙ্গ সঙ্গে সাক্ষাৎ অধ্যাত্মশক্তির পরশে সঞ্ধীবিত হয়ে উঠলে! দেশের 
বৈষ্ণব-সমাজ ১ চব্বিশ বৎসরের যুবা মৃত্তি,-তিনি এসে দাড়ালেন সবার সামনে, 
সারা ভারতের মৃহমান ধর্মসমাজ তাঁকে প্রত্যক্ষ করলে । তখন তিনি করলেন 
কি, সবার. দৃষ্টি সবলে আকর্ষণ করে এঁ প্রেমের ঠাকুর, জীবের পরম গতি 
পরমাশ্রয়, ছ্বিতুজ মুরলীধর শ্্রীরুষ্ণের জ্যোতির্ময় রূপের পাদে ফিরিয়ে দ্িলেন। 
ত্বতন্ফের্ভ হয়ে উঠলো ভারতের জনগণের হৃদয়ে শ্রীকফের উজ্জল মৃত্তি। 

এই যে প্রভাব, ছিতুজ মুরলীধরের রূপ, আর কৃষ্ণ নামটির প্রভাব এখনও 
কিছুমান্স যে কমেনি তার প্রমাণ শুধু বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে নয়, এখন পধ্যস্ত 
ভারতের সর্বত্রই ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সমাজের দৃহির সম্মুখে শিল্প, কাব্যসাহিত্য ও 
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সঙ্গীতে, হিন্দুজাতির সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্র পূর্ণ করে প্রধান পুরুষন্দপে জল- 
জল করছেন । 

এ গেল একটা দিক,_ 

তারপর আর একটা দ্রিক,__বৃন্দাবন আবিষ্কার, সে যে*কি কঠিন কাজ, 
তার হিসাব এখনকার দিনে সম্ভব কি? শুধু এইটুকুই আমব্র। ধারণা করতে 
পারি যে এ কাজে গোডা থেকেই তীর মনটি পড়ে ছিল। মে কশ্মকি সহজ? 
তখন তিনি গার্স্থ্য আশ্রমে, প্রেমের প্রথম জোয়ার, নবদ্বীপের শ্রীবাসের 
আঙ্গিনায়, প্রেমের আলে! জালিয়ে নিত্য নিত্য বৈকুঠঠের ভাবে নাটের লীলা 
চলছে । এইবার পথে বার হবেন কাথ। করহ্ক নিয়ে এ প্রেমের দেবতাকে 
সবার গোচরে এনে দিতে প্রেমধর্শহীন ব্যভিচার-প্রবণ দেশের সমাজে;__ 
ভিতরে ভিতরে তার আয়োজন চলচে। তখন সর্বপ্রথমে লোকনাথ ও 
ভূগর্তকে পেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাদের নিঃসক্ষোচ, ভবিষ্যৎ বৈষ্ণব 
মহাজনদের আশ্রয়,” ধ্যান ও সমাধির স্থান ব্রজভূমি আবিফারের কাজে 
পাঠালেন । শক্তিস্ণার করে তাদের দু অনন্যকম্মা এবং উপযুক্ত করেই 
পাঠালেন । তারা চলে গেল--যেন চৌন্বকশক্তি লৌহকে টেনে নিয়ে গেল। 
তাদের বুন্দাবনে উপস্থিতি এবং আমরণ প্রেমমার্গে সাধনের ইতিহাস 
সাধারণের মধ্যে অজ্ঞাত। তারপর শ্রীচৈতন্য মহাপ্রস্থ হয়ে সংসার ত্যাগ করে 
নীলাচলে কাটালেন কিছুকাল , তারপর বার হলেন দক্ষিণের পথে। ছুই 
বৎসর ধরে সার দক্ষিণ হয়ে পশ্চিম ভারতের সর্বজ্র ভ্রমণ, যার নাম যজানো। 
তীর্থজ্বমণের নাম করে সর্বতীর্থের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করে প্রেমধন্মের সথধায় 
ভারতের মাটি ও মানুষকে সঞ্ীবিত করে আপনাকে বিলিয়ে এলেন এ 
ছু বখ্মর ধরে, কেউ বাদ গেল না। সে শক্তি সঞ্চয়ের ইতিহাস এখনকার 
কজনের জানা আছে? তারপরে আবার ফিরে এলেন নীলাচলে। 

দুই বৎসর পরে যথাকালে হ্বয়ং বুন্দাবন যাত্রা করলেন বারাণসী হয়ে উত্তর 
পশ্চিম অঞ্চলের পথে । বুন্দাবন এসে যা করবার তা করলেন । কিসের টানে 
বৃন্দাবন থেকে যে ফিরে গেলেন তা! তিনিই জানেন, আমরা কেবল এইটুকুই 
জানি যে যধ্যপথে শ্ররূপ, শ্রীসনাতন, প্রবোধানন্দ প্রভৃতি এদের পাঠালেন 
বৃন্দাবনে অখণ্ড সচ্চিদানন্দের ছাপ মেরে, তারপর ক্রমে ক্রমে রঘুনাথ, শ্রীীব, 
গোপাল ভট্ট প্রভৃতি তৃবনপাবন মহাপুরুষগণের আগমন, বৃন্দাবনে নিজ নিজ 
স্থান নির্বাচন ও গভীর ধ্যানে ডুবে যাবার পালা। তাঁদের সাধন ও সিদ্ধির 
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জীবন জগতের ধর্শ ইতিহাসের মধ্যে অভিনব ও পরম বিস্ময়ের বস্ত হয়ে আছে। 
তারপর শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বৃন্দাবনের সব কিছুই যেন জেগে 
উঠলো । দেখতে দেখতে লুপ্ত বৃন্দাবন সার! ভারতের প্রধান আকর্ষণের বস্ত 
হয়ে গেল। গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ব্যবহারিক স্থতিশাপ্ত, মহাকাব্য ও 
দার্শনিক অমূল্য * তন্গ্রস্থসকল, বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পূর্ণ প্রণয়ন করা হলো এ 
শ্রবৃন্দাবনের মাটিতেই,_শেষে গৌড়ের ধন গোৌড়ে এসে পৌছে গেল অতীব 
রহস্তজনক অদ্ভুত নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে । তারপর আর কি, বাঙ্গলায় 
তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে মহাকীর্তনের মধ্যে দিয়ে অমরার আবহাওয়ার সৃষ্টি । 
'বাঙ্গলার সৌভাগ্যের সীমা কোথায়__শুধু বাঙ্গলার কেন, সমস্ত উত্তর 
ভারতভূমি শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতে ভরে উঠলো, দেশের হৃদয়ে মনে এক 
শক্তিময় প্রেমশক্তির উৎস খুলে গেল। সে কথা যাক, এখন এইটুকুই দেখতে 
হবে যেএ আটচনল্লিশ বছরের জীবনে মূলতঃ কি পেয়েছিলাম আমরা,__ধর্ের 
গুহতম আঘর্শের কথা ছেড়ে দিয়ে যে অংশ থাকে তা সবাই কি ধরতে পারবে? 
বৃন্দাবন আবিকার আর সেই তীর্থের মধ্যে ভূবনপাবন মহাপুরুষগণের যে 
আবির্ভাব তাদের দান সব কিছুই শ্রীচৈতন্যের নিজ দান। প্রাচীন বা আধুনিক 
ইতিহাসে তুলনাই নাই, স্থতরাং দৃষ্টান্ত দ্রিয়ে বুঝবার চেষ্টা না করে শুধুই একটু 
গভীরভাবে ভেবে দেখতেই বলব । 
নং ৪ ৬ সঃ 

আশ্চধ্য ব্যাপার এই, কামাখ্যায় মহাতাস্ত্রিকদের অভিচার এবং বীরাচারের 
আড্ডায় এমন একটি বৈষ্ণবের সঙ্গের আকর্ষণে-আত্মসমর্পণ করিয়া বলিলাম যে বাবা 
উমাপতির আশ্রমে যাওয়1 কয়দিনের জন্য আমার বন্ধই রহিল। আজ সকালে 
অর্থাৎ ভোজন-সময়ে নীচে কামাখ্যা মন্দির পার হইয়৷ পাগ্ডার ঘরে যাইব, 
মন্দিরের সামনেই উমাপতি বাবার সঙ্গে দেখা। তিনি আনন্দে আমায় 
আলিঙ্গন করিলেন। পিছনে এলোকেশী মাতা ছিলেন। আমি যে কয়দিন 
যাইতে পারি নাই এ সম্বন্ধে বাবা কিছুই বলিলেন না_ কিন্তু এলোকেশী ছাড়িতলন 
না, তিনি-বলিলেন, এবার খুব ভাল মনোমত সাধুই পেয়েছেন ।_ বুঝিলাম দিগু 
ঠাকুর সব ফাস করিয়াছেন । 

আমি হাপিয়! বলিলাম, __জানতেই তো! পেরেছেন। 

বাব! জিজ্ঞাস করিলেন,_উনি কার কাছে গিয়েছিলেন-__তুমি জানলে কি 
করে? 
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জানি। উনি আজকাল অখিলবন্ধুর কাছেই যাওয়া-আসা করছেন । 

বাবা বলিলেন, -বৈদাস্তিক সাধু.__আমার সঙ্গে মাত্র একবার দেখা হয়েছিল । 
বেশ সরল মানুষ, গুর বুন্দাবনেও একটি আশ্রম আছে না? 

বলিলাম, হ্যা, আমিও শুনেছি । 

বাব! বলিলেন,_তোমার শরীরের দিকে: একটু নজর রেখে! বাবা, যেন ছূর্ববল 
দেখাচ্ছে । 

আমি বলিলাম,__-সত্যই মাথা, গা-গতর বড় ভার-ভার লাগে ; যেন জ্রভাব 
মনে হয় সকালের দ্রিকে। 

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিলেন মন্দিরের মধ্যে, প্রবেশের পূর্বে কেবল 
আমায় বলিলেন, _সাবধান । 

এলোকেশী বলিলেন,__সেটা ওর কুষ্টিতে লেখা নেই । বলিয়া বাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকিলেন। আমি একটু চিন্তিত হইলাম, সত্যই শরীর আমার ভালো! নয় । 
এখানে আবার অস্থথে পড়িব নাকি? 

যথাসময়ে পাগ্ডার বাড়ি গিয়া যথাস্থানে বসিলাম, গৌরী থালা হাতে অঙ্গ 
লইয়! আসিল । ভোজনে বসিয়! গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__আমায় কি খারাপ 
দেখাচ্চে? 

সে বলিল, __হা, আপনি রোগ! হয়ে গেছেন, কালো হয়ে গেছেন এই কদিন 
ধরেই দেখচি । ভাল কথা, একখান! চিঠি এসেছে আপনার, বলিয়া চলিয়া গেল ও 
ভিতর হইতে একখানি খাম আনিয়। দিল । দেখিলাম বন্ধু মদনমোহনের লেখা । 

তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়া! উঠিলাম । চিঠি খুলিয়৷ দেখিতে পাইলাম, 
বাবা মুক্তিনাথের কথা লিখিয়াছে, তিনি আমায় কলিকাতায় ফিরিয়! যাইতে আদেশ 
করিয়াছেন । আর যে সব কথা সে তো! কেবলই বন্ধুত্বের অন্থুরোধ,__ঘরে এসে” 
সংসারধন্শ করো! সহধম্মিণী স্ত্রীকে লইয়া, তাহ হইলেই "সবাই খুশিনহইবে। 

উপরে পৌছিলাম, দেখি দিগু ঠাকুর আজ বড়ইব্যস্ত। তখন একট! 
বাজিয়া গিয়াছে, বারকোশ পুর্ণ করিয়] নানাপ্রকার উপকরণ গর্ভগৃহে লইয়! 
যাওয়া হইতেছে, ছুই তিনজন উট্‌কো। ভৈরবমৃত্তি আমার আসনের উপর বসিয়। 
মহাস্ফৃত্তিতে নান। কথায় ব্যস্ত- দেখিয়া আমার মনট] খারাপ হুইয়৷ গেল। 
দিগু ঠাকুর আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আমায় শুনেন-_বলিয়! ভাকিয়। 
লইয়! গেল মন্দিরের পিছনের দিকে । সে একটু সন্কোচের সঙ্গে বলিল, 
দেখেন বাবা, আঙ্জ এখানে অভিচার ক্রিয়া হবে, আপনাঞেশ্সাগে জানি 
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রাখি, অব্ঠ রাত্রে আপন আসনেই শুইবেন, আর ভিতরে ক্রিয়া-কর্্ম যা কিছু 
টিকে... £ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-_অভিচার-ক্রিয়! কি জন্য ? 

দিগু বলিল,_আমি তো! সব ঠিক জানি না ; তবে শুনচি যে নীচে একজন 
নাকি কঠিন বেরামে পড়েছে তাই-_তাঁর জন্যই ক্রিয়া হবে, তাবু ছেল্যাই সব কিছু 
খরচপত্র করচে। 

আমি বলিলাম, _অস্থখ আরোগ্যের জন্য অভিচার-ক্রিয়া_এ তো! কখনও 
শুনি নি। 

দিগু ঠাকুর এবার যেন একটু সন্দিগ্চভাবে বলিল,__ শুনেছি সে বুড়া মার 
গেলে অনেক টাকার মালিক হবে যে-_-এই ক্রিয়া-কর্ম করাচ্ছে তার সেই 
পুত্র । নীচে একথা আর কেউ জানে না, সেখানে বল হয়েছে যে স্বস্তায়ন-শাস্তি 
হচ্চে । 

বদ্ধ পিতাকে আপদ-জ্ঞানে লোকাস্তরিত করবার ব্যবস্থা শক্তি (শ্তিশালী পুত্রের 
পক্ষে স্বাভাবিক, বোধ হয় এটা সর্ব্বদেশেই আছে। আমা আমাদের দেশের 
ইতিহাসের পাতায় বিদ্বিসারের পুত্র অজাতশক্রর আমল থেকে চলে আসচে। 
কিন্ত মে তে! রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, ধনবান ঘর-গৃহস্থের মধ্যেও যে এদিকে 
এটা চলে, তা দেখে মরে হলো আর বেশী দিন এভাবের চোর1-গোপ্তা 
পিতৃহত্যার কাজ চলবে না, নাজী অথবা কম্ুনিস্টর1 এসে পড়ল বোলে, এর 
মধ্যে কাপুরুষ পুত্রের আড়াল থেকে যেটুকু পারে করে নিক সমাজের 
মাতব্বরদের চোখে ধুলো দিয়ে। আমার কিন্তু এমনই একটা অস্বস্তি লাগল, 
একেবারে বাবা উমাপতির আশ্রমের পানেই চললাম তাকে জানাতে সকল 
কথা। গিয়ে দেখলাম তিনি মন্দির থেকে এখনও বার হননি কাজেই আমি 
অখিলবন্ধুর কৃছে গেলাম আর য৷ কিছু শুনেছিলাম নিবেদন করে মনটাকে. হালকা 
করে ফেললাম । 

তিনি--বলেন কি? ও কথায় আপনি এত ভাবচেন কেন, মনে বিশ্বাস করেন 
কি এঁ অভিচার ফলপ্রস্থ হবে? ওসব ক্রিয়া-কর্মা ফলপ্রস্থ হয় ? 

আমি বলিলাম,_-আমার বিশ্বাস হয় । কি জানি.একটা সহজ বিশ্বাস আমার 
প্রথম থেকেই আছে । ূ 

শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে" বপিলেন,_তার সঙ্গে সঙ্গে এই সহজ 
বিশ্বাসটাও ক্বখুন ষে, এই মেদিনী,__-এই জীব-সমাজন্থ্িটা শয়তান ব! দৈত্া- 
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ফানবের নয়, এটা ভগবানের জগৎ। তার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কারে। কাকেও 
হত্যা সম্ভব নয়। আছ্শক্তি ভগবতীর সজাগ দৃষ্টি থাকে জন্ম মৃত্যু ও মিলনের 
ক্রিয়্াগুলির উপর-_-তাতে আর কীরে। কর্তৃত্ব নেই । 

আশা হইল মনে, হয়তো ব্যর্থ হইবে অভিচারকবর্গের কাজ এ ভূবনেশ্বরীর 
মন্দিরে । আমায় চিত্তিত দেখিয়া তিনি বার বলিলেন,_-এদের অর্থাৎ 
এখানকার এই ধরনের তাম্ত্রিকদের অধঃপতনের চরম হয়ে এসেছে । কতটা অজ্ঞান 
এরা তাই ভাবি; যে জগদম্বাকে অদ্বিতীয় স্থপ্টি-স্থিতি নিধনকারিণী বলে জানচে 
আবার তাকেই পৃজায় প্রসন্ন করে নিজ স্বার্থে আর একজনের প্রাণ-হননের 
অনুরোধ করচে,-__ঘুষ দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির বুদ্ধি; একথা একবারও তার মনে" হোলো 
না যে সে ব্যক্তিও এ মায়েরই রক্ষিত, সর্বজীব রক্ষার দ্বায় তারই । 


দিন তিনেক বাবা উমাপতির আশ্রমে সার যাই নাই, অখিলবন্ধুর 
সংসর্গেই মত্ত হইয়। ছিলাম । বুষ্টি-বাদল তো লাগিয়াই আছে। এই কামরূপে 
তুবনেশ্বরীই উচ্চতম পর্বত-শৃঙ্গ। এখন জলে জলে মাটি নরম হইয়া নাট- 
মন্দিরের মেঝে পধ্যন্ত স্যাতর্সেতে হইয়াছে, গা-গতর বেশ ভারী বোধ হয়, 
মাথাটাও ভার হইয়া থাকে আজ ছুই-তিনদ্দিনই অনুভব করিতেছি । আজ 
সকালেই মাথা ভারী, নাক বুজিয়া আছে, বেশ জ্বরভাব বোধ হইল, হাত 
পায়ের প্রত্যেক গাটে বেদনা । মনে হইল আজ সারাদিন কিছু ন। খাইয়া! লঙ্ঘন 
দিলেই হুস্থ হইব। 

আমার বিহারী বান্ধব, প্রভাতে উঠিয়াই রাম রাম করিতে করিতে ত্যামার 
সম্মুখে আসিয়া _খবরদারজী, বলিয়। দাড়াইয়! গেলেন। তারপর বিশেধ ভাবেই 
আমার মুখের পানে নিরীক্ষণ করিয়া একটু চিস্তিত মনেই বর্পিলেন, আখ তো” 
বহোন্ঠ লাল হুয়া, তবিয়ৎ কুছ স্স্থ মালুম হোতা! কি নর . 

জিজ্ঞাসার ভাবট! সহাম্ুভূতিপূর্ণ । বলিলাম, সর একটু হইয়াছে? মাথায় 
বেদন। ইত্যাদি । 

সে বলিল,_-বহোত বরখা, আজ, বাহার মৎ্ যাও, ভোজনকা প্রবন্ধ হাম 
করেগা। 

আমি উপবাস করিব বল্যুর্টসে বলিপ,_নহি জী, পাহাড়দেশ মে উপবাস 
আচ্ছা নহি, খানাই চাহ্ির্-সব বিলকুল ঠিক হো জায়গা, আপ চুপচাপ সোতে 
রহিয়ে ? বলিয়া টিপিতে বসিয়া গেল। তারপর দলাইম্মালাই হইয়া 
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গেলে বেশ চিস্তিত মনেই টানিতে লাগিয়া গেল। বসিয়। বলিয়! দেখ্লাম। 

বেল৷ দশটা নাগাদ জরটা বেশ ঘটা করিয় আসিয়া পড়িল। প্রবল 
শীতবোধ হওয়ায় পাতা বল গায়ে ঢাক? দিলাম । তখন ধীরনাথ বাবা 
বলিলেন,_আরে আপকো। ভি পাকড় লিয়া; অব দেখো । গেয়া বরষ হাম 
পাচ মাহিনা শে গিয়া থা। স্ুতরাং আমিও সারাদিন শুইয়াই রহিলাম। 
প্রবল জর ছিল, কেমন আচ্ছন্নভাবেই কাটাইলাম। জরে আচ্ছন্ন থাকার 
মধ্যে যেন সমাধির সুখ আছে। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে কাসর ঘণ্টার আওয়াজের 
রেশ কানে লইয়া! জাগিয়া উঠিলাম। দেখি বাবা উমাপতি আমার মাথার 
শিহরে বসিয়া । বোধ হয় ইতিমধ্যে প্রবল বৃষ্টি হইয়। থাকিবে, পায়ের উপর 
কম্বল ভিজিয়াছে। বেশ ঠাণ্ডা। 
বাবা আমার মাথায় হাতটি বাখিয়। ৮৫ 

রী ্ঃ 

৩ 1 | খং 


বলিলেন,_আজ রাতট/ কোন 
পা 










রকমে কাটাও, কাল সকালেই জ্বর 
একটু কম পড়লে আমার কাছে 
নিয়ে যাব। কি বল বাবা,_এখন 
ক্রটা যেন বড্ড বেশীই মনে হচ্ছে। 

এমন সময় দিগু ঠাকুর, মন্দির 
হুইতে নিম্মীল্য লইয়া! বাহির হইল 
এবং আমার মাথায় ঠেকাইয়া 
ওখানকার পবারই কপালে স্পর্শ 
করাইয়া কাকাল বাকাইয়। 
দাড়াইল, তারপর মহাবিজ্ঞের 
মত বলিল্*-_-এট1 কালাজর ন। 
কি তাই ভাবি। | 

উমাপতি বাবা তাহাকে ধমক দিরা বলিলেন,_-তোমার ভাবনায় দরকার 
কি, নিজের কাজ শেষ করোগে যাও। আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_এখানে 
থাকা ঠিক নয় ; সকালেই ওখানে নিয়ে যাবো, কেমন ? 

আমি বলিলাম, এইখানেই থাকবো, কাজ কি নাড়ানাড়িতে ? 

না না, সেটা ঠিক হবে না-বৃষ্টির ছাট আসে, ফুটো! টিন দিয়ে জল পড়ে, 
'অনুস্থ অবস্থ্ক্ এখান থাকা মোটেই ভাল নয়। 


1888 
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জরের ধমকে আমার মাথায় একটা রোখ চাপিয়! বসিল, বলিলাম,-_না না” 
আপনার আশ্রমের আরামে আমার কাজ নেই, এইখানেই থাকবো। 

তিনি যেন বুঝিতে পারিলেন আমার এ ছুর্ববল মস্তিষ্কের কথা, তাই তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন, তুমি এখানেই থাকো কোথাও যেতে হৰে না) বলিয়া আমার 
কপালে হাত দিয় দুদিকের রগ টিপিয়া ধরিলেন আমার এমনই আরাম বোধ 
হইল, চক্ষু বুজিয়া রহিলাম। একটা তন্দ্রার মতই অবস্থায় যেন এই কথাগুলি 
শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! পড়িলাম,_আজ রাত্রে এখানে আমাদের কিছু ক্রিয়া-কণ্ম 
আছে; আজ অমাবন্তা কিনা । 

গভীর রাত্রে চারিদিক থম থম করিতেছে, বাহিরে অন্ধকার, কিন্তু গর্ভগৃহের 
মধ্যে আলো জলিতেছে, ধূপ-ধূনার গন্ধে ভরপুর, ভূবনেশ্বরীর মন্দির-মধ্যে নানা 
প্রকার শব্ধ শুনিতে শুনিতে জাগিয়া উঠিলাম, কিন্তু চক্ষু মেলিয়। বেশীক্ষণ চাহিতে 
পারিলাম না1। অনেক লোক একত্র ধীর গম্ভীর উদাত্ত স্বরে পৃথক পৃথক মন্ত্র পাঠ 
করিলে যেমন শুনায় সেইরূপ নান। মন্ত্রের সর একপ্রকার কানে আসিতে লাগিল । 
প্রত্যেকের শ্বর বা স্থুর আলাদা বটে কিন্তু সবগুলি মিলিত হুইয়া৷ এক অপূর্ব ধনি 
উৎপন্ন হইতেছে, যখন চক্ষু এক-একবার মেলিতেছিলাম তখন এ স্থরের অপরূপ 
স্বয়ং-উজ্জ্বল বর্ণীভা লক্ষ্য করিতেছিলাম | 

স্থরের একটা বর্ণ, সংগিশ্রিত রূপ আছে শুনিয়াছিলাম-_এখন তাহাই দেখিতে 
লাগিলাম । গোলাকার, ভিম্বারৃতি, ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, ষট্‌কোন-_নানা আকারের 
বর্ণচ্ছন্দ মিলিত স্থরধ্বনি তরঙ্গাকারে, শ্রেণীবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন, এক বিচিত্র ছন্দে 
বাযুমগ্ডলে ভাসিতে ভাপিতে চলিতে লাগিল শৃন্তপথে | নানা বর্ণের উদ্ভাসিত স্থরের 
ন্লোত চলিতেছে, বিচিত্র ছন্দে উপরদ্িকেই তাহার গতি । অতীব নিম্মল এ 
শবময় বর্ণশ্োত দৃষ্টিমাত্রই আমার প্রাণের মধ্যেও যেন এঁ সবরের প্রতিধ্বনি 
জাগাইয়৷ আমায় আনন্দসাগরে ভাসাইতে কোন এক পুণ্যভূমির পানে লইয়। 
চলিয়াছে। নানা বর্ণের__-তাহার মধো গোলাপী, নীল, হালক। ও গাঢ় সবুজ, 
পীত, পিঙ্গলন আবার কোন কোন অংশ শবময় গোলক ঘোর লাল, কত রঙ-এর 
মেশামেশি তা আর কি বলিব! ক্রমে ক্রমে আকারের পরিবর্থন, আকার 
ও বর্ণের পরিবর্তন এমন আশ্চর্য জীবনে কথনও দেখি নাই। তারপর শেষে 
একটি ভয়ঙ্কর হুঙ্কারের সঙ্গে যেই একটি মন্ত্র উচ্চারিত হইল অমনি বিছ্যাতের 
মত একটি সর্বগ্রাসী আলোকতরঙ্গ আগিয়া পূর্বব-উচ্চাবিত আলোকাকৃতি 
শবাসমহ্রিকে এক ঝাপটে উদ্ধমুখে উড়াইয়া লইয়] গেল। আমার"আর সংজ্ঞা 
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রছিল না। নানা মন্ত্রের স্থরতরঙ্গ, তার সঙ্গে ৭ আলোকময় শব্ধধারা দেখিতে 
ও শুনিতে শুনিতে যেন একট নেশার ঘোরে আবার তন্জ্রাছন্ন হইয়া! পড়িলাম। 
অবস্থা আমার যেন নিত্যানন্দময়, আর বাবা উমাপতিকে স্বয়ং শিব মনে হইতে 
লাগিল । 

প্রভাতে উঠিয়া বসিলাম। একবার বাহিরে যাইব__-আনন্দের রেশ তখনও 
যেন বেশ অন্থভৰ করিতেছি । জ্বর তখনও রহিয়াছে-_ভাবিতেছি। কিযে 
ভাবিতেছি জানি না, তাহার মধ্যে কত কি ভাব মনে উঠিতেছে, মিলাইতেছে। 
দিগু ঠাকুর আসিয়। বলিল, তাইতো! আপনারে আবার জরে ধরলো, এখানকার 
এ বড় বিশ্রী জর-_ ইত্যাদি ইত্যাদি বলিয়া মন্দিরের মধ্যে চলিয়া গেল নিজ 
কাজে। তারপর আমার সঙ্গী বিহারী সাধু নিদ্রা হইতে উঠিয়া বসিলেন এবং 
রামনাম করিতে করিতে হাই তুলিতে লাগিলেন। মন্দিরের সম্মুখেই বা দিক 
ঘেঁষিয়া কিছু দুরে একট্রা বাবার গাছ আছে, তাহার তলায় বসিয়াই নিত্য মুখ 
ধুইতাম । আজও সেখানে বসিয়! মুখট! ধুইয়! লইলাম। 

আকাশে মেঘ ছিল, আজ আর ক্ুধ্যোদয় দেখা যাইবে না, বাহিরে যাইক 
কিন! ভাবিতেছি__সেই আনন্দের নেশাটা তখনও রহিয়াছে । ভাবিজেছি 
কি- রাত্রে মন্দিধমধ্যে কাহাদের মন্ত্রে শব্দ পাইতেছিলাম ; ছবির মত 
শব্দের একটা রূপ, অপূর্ধ আকার বর্ণময় উর্ধগতি দেখিতেছিলাম, কল্পনায় 
তাহা আরার দেখিবার জন্য চক্ষু বুজাইয়! রহিলাম । জ্বরের ধমকেই এ কাল্পনিক 
কত কি দেখিতেছিলাম, চঞ্চল খেয়ালী মনের ব্যাপার তো,-__মনগড়া অনেক কিছুই 
দেখা যায় । 

চক্ষু খুলিতে দেখি প্রতিমার মতই স্থির সেই চগ্ডালকন্তা এলোকেশী ভৈরবী, 
ডান হাতে একট। কিছু ধারণ করিয়া ঠিক আমার সামনে চার-পাঁচ হাত তফাতে 
দাঁড়াইয়া । আমায় চক্ষু খুলিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, _বাব৷ ই চরণামৃত 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছেন, খেয়ে নিন, অস্ত সেরে যাবে । 

.কি জানি কাল যখন জ্রাবস্থায় উমাপতিকে দেখিলাম, তাঁহার কথা শুনিলাম, 
উত্তরে যে একটা অন্বাভাবিক জেদের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম--তাহাতে 
পরে আমি নিজেওকম অনুতগ্ধ এবং সেই সঙ্গে কম আশ্ধ্য হই নাই। 
এতটা শ্রদ্ধা গেল কোথায়? কেন আমার মনে শ্রদ্ধার পরিবর্তে প্রতিবাদের, 
ভাব আসিল, _ভাবিবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু মন স্থির ছিল না, পারি 
নাই। এখন আবার সেই. জেদ, প্রতিবাদের তই আসিয়া উপস্থিত হইল । 
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তৈরবীর কথা! শুনিয়াই বলিলাম, সবে আমার কোন দরকার নাই ; জর 
আপনিই ভাল হবে। 

শুনিয়া ভৈরবী আমার দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়! বলিল,__ণা না, ও 
জর আপনি সারবে না, দীর্ঘকাল ভোগ হবে, দিনে দিনে শরীর ক্ষয় আর 
নিস্তেজ করে দেবে আপনাকে, এখানকার জর সহজ নয়, কি জানেন 
আপনি ? বলিয়া, নিকটে আসিয়া আমার কপালে হাত দিয়া অল্প জোরে 
ঘাভন্থদ্ধ মাথাটা পিছন দ্দিকে বাকাইয়া বলিলেন,__হ! করুন দেখি । নিব্বিকারে 
স্থবোধ বালকের মত ই! কধিলাম , চরণাম্বত ঢালিয়! দিলে গলাধঃকরণ 
করিলাম । উহা৷ প্রসাদী উগ্র কারণবারি, যথার্থ হরা,--জল নয় । যেই ওটি 
খাওয়ানে৷ হইল, বিনা বাক্যব্যযে এলোকেশী চলিয়া গেলেন ;_-ঠিক এটুকু মাত্র 
তাহার কর্তব্য ছিল। ওঁষধ খাইয়া প্রথমে আমার গাঁটা ঝিমঝিম করিতে 
লাগিল, তারপর অল্পক্ষণেই ঠিক হইয়া গেল। কতকটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলাম । 
মনেও একটা বল আগিল, ভাবিলাম হয়তো! বা এইবার'জর ছাভিয়া যাইবে । 
মনে আবার তীহার প্রতি শিবভাব আগিল। উমাপতি বাবার কৃপ। হইয়াছে 
আমার উপর বুঝিধা শান্ত হইলাম। তারপর কল্পনায় কত কি ভাবিতে ও 
দেখিতে লাগিলাম যে কথায় আর কাজ নাই। জর কিন্তু ছাডিল না, অবিলগ্েই 
যেন আরও প্রবল হইল ঃ মাথা যেন টলিতে লাগিল। তবুও শুইলাম না, মনে 
মনে সেই জেদ আবার চাপিয়া বসিল, কিছুতেই শুইব না। মনের কাজ চলিতে 
লাগিল অবিরাম--সঙ্কল্প ও বিকল্প । 

অদ্ভুত ব্যাপার, এই যে এলোকেশী কোন্‌ অধিকারে আমার সঙ্গে এ প্রকার 
ব্যবহার করিলেন! আমি যে বালক, __অন্থখের বেল৷ গুধধ খাইব ন1 বলিয়া 
প্রতিবাদ সত্বেও আমার ম1 যেভাবে নিঃসঙ্কোচে ঘাভ ধরিয়া] খাওয়াইয়। নিশ্চিন্ত 
হইয়া! নিজ কাধ্যে চলিয়া যান এ যেন সেইভাবেই আমায় খাওয়াইয়া গেলেন। 
ভাবিয়। অবাক বি্ময়ে যেন কিছুক্ষণ স্ত্তিত হইয়া রহিলাম, তারপর কত কি 
ভাবিতে লাগিলাম । কেমন যেন একট! অপূর্ব পরিচিত ক্ষেত্রে অপূর্ব এক অনুভূতি 
আমার চিত্তে ক্রিয়া করিতে লাগিল, তাহাতে যেন মধ্যে মধ্যে বিহ্বল হইতে 
লাগিলাম। এইভাবেই ক্রমে আমার ক্লান্তি এবং তাহ] হইতে শয়নে প্রবৃত্তি হুইল, 
যেন আর বসিতে পারিলাম না, শুইলাম-_আবার সুপ্ত হইলাম । 

উমাপতি বাবার সঙ্গে এখনও আমার সকল কথা হয় না, তার কাছে আমার 
“অনেক কিছু জানিবার আছে। এই কথা কয়টি মনে মনে পরিষ্কার ভাবিতে 
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ভাবিতে জাগরিত হইলাম,__বাহিরে দেখি”_আকাশ সেইরূপ মেঘাচ্ছন্্ঃ 
ছিল। উঠিয়া বসিলাম, মাথা ভার। এখন বোধহয় ছিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া 
থাকিবে । 
আমার বিহারী সঙ্গীও আছেন তাঁর সামনে | শুনিলাম, আজ আর তিনি 
আসন ত্যাগ করেন নাই । জিজ্ঞাস করিলাম,__-ভোঞ্জন বানায়! নেহি'? সে 
বলিল যে, আজ ভোজনের নিমন্ত্রণ উমাপতি বাবার ঘরেই । | 
খবরটি শুনাইয়া৷ মহ! ক্ফুত্তিতেই সে তাহার ছিলম লইয়া বসিল। আমি 
দেখিতে লাগিলাম আর যেন উপভোগ করিতে লাগিলাম। গীজার ধোয়। 
ঘরময় ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। বুঝিলাম আমার দেখাশুনা] করিবার জন্তই 
বাবা ইহার মধ্যাহুভোজনের ব্যবস্থা নিজ আশ্রমেই করিয়াছেন। আমার প্রাতি 
কত অনুগ্রহ তার ! কৃতজ্ঞতায় অন্তর ভরিয়া! উঠিল। 
তারপর,--এবারে দেখিলাম স্বয়ং উমাপতি, প্রসন্নবদনে আমায় লক্ষ্য করিতে 
করিতে সশবে', যেন কতকটা দ্রুতই আসিয়া নাটমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । 
পিছনে এলোকেশী, তার একদিকে বাবার জন্য আসন বাঘছালখানি গুটানে! 
বাঁহাতে ধরা, অপর হাতে বুহৎ ঝারিতে তাহার পূজার উপকরণ । 
আসনট। এখানে পেতে দাও, আর ওসব ভিতরে বরাখো-_বলিয়। আমার 
কাছেই বসিবার জন্য দীড়াই-নন ও প্রসন্নবদনে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
পরে আসনের উপর বসিয়! বলিলেন,__-তোমার চক্ষু ছুটি বেশ একটু লাল হয়েছে 
দেখছি, কেন বল তো? আমি কিছুই বলিলাম না, কারণ আমি জানি না। 
তাহাতে তিনি নিজেই আবার বলিলেন, জবের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধকও আছে 
দেখছি-_বায়ুর উর্ধগতি, তাহাতেই ওরকম হয়েছে, চিন্তার চাপটা যেন বড় 
বেশী বোধ হচ্ছে বাবা ?. 
আমি বলিলাম, হয়তো! তাই হবে। 
তিনি বলিলেন, হু-ম্, শরীরের রক্তগুলোকে মাথায় তুলে জমা করেছ 
দেখছি ।: তোমায় নিয়ে ভুগতে হবে নাকি? আবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,__- 
তোমার এত কিসের চিন্তা ? 
আমি কিছু বলিবার পূর্বেই এলোকেশী বলিলেন,_-পিছনের টান, দেশে স্ত্রী 
আছেন, বাবা মা ভাই বোন, ঠাকুম্। দিদিমা ধাবা আছেন,-_এখন অসুস্থ 
অবস্থায় তাদের জন্ত একটা ভাবনা আছে, বৈকি । 
' কথাগুলি শুনিবামাই আমার _ সর্বাঙ্জ যেন জলিয়া গেল,_-বিজাতীয় 
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স্বণা, কেমন একটা প্রবল বিতৃষ্ণা আসিয়া সার৷ অন্তর-ক্ষেত্র যেন তিক্ত করিয়। 
দ্িল। বলিলাম,_এটা আপনার অনধিকাব্রচ্চা, বাচালতা মাত্র। আজ 
প্রায় এক মাস অথবা তাব্র বেশী এখানে আছি বটে-_কিস্ত আত্মীয়-কুটুম্ব বা 
পরিবারের কথা নিয়ে আমার চিন্তা কোনদিনই মনে ওঠেনি । 

আমার কথা শুনিয়া! উমাপতিবাব! এলোকৈশীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
সে দৃষ্টির মধ্যে একটা বিন্ময়ের ভাব ছিল-_-আরও একটা কি ছিল বুঝিলাম ন]। 

এলোকেশী হয়তো বুঝিলেন, তাহাতে কিন্তু এলোকেশী অপ্রতিভ হইলেন না, 
যেন একটু উৎসাহিত হইয়াই বলিলেন,__-আপনার কাছে উনি কি সব 
কথা বলতে সাহস কবুবেন ? আমার তা মনে হয় না। বলিতে বলিতে নাটমন্দির 
হইতে বাহির হুইয়। পায়ে পায়ে দ্বারদেশ পার হইয়া এমনভাবে গেলেন, যেন 
কতই দরকারী একটা কথা মনে পড়িয়! গেল। ছু"চার পা গিয়া আবার সেইখান 
হইতেই তেমনিভাবে মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, _-আপনার প্রতি গুর প্রকৃত শ্রদ্ধার 
অভাব-__-তাই তো ভেতরের কথা জানাতে পারছেন না, তাই তো৷ ভেতরে ভেতরে 
অতট। তাপ ভোগ করছেন। 

কি সর্বনাশ! গায়ে পড়িয়া! এলোকেশীব অনর্থক আমার সম্বন্ধে এ কী ভাবের 
মন্তব্য ? উমাপতি বাবার তুচ্ছ প্রশ্নের উত্তরে আমায় কিছু বলিবার অবকাশমাত্র 
না দিয়া এতট1 অপমানস্থচক কথা বলিবার কি অধিকার আছে তীর? তাহার 
সঙ্গে পরিচয়ের মধ্যে প্রাথমিক সংকোচ পর্যন্ত বোধ হয় এখনও ভালরূপ কাটে নাই, 
তা সত্বেও এতটা তীব্র আঘাত? সত্যই দুক্মুথ-_সংস্কৃতিশূন্ধ ছোট মন কিনা! 
আরও মনে হইল-_আগে পরিচয় পাই নাই, এখন তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইলাম । 
কিন্তু উমাপতি বাবার মনে অথবা আকারে প্রকারে কোনও টৈলক্ষণ্য দেখিলাম 
না। সেই প্রসন্ন বদন। 

এই জ্বরভোগের মধ্যে দুইবার তাহাদের দুইজনের সঙ্গে দেখা হইল, দ্বুই- 
বারই মনোমধ্যে যে কারণেই হোক একটা বিরুদ্ধ ভাবের প্রবল আলোড়ন 
অনুভব করিলাম, বুঝিলাম যতক্ষণ ইহার কারণ জানা যাইবে না, ততক্ষণ 
মাথাটা আচ্ছন্ন হইয়াই রহিল । উমাপতি বলিলেন,--তোমার ভাবই আলাদ। 
বাবা, উচ্ছাসপ্রবণ মন তোমার, এলোকেশীর কথায় একটা আঘাত পেয়েছে 
দেখছি । কিন্তু ও তোমায় আঘাত করবে এটা যে কতটা অসম্ভব আমার চেয়ে 
বেশি কেউ জানে না$ তুমি সুস্থ হোলে আপনিই তা বুঝতে পারবে । এখন 
আমি বলি কি আজ যেভাবে আকাশে ঘোর ঘনঘটা! দেখছি, বুটি-বাদল খুব 
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বেশী নামৰে বোলেই 'বোধ হয়,_তা আমাদের ওখানে এইবেল। গেলে ভালো 
হোত নাকি? এখানে বড়ই কষ্ট অস্থবিধাটাও কম নয়, _ 

বাধা দিয়া আমি যেন বিশেষ সংযত কণ্ঠেই বলিলাম,__এ যে বিহারী সাধুটি 
দেখছেন, ও একলময়ে এইভাবে এইখানেই অনেকদিন জ্বরভো।গ করে কাটিয়েছে, 
--আমি পারৰ ঘা? 

একটা জেদ চেপেছে দেখছি, তাই বুঝতে দিচ্চে না তোমায় । ওদের শরীর, 
ওদের ধাত, ওদের তিতিক্ষা তোমাদের নেই, থাকবার কথা তো নয়,_-ওদের সঙ্গে 
, কত তফাৎ। তা ছাড়। এ বাবাজীই তো আমায় বেশী বেশী অন্থরোধ করেছে 
তোমায় এখান থেকে আমাদের ওখানে নিয়ে যেতে। 

এও একটি অদ্ভুত কথা, আমার নিত্যসঙ্গী, একসঙ্গে এতদিন কাটাইয়াছি, ও 
আমায় আজ এখান হইতে সরাইতে চাহিতেছে উমাপতি বাবার আশ্রমে? তবে 
কী আমার বড়ই বেশী রকম একট] কিছু হইয়াছে বলিয়] সে বুঝিতে চারাছি ? 
বলিলাম, আমায় তো! কিছু বলেনি? 

উম্বাপতি বলিলেন,_-ঠাণ্ডা লাগাটা ভাল নয়, আর এ অঞ্চলের জ্রটা 
সবাই জানে মোটেই সহজ নয়, রোগট1 ভাল নয়; তাই বলা_নাহলে আর 
কি উদ্দেশ্য আমাদের থাকতে পারে তোমায় আমাদের আশ্রমে নিয়ে গিয়ে 
সেবাশুশ্রাষা করবার ! 

আনলে একটি দৃশ্যপট চক্ষের সম্মুখে খুলিয়া গেল, _-আমাদের যেটা আসল 
গলদ প্রত্যক্ষ হইয়! গেল, এলোকেশীর এ মন্তব্যের কারণও বুঝিলাম। আমাদের 
মত গৃহী লোকের যে কামনা মজ্জাগত, শরীর একটু অস্স্থ হইল কি না হইল 
অমনি সেবাগ্রহণের লালসা, __আহা, তুতু ইত্যাদি দরদের ছুটি কথা, সহানুভূতি- 
মূলক অভিনয়ের প্রতি সহজ আকর্ষণ। বিদেশে প্রবল জরভোগ, আমার তো 
আত্মীয়-স্বজনের কথা, চিন্তা মনে আলাই স্বাভাবিক, এই কল্পনায় এলোকেশী এক 
ঘা দিয়াছে। আরও একটু বুঝিলাম, তাহার গভীর অস্তর্ষ্টির অভাব আছে। 
কিন্ত বাবা উমাপতির তো তাহা নাই । তিনি সাধারণভাবেই এই রোগের প্রভাব- 
কালটুকু যাহাতে সহজে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে পারি দার জন্যই চেষ্টা করিয়াছিলেন 
আমায় নিজস্থানে রাখিয়া । 

এই জর উপলক্ষে প্রথম হইতেই অন্তরে অন্তরে কয়েকটি অপূর্ব অনুভূতি 
আমার চিত্বকে নিবিষ্ট রাথিয়াছিল। তুচ্ছ আত্মীয়-্যজনের কথা মনের মধ্যে 
স্থান পায় নাই, কারণ তাহাদের প্রতি আমার কোনপ্রকার আকর্ষণ তখন তো. . 
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ছিল না। বোধ হয় একথা অন্তর্ধামী উমাপতি বাব। বুঝিয়াছিলেন। একথা 
তিনি যখন বুঝিয়াছেন তখনই আমি কৃতার্থ--ইহাই মনে করিয়া তখনকার 
মত স্থির হইলাম । কেবল বলিলাম,_-আমায় এইখানেই থাকতে দিন, যা হয় 
এইথানেই হোক । 

শুনিয়া বাবা উমাপতি বলিলেন, _ তা € যেন দিলাম, কিন্তু আবার বলি, 
এখানে জর হলে ছুই-একদিনেই ছাড়ে না, দীর্ঘকাল ভোগায়, সেটা তো তুমি. 
জান না? 

আমি বলিলাম, তা যেটুকু ভোগ আছে তা তো ভূগতেই হুবে। 

তাহলে তাই হোক, তুমি এখানেই থাক ।-_-বলিয়া উমাপতি উঠিলেন এবং 
আপন ব্যান্রচশ্নাসনখানি গুটাইয়া তুবনেশ্বরীর মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ 
করিলেন । 

স্বভাবতঃ আমি একগুয়ে নই, কিন্তু কেন যে আমি গোঁঁভরে একটা কাজ 
করিলাম তা নিজেই বুঝিতে পারিলাম না। উমাপতি যখন ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন, করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিলেন, আমিও চক্ষু বুজিয়া 
রহিলাম পড়িয়া । হঠাৎ সেই ট্রেনের ভৈরবমৃত্তি দেখিতে লাগিলাম। এ আবার 
কি হইল আমার? বিকারের ঘোর-_দেখিতেছি ঠিক সেই দস্তপূর্ণ মৃত্তি, সেই- 
ভাবে জালন্ধর বন্ধ অবস্থায় বসিয়া আছে, কিন্তু সেথায় আর কেহ নাই । হঠাৎ 
কতক্ষণ পরে মনে নাই একট! গঞ্জন, তারপর আর কিছু নাই। তাহার অল্পক্ষণ 
পরেই এলোকেশী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ছার রুদ্ধ দেখিয়া নিকটেই একস্থানে 
বসিলেন। আমি আর তাঁহার দিকে না চাহিয়া আপন ভাবেই রহিলাম। জর 
আমার তখনও বেশ প্রবল ছিল, মনে হয় একশে। চারের উপর হইবে, দুদিরের 
রগের শিরাগুচ্ছ বেশ জোরে জোরেই দপ, দপ, করিতেছিল, মাথা ভার তো 
আছেই । হঠাৎ ভৈরবী আসিয়! ভাল মানুষের মত আমার কাছে বসিলেন এবং 
আমার তপ্ত কপালের উপর হাত রাখিয়] ছুই রগের উপর বেশ জোরে ছুটি আঙ,লের 
টিপ দিয়! বলিলেন, _-আপনার এই যে জেদ-_-সেট! রোগের মধ্যেই ধরতে হবে, 
তার প্রধান লক্ষণ হল রগ টিপটিপ কর] আর মাথা ভার হওয়৷ আর দপ, দপ, 

করা, বুঝেছেন? 

আমি কথা কিছুই বলিলাম নাঃ তবে এইটুকু অনুভব করিলাম তাহীর' 
উপর আমার আক্রোশ আর তিলমাত্র নাই। কারণটা সঙ্গে সঙ্গে বুকিতেই 
মীমাংসা হ্ইক্সা গেল, নারী-ন্সেহ-কামী নর-যুবার মন তো? কিন্ত তারপর: 
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এলোকেশী আবার যে কথা বলিলেন, তাহাতে আবার আমার অন্তর তিক্ত করিয়। 
তুলিল। তিনি বলিলেন,_-আপনি এখানে পড়ে থাকবেন আর অতটা নীচে 
আশ্রম থেকে আপনার পথ্য তৈরী করে নিয়ে আসতে হবে,_কখন কেমন থাকেন 
তত্ব করতে হবে, এমব এত কে করে? আমার নিজের কাজ ফেলে এমব করতে 
ভাল লাগে না তা!স্পষ্টই বলছি । বাবা আমাকেই সব করতে বলবেন, কারণ 
আর আশ্রমে এ কাজের মত কেউ নেই। কাজেই এ অবস্থায় যদি আমাদের 
আশ্রমে না যাওয়ার গে! ধরে থাকেন--তাহলে আপনি আমাদের একট। বিপদ 
হয়েই থাকবেন, এটা যেন মনে থাকে । 

প্রথমে তাহার ব্যক্তিত্ব যেটুকু, প্রভাবিত করিয়াছিল, এই কথায় তাহা! একেবারে 
নষ্ট হইয়া গেল, আমি ত্বাহার হাতটা সরাইয়! দিলাম, বলিলাম,_-আপনার 
আশ্রমের কোন পথ্যই আমার দরকার হবে না জেনে রাখুন, আমি যে কদিন 
এখানে রোগভোগ করবো আপনাদের কাকেও দেখতে আসতে হবে না- আপনার 
এদিকে সময় নষ্ট করবার কোন প্রয়োজন নেই । যদি সে রকম বুঝি এখান থেকে 
আমি চলে যাবো । 

আশ্চর্য্য, কেন যে আমার প্ররুতিবিরুদ্ধ একটা জেদ আসিয়৷ এ সময় আমায় 
এতটা বিপন্ন করিল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমি আশ্রমেও গেলাম না। 
বিহারী সাধুর সাহায্যে একখানি পোস্টকার্ড আনাইয়া সেই দিনটি কাটাইয়া রাত্রি 
প্রভাত হইলে আমার একটি আত্মীয়কে পত্র দিলাম, সত্বর তারযোগে কিছু টাকা 
পাঠাইয়। দিতে । ঠিক করিয়া ফেলিলাম,__ এখানে থাকিব না, দেশেই যাইব। 
ভাবিলাম চার-পীচ-ছয়দিনেই টাকা আসিবে” ইতিমধ্যে একটু রোগভোগ করিয়। 
দিন কাটাইয়। দিব। 

সেইদ্দিনই বৈকালে দ্দিগু ঠাকুর আমার জন্য এক পাত্র ছুধবালি লইয়া গান 
জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিল,__বাব৷ পাঠিয়েছেন। 

শুনিয়া আমি বলিলাম,_:এ কেন? আমি তো লঙ্ঘন দেব সঙ্কল্প করেছি। 

সে বলিল,__বাবা বলেছেন এখানকার জরে উপবাস ভাল নয়, কিছু খেতে 
হয়। সহজেই আমার মনে হইল বীতশ্রদ্দধ এলোকেশী টি প্রস্তত করিয়াছে, ন। 
খাওয়াই ভাল । 

আমায় চিন্তিত দেখিয়া দিও বলিল,_-এটা আমিই করে আনলাম ? বাব! 
বল্লেন ঘে এলোকেশীর তৈরী করে কাজ নেই, ওটা] তুমিই তরী করে নিয়ে যাও। 
' বাবার' কথা ভাবিয়া! স্তপ্ভিত হইলাম । যাহা হউক, খাইলাম এবং মনে মনে 


ও হা. ৩ ্ 
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ঘাহ। বুঝিলাম তাহা! আর এখন বলিয়া কাজ নাই । উমাপতি বাবার মাহাত্ম্য 
অনুভব করিয়! চক্ষে জল আসিল । উহ] দিগু ঠাকুর লক্ষ্য করিল। 

বৈকাল একরকম কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার পর জরটা যেন প্রবল হইল, সার! 
রাত্রই প্রবন্ন জরভোগ করিলাম,__ভোগ করিলাম না বলিয়! উপভোগ করিলাম 
বলিলেই ঠিক হয়। কারণ সেট রোগ-যস্্রণা ভোগমাত্র নয়, তার মধ্যে মনকে 
লইয়া! চক্ষৃকর্ণাদি ইন্ডরিয়-স্থখকর উপভোগও আছে যথেষ্ট পরিমাণে । প্রথমে 
দেখিলাম, তারাপুর গ্রামের মধ্যে মন্দিরটি, চলিতে চলিতে মাঠ হইতে যেমন 
দেখিয়াছিলাম সেই দৃশ্ঠ আসিয়। উপস্থিত হইল ও অনেকক্ষণ রহিল-_হঠাৎ 
পরিবর্তন হইল না । আজ জ্রটা তৃতীয় দিন চলিতেছে, প্রথম বাত্রটা কত 
আচ্ছন্নভাব, তারপর মাথার ভিতরে যন্ত্রণাটা প্রবল হইয় উঠিল, অনেকক্ষণ ছটফট 
করিয়া কত কি দেখিলাম, তারপর বোধ হয় শেষদিকে ঘুমাইয়াছিলাম। দেখিয়াছি 
মধ্যে মধ্যে যখন জ্বর হয়, প্রবল জ্বরের সময়েই একট সুখকর অন্ভূতি আমার 
অ্তরক্ষেত্র পূর্ণ করিয়া রাখে । যেন আমার প্রিয়তম ইষ্টের পরশ পাই। 
আরও যেন মুক্তির অনুভূতি আমায় আনন্দে মাতাইয়! তোলে । অল্প জ্বরের 
সময় তাহ! থাকে না। আজও মন্দিরমধ্যে কত কি দেখিলাম, শুনিলাম,__সে 
কথায় কাজ নাই ' 

পরদিন দ্বিপ্রহরের মধ্যে আর উঠি নাই। যখন চৈতন্য হইল, চাহিয়া 
দেখিলাম,_-উমাপতি বাবা । স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। আছেন। বাব 
বলিলেন, -তোমায় সেরে উঠতেই হবে যে বাবা এখনো আমার কথা শুনে 
কাজ করলে তোমার ভালই হবে । যা বলৰ তা শুনবে তো? এখন জরট। 
বড্ড বেড়েছে । 

বলিলাম,__আমি স্বপ্ন দেখছিলাম, এমন অনেক কিছুই দেখেছি কিনা এই! 
কদিন জবের মধ্যে--তাই”_ 

তিনি যেন ধমক দিয়! বলিলেন,_-এখন কোন কথা৷ চলবে না,_চুপচাপ পড়ে 
থাক তো! বাবা 

আর তর্ক করিতে প্রবৃত্তি হইল না) বলিলাম,__ আচ্ছা, আমি তাই থাকবো; 
তবে তার আগে দেহত্যাগের পর জীব যায় কোথা, জন্মায় কি করে এইটে যদি 
আমায় শুনিয়ে দেন__-তাহলে স্ুড়ন্থড় করে ঠিক লক্ষ্মী ছেলের মতই থাকবো । 
আপনি তো প্রতিশ্রত আছেন । 

এমন ভাবটি আমার হইয়াছে যেন উমাপতি বাবা ও আমি লেহের দাবীতে 
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এফই পধ্যায়তৃক্ত হইয়] পড়িয়াছি, জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্যা অথবা সাধনার ক্রমে লঘুগুরু 
কোন পার্থক্য নেই। আমার কথ; শুনিয়] তিনি বলিলেন, শুনতে শুনতে যদি 
তোমার অচৈতন্য অবস্থা আসে? 

বলিলাম,__তাহুলে তখন বন্ধ করবেন, যখন জাগবে! তখন আবার শ্তনবে। | 

উম্াপতি, বলিলেন,_এখন আমার একটা কথা তো.আগে তুমি শোনো ; 
তারপর তোমার কথা শোনবার পাল! আমার, কেমন ? 

মহা উৎপাহে পূর্ণ হইয়! তৎক্ষণাৎ বলিলাম, আচ্ছা কি কথা শুনতে হবে, 
আমি এখনই শুনবো,__বলুন, বলিয়। আমি প্রস্তত হইলাম । 

তিনি ধীরে ধীরে আমার নিকটে আমিলেন এবং দক্ষিণ হাতটি বাড়াইয়1” 
বলিলেন,_একটু চোখ বুজিয়ে থাক তো, বাবা; বলিয়া আমার ভ্রযুগের মধ্যে 
তার তজঙ্জনীর টিপ দিলেন আর আমি ঠিক আবার তখনই ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

এবার কিন্ত জাগিয়। দেখি, -_এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ পরিবর্তন। এ কোথায় আমি? 
বাবার আশ্রমের সেই ঘরে, বেশ নরম শয্যায় শুইয়া_-আঃ কি আরাম ! আমার 
সামনেই খানিকটা! দূরে বাবা, তার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! এলোকেশী মাতা । 
তিনি আমার মুখ দেখিবেন না, তাই যেন এঁ দিকে মুখ করিয়া । বাব! তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছেন। এখন আমায় জাগ্রত 
দেখিয়া বলিলেন,_যখন এসেছিলে তখন অনেক কম ছিল, এখন যেন একটু 
বেশী মনে হচ্ছে, না? 

আমার অন্তরে কিন্তু অবাধ শাস্তি ছিল। 

তার প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয় দেখিলাম, যেন একটি গভীর রহস্তের সাগর, 
নিস্তরঙ্গ প্রশাস্ত গভীর, বলিলাম, __বেশ কাণ্ড করেছেন যা হোক । আমার মত 
অবাধ্যকে কেমন করে বাগ মানাতে হয়,_-তা আর বলিতে ইচ্ছা হইল না আপন 
অনুভূতির মধ্যেই ডুবিয়। যাইতে চাহিলাম। 

যখন জাগিলাম তখন আবার দেখিলাম যে,_-এ বাবার আশ্রমে তাহার 
বাঘছালুওয়ালা আসন-পাতা৷ সেই বসিবার ঘরে, স্থকোমল শয্যায় শুইয়া, পাশে 
আপন আসনে উমাপতি বাবা বসিয়া । চারিদিকেই হ্বর্গের তৃপ্তি__মহাপুণ্যফলেই 
যেন আসিয়াছি। বায়ুমগ্ডলে ধূপধূনা মিশ্রিত পুষ্প:ও চন্দনের গম্ক। আঃ, কি 
আনন্দ | বলিলাম,_-কৈ বলুন তো- সেই দেহত্যাগের পর জন্মের কথাটা! 

তিনি একটু হাসিয়া আমায় বলিলেন, দেহত্যাগের পর জীব জন্মায় কি করে 
এটা জেনে তোষার লাভ কি? সেটা আগে আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে। 


১৯৬ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্ 


আমি-_লাভ-লোকদান ভেবে তো বলিনি, বিশেষ একটা কৌতুহল, 
অনেক দিনই রয়েছে আমার মধ্যে । 

তিনি বলিলেন,__কি আশ্চধ্য, আমলে ওটা তো তোমার নিজের কি গতি 
হবে, জানবার এইটিই তে মুল উদ্দেশ্য? 

আমি-_-আমি শুনেছিলাম, আকাশ থেক বৃষ্টির ধারা ঝরে . শশ্যের 
মধ্যে, তারপর শশ্ত থেকে মানুষের বীর্য হয়ে নর-নারীর মিলনের ফলে জন্ম 
হয়। শুনেছিলাম যখন একথা, অবিশ্বাসও হয়নি । এখন একবার আপনার 
মুখ থেকে, 

বাধ! দিয়। তিনি বলিলেন,_-যদ্দি আগাগোড়া সব জীবই এভাবে জন্মায় শুনে 
থাক তাহলে আমি বলবে এক শ্রেণীর জীব এঁ ধারায় জন্মালেও, _সবাই 
যারাই দেহত্যাগ করে পুনঃ তার! এভাবেই জন্মায়, তা তো ঠিক নয়। 
এখানে এমন ব্যাপার অনেক আছে যাতে এ একভাবে জন্মানে। সম্ভব নয়। 
ধরো ধার্দের উন্নত জন্ম, আত্মার প্রকত আবরণ অনেক পরিমাণে খসে 
গিয়েছে, ধার। ব্যাপক কর্মক্ষেত্রে কম্ম করে অধ্যাত্ম-টতন্তের অধিকারী, ধাদের 
দৃষ্টি বা লক্ষ্য আর ক্ষুন্্র নিজ পিতামাতা ভাই স্ত্রী পুত্র কন্তার গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়, এখানকাব্র বিস্তৃত সমাজ নিয়ে ধাদের আত্মশক্তি কাজ করেছে-__ 
ভার) এভাবে কেন জন্সগ্রহণ করতে যাবেন? মহামায়। প্রকাতর নিয়মেই 
তাদের পুনর্জন্ম বিধান অন্তপ্রকার । 

আমি-__চৌরাশী লক্ষ বার ভ্রমণ করে যে জন্ম, সে কি সত্য? 

শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন, জীব-হষ্টি যে ক্রমে শুরু হয়েছে__সেই 
আদ্দিকাল, মানুষ জন্মাবার কাল পর্যন্ত ক্রমবিকাশের তো এ চৌরাশীর নিয়মে 
হিসাব চলে আসচে $ তা বলে বর্থমানে মানুষের পুনর্জন্মে আবার চৌরাশী কেন? 

আমি-__শ্ুনেছি মানুষজীব অপকর্মের ফলে পশুযোনিতেও জন্মায়? 

তিনি বলিলেন, _-সেটা প্রাকত কোন নিয়মভঙ্গের বিশেষ একট] গুরুতর 
পাতকের ফলে দণ্ড হিসাবে হতে পারে, মানুষ হয়ে মানুষ কত কত ভয়ঙ্কর 
কম্মবিপাক স্ত্তি করে, যর ফলে বিলোম গতিও সম্ভব হয়। তা বলে সবার 
তা হতে যাবে কেন? আসলে এইটুকু জেনে রাখে যে, কর্মই তোমার গতি 
নিয়দ্রিত করবে। তার নিয়ম এমনই বিচিত্র যে আলাদা! বিচারালয় দরকার 
নেই, বিচারক দরকার নেই; তোমার মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কার স্মৃতি আর 
বিবেক, এরাই বিচার করে তোমার কর্শান্ুসারে গতিপথে নিয়ে য্নবে। 


তন্তাভিলাবীর পাধুসঙ্গ ১৯৭ 


আমি-_তা হলে এক নিয়মেই সব মানুষের পুনর্জন্ম হয় না? 

তিনি--নিশ্চয়ই নয়, যেমন মানুষ সবাই এক নয়, এক গোষীও নয়, একই 
জাতি নয়, একই মতি নয়,_-তেমনি গতিও এক নয় । 

আমি- আচ্ছা ক্রীম্চানদের পারগেটারী অথব] মুসলমানদের, 

তিনি বাধা দিয়! বপিলেন,_-৪নবও এঁ যমালয়েরই নামান্তর অথবা যমের 
বাডীরই ব্যাপার, ওদের সমাজে লোক সমগ্টিবুদ্ধি দিয়ে ধরতে পারে, পাপের 
ফলাফল দেখে সংভাবে আস্থাশীল হতে পারে এমনভাবে ফলিয়ে বলা । মোটের 
উপর ওদেরও এ কন্মপ্রবৃত্তিই ওদের নিয়ে যায় পরলোকে। ক্রমবিকাশের 
কতটা উচ্চস্তরে উঠলে তবে প্রকৃতির পুনর্জন্মের নিয়মেতে অথবা জন্মান্তরের* 
কথায় বিশ্বাম হয়; এসব নিয়ে মাথা ঘামামো কেন তোমার এখন থেকে? 
বিশেষতঃ এই প্রবল জরাবস্থায়,_-আমি তোমায় এ নিয়ে আর আলোচনা করতে 
নিষেধ করি। 

আমি-_-আচ্ছ! সেরে উঠলে বুঝিয়ে দেবেন তো? 

আমার এঁ কথার উত্তরে কিছুই না বলিয়া আর এক কথ! পাড়িলেন ;_ তুমি 
তো৷ জপ কর? আমি স্বীকার করিলাম, তখন আবার বলিলেন,_ জপের প্রতিপাদ্য 
কোনও মৃত্তি আছে তো? বলিলাম, আছে। তখন "তিনি বলিলেন, _এ 
যুত্তিই তুমি এখন থেকে ।কল সময় চক্ষের উপর রাখো; পারবে কিনা এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবো না,_-যতক্ষণ চেতন। আছে ততক্ষণ করে যাও, তবে জপের সঙ্গে 
প্রাণায়াম করে! না, এখন সে সময় নয়। আর কাকেও কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করো না। 

আমি ছটফট করিতেছিলাম, বলিলাম, যদি প্রশ্ণ ওঠে? 

তিনি বলিলেন, _এ অবস্থায় সেট! বিক্ষেপ মনে করে উপেক্ষা করবে । মলগ। 
মনকে অনেক দুসংকল্প বা! বুদ্ধিশক্তি প্রয়োগ করে তাকে আয়ত্ত করতে হবে, তবে 
ফল ভাল হবে; কোন অপব্য় প্রশ্রয় দেওয়! হবে না, বুঝেছ ? ূ 

আমি বলিলাম, _-আপনার আশ্রমে এনে আমায় কঠিন নিয়মেই বাধছেন । 

শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন,_-এ অবস্থায় তুমি বড় চঞ্চল হয়ে পড়েছ তাই 
একটু বাঁধলাম ; তারপর এলোকেশীর পানে চাহিয়া বলিলেন,_-তোমার তো 
অস্বাভাবিক অবস্থা, তোমার চেয়েও ,চঞ্চস প্রকৃতি একজনকে আমি বেধেছি, 
আর তাতে তার ভাল হয়েছে, একথ! ৫স মনে-প্রাণেই বিশ্বাম করে । 

আমি আঘু কিছুই ভাবিলাম না, মাথার মধ্যে দপ, দ্প, করিতেছিল.$ 


১৯৮ তম্্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


একটু স্থির হইয়া ইঞ্টে লক্ষ্য স্থির ক্রিতে চেষ্টা করিলাম। শুনিলাম, এলোকেনী 
বাবাকে বলিলেন, এখানে এসে জরটা বেড়ে গেল কি? উত্তর শুনিতে গিয়। 
অল্পক্ষণেই অচৈতন্ত হইলাম । 

ভিতর দিকের ঘরে ঘণ্টার শব শুনিয়া আমাধ জ্ঞান হইল । ধূনার গন্ধে ঘর 
ভরিয়া গিয়াছে । কোণে মিটমিটে একটা প্রদীপ জলিতেছে। ওঃ, কি তাপ, 
গায়ে বড় জালা, সর্বশরীর পুড়িতেছে, নিঃশ্বাসে আগুন. মুখটা গলার ভিতর- 
দিকে জিভ, পধ্যস্ত শুকাইয়া গিয়াছিল। একটু জলের কথা মনে হইল, কিন্ধ জল 
চাহিয়াছিলাম মনে হয় না। এলোকেশী ঘরের কোণে দীপ-ছায়ায় বসিয়াছিলেন, 
' দেখিলাম উঠিয়া আমার বিছানার পাশেই রাখ! ছিল মাজা চকচকে একটা ঘটিতে 
জল-_ একটা গ্রাসে ঢালিয়!৷ দিলেন । উঠিয়! জল খাইলাম, তারপর যেই আবার 
শুইতে যাইতেছি তিনি বলিলেন,--উঠে যখন জল খেলেন তখন একটু বসে থাকুন 
না। দু-এক মিনিট, তারপর শোবেন। তাহাই করিলাম । তারপর কখন 
শইয়ছিলাম মনে নাই। 


রাত্রের অন্ধকার তখনও আছে, তবে কেবলমাত্র পূর্বগগনে উষার জ্যোতি 
দেখা! যাইতেছে । আকাশের বড় বড় তারাগুলি এখনও জলজ্বল করিতেছে,_ 
বাইরে কোন এক উন্মুক্ত বিশাল প্রাস্তরে আমি জুড়াইব বলিয়া বাহির 
হইয়াছি, ঘরের ভিতরে জ্বরের জ্বালায় ছটফট করিতেছিলাম। প্রত্যুষের এ 
শীতল পবনের সবটুকুই নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানিয়া লইতেছি আর ভিতরটাও 
জুড়াইয়া যাইতেছে । 

ক্রমে ক্রমে পূর্ব্বদিক বেশ ফরসা হইয়া আসিল। ঘুরিতে ঘুরিতে আমি 
একস্থানে আসিয়া পড়িলাম- গ্রাম সংলগ্ন বিস্তৃত প্রাস্তরের মধ্যে গাঢ় 
সবুজ ঘাসে ভরা স্থানটি । দেখিতেছি দিকৃচক্রবাল যেন তখনও ঘন নীলাভ 
ধূমাচ্ছন্ন একটা গাঢ় রেখায় সমুদয় পূর্বব দিকটি ব্যাপিয়া আছে। তাহার অনেক 
দূর উর্ধে, অরুণোদয়ের পূর্বের যে বর্ণচ্ছট! দুষ্টিমান্রই প্রাণে নব জীবনের আনন্দ 
জাগায় তাহাই ফুটিয়াছে, দেখিতে দেখিতে কোমল, লঘু, সিন্দুরবর্পের 
প্রলেপ একখানি তাহার উপর আসিয়া! পড়িল এবং ক্ষণে ক্ষণে উহ1 উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিতে লাগিল। তারপর পীতবর্ণে মিলিয়। ক্রম-উর্ধে প্রসারিত হইতে লাগিল । 
উহ! ক্রমে ক্রমে মাথার উপর নীলাকাশের সঙ্গে মিলিয়! গেল। অবাক্‌ হইয়া 
আমি দেখিতেছিলাম,-কত অল্সময়ের মধ্যে উহা! উজ্জ্লতর হইয়া তরল হেম 
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সিন্দুরআভায় সারা পূর্বগগন উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল; সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
স্লিপ্ধ বাতাস লাগিয়। প্রথমে পুলকিতাঙ্গ তারপর এক শিহরণ আসিয়! তখন প্রাণ 
যাহা চাহিতেছিল-_সর্ববশরীর জুড়াইয়া দিল। আঃ আমি যেন সম্পূর্ণ হস্থবোধ 
করিলাম সেই শীতল-সমীরণ-শ্সিগ্ধ অরুণোদয়ের পরশে । 
ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, যেন আমার সম্মুথে ঘন সবুজের খুব পুরু গালিচার 
মতই ঘন তৃণময় হুবিৎক্ষেত্রের প্রসার, তাহার উপর উপবিষ্ট অসংখ্য ভ্্র 
মৃত্তি_জনসমুক্র বলিলেই হয়। সবাই উজ্জল সভ্য বেশভূষায় সজ্জিত, _তাহাদেনু 
মধ্যে আছেন সম্ত্রাস্ত ব্যক্তিবর্গ, তবে প্রথমেই শ্রেণীবদ্ধ হিন্দু সমাজের উচ্চ- 
&রের ব্রাঙ্মণপপ্ডিতমগ্ডলী, প্রনন্নগন্ভীর মুত্তি, তাহাদের দেখিয়া! মনে হয় বিশেষ 
গুরুতর বিষয়েই তাহারা অভিনিবিষ্ট, তাহাদের পশ্চাতে বহুতর স্ভ্য একের 
পর এক শ্রেণীবদ্ধ বসিয়া। ভদ্রসাধারণ, অসংখ্য জনসমাগম ; আরও লক্ষ্য 
করিলাম যেন সবার দৃষ্টি তাহাদের সম্মুথস্থ উচ্চ বৃক্ষমূলে দণ্ডায়মান এক মৃত্তির 
পানেই নিবদ্ধ, এক অপূর্ব ধীর স্থির নারীমৃত্তির উপর। সেই দ্বিধাবিভক্ত 
মূল শাখার মধ্যস্থলে দীড়াইয়! মৃত্তিটি তাহাদের সম্মুখে বটে, কিন্ত আমি পশ্চাৎ 
দিক হইতেই দেখিতেছি, স্থৃতরাং মুখ দেখিতে পাইতেছি না। অস্তকে চূড়াবাধ! 
জটা, পরনে রক্ত-গৈরিক, তাহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত এবং দীর্ঘ, অপরূপ 
উর্ধপ্রান্ত সিন্দুররঞ্ধিত উজ্জল দ্রি* স মুষ্টিবদ্ধ রহিয়াছে । নিস্তব্ধ উপবিষ্ট জনসমষ্টির 
মধ্যে মাত্র তিনিই দাড়ায়! এবং সকলকারই আকর্ষণের বস্ত। কারণ সবার লক্ষ্য 
তাহার দ্রিকেই স্থির এবং একাগ্রচিত্ত,_ প্রতীক্ষায় প্রতি মুহুত্ত কাটাইতেছে। 
কতক বিস্ময়ে, কতকটা ভয়ে ভাবিতেছি, এখানে এ সময়ে এই যোগাযোগ, ব্যাপার 
কি হইতে পারে? 
আমাকে যে কথা আজ আপনার্দের বলতে হবে, তা শুধু আমার মনের কথা৷ 
নয়,-_-তা আপনাদের দেশব্যাপী দুর্গতি, আপনাদের ভগ, অভিশপ্ত জীবনের 
মিথ্যাশ্রয়ী সজ্ঘবন্ধ অপকর্মের প্রতিকার,_সে কথা শুনতেই আমায় আহ্বান 
করেছেন আর আমার বক্তব্য সম্বন্ধে অবহিতচিত্ত হবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তাই 
ইষ্টের আজ্ঞায় এ সময় আজ এখানে আসা। 
এ যে এলোকেশী মাতা,_কি সুন্দর, নির্ঘাত তাহার কথাগুলি বলার ভঙ্গী, 
_ দৃঢ়, গল্ভীর, অথচ কোমল সংযত কণন্বর,-_এট! তীর প্রকৃতিগত, তার মধ্যে 
এমনই একটি শক্তির ক্রিয়া বর্তমান যে কাহারও অপেক্ষা করিতে সাধ্য নাই। 
'আ্বাশ্চরধ্য এই ক্ষণঃ আশ্চধ্য এই জনসমাবেশ আর পরমাশ্চধ্য এই বক্তা । 


১ তস্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


শুনিতে আমি আরও নিকটে গেলাম, কিন্তু বাধা আছে,-একটি তৃণপূর্ণ ভূপ 
সম্মুখে আমার, তাহার উপরে নান দ্রব্য মাজানো,-জানি না উহা! কি এবং এই 
কাধ্যের সঙ্গেই বা সে সকলের সম্পর্ক কি। কাজেই সেই স্তুপের নিকটে কোমল 
বনবিস্কৃত দুর্বাদলের উপর বসিয়] পড়িলাম ১_ শুনিতে লাগিলাম, গম্ভীর দৃঢ় ও 
কোমলকণ্ে এলোকেশী বলিতে লাগিলেন 

আপনাদের সনির্ধবন্ধ অন্থরোধ এড়াতে না পেরে আজ, আমার স্বাধীন মন্তব্য, 
বাঙ্গালী হিন্দু সমাজ রক্ষার উপায় সম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত এবং অভিমত জানাতে 
এই সভায় উপস্থিতি যখন স্বীকার করি তখন আমি নিজেও কম আশ্চর্য্য হইনি । 
একে জাতিতে চগ্াল-কন্যা,_-তারপর ব্রাঙ্গণ-প্রভাবিত গৌড় হিন্দু সমাজের" 
উপর বালিক1 অবস্থা থেকে গভীর দ্বণাই পোষণ করে এসেছি,_আপনার' প্রবীণ, 
বিদ্বান, পণ্তিত একথা জেনেও আমার বক্তব্য শোনবার জন্য-_ শুধু শোনা নয়, 
--আমি যা বলবো, সমাজ-রক্ষার উপায় বলে যেসব নিয়ম এবং প্রস্তাব উত্থাপন 
করবো তা অকপটে দ্বিধাশূন্ অন্তরে আপনারা সম্পূর্ণ গ্রহণ করবেন এই 
প্রতিশ্রতি কেমন করে দিলেন, যাতে আজ আমার এখানে আসা সম্ভব হোলো? 
এটাও কম আশ্চর্য ব্যাপার নয় । সত্যই কি আপনারা 'গতাম্গতিকতার প্রভাব- 
মুক্ত হয়েছেন ? তা যদি হয়ে থাকেন, আমার পরীক্ষা আছে, তা থেকেই আপনাদের 
আস্তর্িকত৷ বুঝে নিতে পারবো । 

প্রথমেই আমি এই কথা বলে নেবো যে,__সমবেত বিদ্বান, আমাদের হিন্দু 
সমাজের দাস্তিক-শিরোমণি পণ্ডিত মহোদয়গণের সামনে যর্দি এমন কিছু বলে 
ফেলি যেটা তীরা অপমান-স্থচক মনে করেন, তাতে আমার অধিকার 
আছে 'বলেই বলব একথা যেন তারা মনে রাখেন । আর সেজন্য সভ্য সমাজের 
ধারা অনুসারে মৌথিক ক্ষম! প্রার্থনাটা অসঙ্গত এবং ভগ্ডামে! হবে বলেই আমি * 
মনে করি। আজ তাদেরই সামনে, তাদেরই মৃঢ়-চিত্ত ও হদয়হীনতার ফলে, 
সমাজের সঙজ্যশক্তি ক্ষীণ ও হীনতার ফলেই না সহায় থাকতেও অসহায়» 
তাদেরই ঘরের যে হতভাগিনী স্ত্রী কন্তা ভগিনীরা, প্রতিবেশী এক ধর্মাধর্্ম 
জ্ঞানশূন্ত দুর্ববত্ত পশুদলের হাতে নিগৃহীত, দলবন্ধভাবে চরম পীড়নের লক্ষ্যবস্ত 
হয়ে আছে, আমি সেই অভিশঞ্চ সমাজের মেয়েদের একজন- তাই আমার এ 
অধিকার, তাই আগেই এটা বলে রাখি । এ বিচিত্র দেশে, প্রতিবেশী এক 
দলের ধশ্ই হোলো অপর সমাজের নারীধর্ষণ, এট! তারা তাদের পক্ষে বড় 
গৌরবের কাজ মনে করে। তারা৷ দলবদন্ধভাবে হিন্দুনারীর উপর পুরুষ্াঙ্ক্রমিক 
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পুণ্যকর্শের হিসাবেই এঁ অত্যাচার চালিয়ে যাচ্চে--এ পরধ্যস্ত তার কোন 
প্রতিকার হোল না বর্তমান 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির জন্যই 
হয়তে৷ কিছুদিন বন্ধ আছে, কিন্তু দহ 
আবার কোন্‌ সুত্রে আরম্ভ হবে 
তার কোন ঠিক নাই। আজ 
খোলাখুলি আলোচনা করতে 
চাই, কেন আজ হিন্দু সমাজের 
এই দুর্গতি, অভিশপ্ত জীবন-__ 
তার অত্যুদয়ের সকল পথই বন্ধ) 
অদ্ভুত নয় কি? হিন্দুর এই 
সজ্ঘশক্তিহীন্তার মূল কোথায়? 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু তাদের সমাজ- 
ধন্ম-আচরণে ধাদের নিয়শ্রেণী 
বলে অবহেলা করে এসেছেন 
এতদিন, এখনও তাদের কোলে 
টেনে আনা তো! দূরের ক. তাদের গুণগত এক্য এবং মন্স্ত্বের প্রেরণায় 
্ীতিবশে কি নিকটে আনতে পেরেছেন? তারপর আজ দেশ জুডে 
নারীর অভিশাপ, দীর্ঘশ্বাসের আগুন সমীজের সকল শ্রেণীর পুরুষজাতির সকল 
কল্যাণ পুডিয়ে ছাই কবে দিচ্চে 71 আমি এই বাংলার কথাই বলচি,__অন্য 
কোন প্রদেশের কথায় আমার কাজ নাই, বিশেষতঃ পূর্ব বাংলার নারীধর্ষণ সারা 
ভারতের নারী-সমাজের ধৈর্যের সীমা ছাড়িয়েছে, কিন্তু বাংলার হিন্দু পুরুষ 
জাতির ধৈধ্য বিচলিত হয়েচে এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে কি? তাই না আজ 
এই অপরাধ অবাধে চলতে পেরেচে? তারপর আমাদের দেশের পুরুষদের 
_ রা্জশক্তির সহায়তায় এর প্রতিকারের আশার কথা আবার বিশেষ করে 
বলতে হবে? মূঢচিত্ত হিন্দু বাঙ্গালী! এ মোহ তোমার কতদিনে ঘুচবে? 
এটা যে সমাজের সঙ্ঘশক্তির অধিকারের কথা এ সত্যি কি দিয়ে চাপা দেবেন? 
আপনার! ঘুমোবেন আর রাজশক্তি এসে রক্ষা! করবে সমাজের শক্রদের হাত থেকে, 
এ কথ। কি সুস্থমন একজন ভাবতে পারে? 

কামাদের হিন্দু" সমাজে নারীর এতটা গুণ-বর্ণনা, এতটা পেবাপরায়ণতাং 
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ধর্মবোধ, আদর্শ আত্মোৎসর্গ সত্বেও স্বামীরা যে তার্দের রক্ষ। করতে পারে না, 
তাই না এতটা লাঞ্ছনা তাদের ? স্ত্রীকে রক্ষা করতে গিয়ে স্বামী মৃত্যুবরণ করেছে 
এমন গোটাকতক খবর শুনলেও প্রাণে আশ্বাস জাগে । তাদের রক্ষকেরা এত 
নির্বা্্য কাপুরুষ বলেই না প্রতিবেশী এক-পল্লীতৃক্ত নরপশুদের এতটা সাহস বেড়ে 
গিয়েচে? আমার প্রশ্ন এই,_যারা স্ত্রী রক্ষায় অক্ষম তারা কোন্‌ লজ্জায় সতী 
গ্রহণ করে? এতটা বিছ্যাবুদ্ধিহীন যে মন্ত্র পাঠ করে স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করে তার 
অর্থ বোঝে না? 

তার পরেই এই প্রশ্ন আসে, নারীপ্রকৃতিতে যে মহত্ব, পাবত্রতা ও দেব 
এশ্বধ্য আমাদের প্রাচীন পুরুষেরা দেখেছিলেন, যার ফলে তারা সমাজে 
মহাশক্রিশালী হয়ে তাদের গাহ্স্থ্জীবন সফল করে গিয়েছেন, তাদের 
বংশধরের। এই কয়েক পুরুষের মধ্যে সে দৃষ্টি কোথায় হারালো, সেই দাম্পত্য 
জীবনের পবিত্র শক্তি এখন গেল কোথা? নারীর ম্বভাব-পবিত্র যে প্ররুতি, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে স্পর্শে বা ধর্ণে তার পবিত্রতা নষ্ট হয় না এই সহজ 
বুদ্ধি পৃথিবীর সকল সভ্য সমাজে বা জাতির ধর্মমননীতিতে আছে, কেবল এই 
অশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ এখনকার হিন্দু বাঙ্গালী সমাজই তা থেকে বঞ্চিত। আমার 
একথা বিশ্বাস হয় না যে, যাদের নিজ ঘরের মেয়েদের রক্ষা করবার শক্তি নেই 
তার] ভারতের স্বাধীনতার পথে শক্তি যোগাতে পারবে ? দেশের ছুর্গতি তার! 
দুর করবে কি করে বা কোন্শক্তির বলে! এ কথাই তাদের জিজ্ঞাসা করচি, 
-_এই উত্তর দিতে হবে । 

এলোকেশীর এই মশ্মভেদী কথাগুলিতে সভার মধ্যে একেবারে গভীর 
নিস্তব্ধতা, কাহারও মুখে বাক্য সরিল না কতক্ষণ । তিনি আবার বলিতে আরম্ভ 
করিলেন,_আমি এখন আসল যে কথাটা! সেটা স্পষ্ট করেই বলচি, আপনার 
পণ্ডিত ব্যক্তি, শানে বিশ্বাী,__এখন "গতন্ত শোচন। নাস্তি” এই মহাকাব্য অনুসরণ 
করে শাস্তভাবে অবহিত হবেন আর তা আপনাদের বংশধরদের, দেশের, 
সমাজের, এমন কি প্রত্যেক পরিবারের কল্যাণার্থ নিয়োগ করুন এই নব সংস্কৃত 
সমাজে, এ আশ! আমি করতে পারি কি? আর আপনাদের সাহায্য ও উৎসাহ 
পেলে এরাই এই মহান কর্মে আত্মনিয়োগ করতে পারে, এই সত্য নিশ্চিত 
অবধারণ করে আপনার তার্দের সহায়তা করবেন। আরও একটা সহজ 
কথা এই যে, কিছু বিশেষ শক্তিক্ষয় করে নিশ্চয়ই সহায়তা করতে হবে না 
তাদের, শুধু এইটুকু করবেন তাদের নিজ নিজ উদ্দিষ্ট পথে যেতে চাইলে বাধার 
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স্্ি করবেন না, যদি তাদের সে কাজ আপনাদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে, মতের সঙ্গে না 
মের্জে। নবজাগ্রত যুব-শক্তি এখন এক মহাকল্যাণকর উদ্দেশ্টে অগ্রগতি চাইচে, 
আপনার] পুরাতন অসৎ অথবা বুথা অচল সংস্কারগুলি ত্যাগ করে তাদের সঙ্গে 
মিলে যান,__না পারেন অন্ততঃ তাদের পথটা বাধাশৃন্ত করে দিন, আজ প্রথমে 
আমার এই মাত্র প্রার্থনা । 

এখন প্রথমেই একটা গুক বিষয় প্রস্তাবরূপে আপনাদের কাছে উপস্থিত 
করচি। বয়স আমার অল্প হলেও যথার্থ অভিজ্ঞতা থেকেই দেখেছি, বুঝেছি 
এবং দুঢ় বিশ্বাস করেছি যে একদল যতই দোশ্যালিজম, কমিউনিজম গ্রভৃতি 
রাশিয়ার অনুকরণে অস্থির উপদ্রবই আরম্ভ করুক, দেশের বিশাল হিন্দু জনসমহ্থি 
এখনও বর্ণাশ্রম ধর্ম, হিন্দুর স্মতিশাক্্র অন্তর্গত সংস্কার বৈশিষ্ট্য ছাড়তে পারৰে 
না। এইটিই প্রাচীন সনাতন ধর্মের জাতিগত সংস্কৃতি, মূল জাতীয়জীবনে 
বড় গভীরে সঞ্চারিত হয়ে আছে আর তা থাকবেও দীর্থকাল। তাই এই 
সংস্কারের ভিতর দিয়েই সংস্কৃত করতে হবে হিন্দু সমাজকে । এখন বিশেষরূপে 
এর মূলে যে গুণকণ্শ বিভাগ রয়েচে, সেই গুণকম্ম দিয়েই ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়, বৈশ্ব- 
শৃদ্র এই বর্ণ চারিটিকে বর্তমান যুগ-প্রয়োজনে আটটি বর্ণের সমাজে বাঁটতে 
হবে। পূর্ব্বের বর্ণ চারিটির মধ্যে তিনটির অর্থাৎ ব্রাক্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই 
শবগুলির সঙ্গে এর গুণগুলির "ভাব আজও এত গভীপব্ভাবে শিকড় গেড়েছে 
এ জাতির মূল ক্ষেত্রে-তাই এই তিনটিকে রেখে তার সঙ্গে আরও পাঁচটি 
বর্ণের যোগ-_তাতে এই আটটি গুণকর্মে বিভক্ত একটি পূর্ণ সার্বজনীন সজ্ঘবদ্ধ 
উদার হিন্দু সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে । 

সেই আটটি বর্ণ যথা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, বৈদ্য, শিল্পী, নৈতিক, 
/বিজ্ঞানী এবং কম্মা এই আটটি বৃত্তি-গুণগত কর্মে বিভক্ত হবে এই ভারতীয় 
হিন্দুজাতি। থার প্রথম থেকেই একেবারে হয়তো ভারতীয় হবে না, এখন 
বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজ নামেই চলুক । আমার এই বিশ্বাস আছে যে, আজ এই 
সংস্কারের ঘথার্থ উপকারিতা! এবং ব্যবহার বাঙ্গলায় প্রতিষ্ঠিত হলেই কাল সারা 
ভারতবর্ষ নিজ নিজ প্রদেশের উপযোগিতা অন্ুপারে এই সংস্কৃতি গ্রহণ করতে 
বাধ্য হবে--কারণ তাদেরও বাচতে হবে। আমি এবং আমার গুরু এই পথটি 
রব পথ বলেই সিদ্ধাত্ত করেছি। এইটিই সর্বশ্রেষ্ঠ সহজ ও নিরাপদ সংস্কারের 
পথ । নব্য হিন্দুরা হবে পূর্বে সমাজগত ক্কুসংস্কার-মুক্ত নানা সত্ভাবে অন্থপ্রাণিত 
বিশাল বিশ্বজাতি সমুদ্রের পানে গতিশীল। নিঃসক্ষোচ, বৈচিত্র্যপূর্ণ, সবল, 
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দু সামাজিক এঁক্যে প্রতিষিত, নবীন এক নির্ভীক হিন্দু সমাজ; তার মধ্যে 
থাকবে গুণ ও কর্মে বিভক্ত সমাজের অপূর্ব পরিচয়, -বৃত্তিগত শে্ট 
নিকষ্টবোধ - ও দ্বিধাহীন অগ্রগতি । আমাদের এই হিন্দু সমাজে শূত্র নেই। 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বৈদ্য, শিল্পী, নৈতিক, বিজ্ঞানী ও কন্দ্ী এই আটটি বা অষ্ট- 
বৃত্তিতে পরিপূর্ণ একটি আদর্শ সমাজ। | 

১। ব্রাঙ্ধণ থাকবেন তারাই, বুত্তিতে ধারা যজন, যাজন, অধ্যয়ন 
অধ্যাপনাদিতে জীবন উৎ্পর্গ করবেন, তাই-ই হবে তাদের উপজীবিকা, দশবিধ 
সংস্কারে দক্ষ অধীতবিদ্যা এবং স্বার্থনিরপেক্ষ বিচারপরায়ণ। সমাজের সকল 
শ্রেণীর কল্যাণকামী, সকল শ্রেণীরই পুরোহিত,__তিনি এই অষ্টবৃত্তিভূক্ত সকর্ল' 
সংসারই জাতিকম্ম, অন্প্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি স্বতি-শাস্ত্রানুমো দিত 
সকল সংস্কারকম্মই সম্পাদন করেন । এই ব্রাঙ্গণ বংশগত নয়, বুর্তিগত। 

২। ক্ষত্রিয় থাকবেন তীরাই ধারা বাহুবলে নিজ দেশ ও সমাজ-রক্ষার জন্য 
বণনীতি ও যুদ্ধব্যবসায়ী। পৌর শান্তি-শৃঙ্লা রক্ষার কাজে এই সৈম্তবিভাগে 
অথব। বাহর্শক্র থেকে দেশরক্ষার কাজেই আত্মনিয়োগ করবেন। তারা জাতি ও 
সমাজ রক্ষা করবেন। দেশের বালকদের ভবিষ্যৎ দেশরক্ষক হিসাবেই প্রস্তুত 
করবেন । তীরাই উতৎকৃ্ক পদ্ধতিতে শিক্ষিত করবেন উপযুক্ত ছেলেদের এবং 
মেয়েদের | রর 

৩। ধৈশ্,_বণিক, ব্যবসায়ী ; সমাজের উৎপন্ন ধন-ধান্য, বন্ত্রার্দি, যাবতীয় 
খাছশশ্যাদি ব্যবহাধ্য দ্রব্যের মূল্য নিদ্ধারণ, নানা স্থানে প্রেরণ, প্রয়োজনবোধে 
মন্ত্রণাসভার নির্দেশে উৎপন্ন দ্রব্য নিয়ম্ত্রণ করে দেশের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করুবেন। 

৪ | বৈছ্য,__ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, রাসায়নিক ; নানা রোগ ও ওঁষধ নির্বাচন, 
দেশের স্বাস্থ্য রক্ষা সম্পর্কে গব্ষণাদি করবেন । 

৪| টৈতিক,_ সমাজের টনতিক ব্যবস্থা, অপরাধের বিচার, আইন, প্রস্তুতি 
সম্পকিত দেশের নৈতিক জীবনকে সবল করে তুলবেন। 

৬। বিজ্ঞানী,__পদীর্থ-বিজ্ঞান, জ্যোতিষশাস্ত্র, নান। বৈজ্ঞানিক তত্বানুসন্ধান, 
শিক্ষাদান করবেন এবং উপদেষ্টা এই বিভাগে উপযুক্ত শিক্ষক প্রস্তত করে দেশের 
মধ্যে বিজ্ঞানের উন্নতির দায়িত্ব গ্রহণ করবেন । 

৭। শিল্পী, -কলাবিদ্‌, সাহিত্য, সঙ্গীত, কাব্য এবং যত প্রকারের কন্ম 
শিল্প-অধিকারে আসে তাতে নিবিষ্ট থাকবেন । 

৮। কর্মী, উক্ত সগ্তবর্ণের বৃত্তি তরদ্দতিরিক্ত যা কিছু চিকন অর্থ 
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উপাজ্জনের সৎবৃত্তির যা কিছু অবশিষ্ট থাকে তাই-ই অবলম্বন করে সমাজের 
পুষ্টি-সাধনই এই কন্মার্দের অধিকার । অর্থাৎ সকল বিভাগেই হিসাবরক্ষক প্রভৃতি 
যত প্রকার প্রয়োজনীয় কন্ম তাতেই নিষুক্ত হবেন। 

এই আটটি বৃত্তিতে অর্থাৎ অবলম্বন অথবা জীবিক উপাজ্জনের বৃত্তিতে,_- 
অন্য কথায় বর্ণে হিন্দু সমাজ সম্পূর্ণ থাকুক। এরপর প্রধান কথা হল যেটা বণ 
বা বৃত্তি বংশগত নয়, ব্যক্তিগত। কোন বৃত্তি ছোট নয়, তুলনায় শ্রেষ্ট, 
নিকুষ্টরের স্থান নেই। একটির অভাবে অপরাপর বৃত্তি অচল, কথামালার উদর 
ও অন্তান্য অবয়বের দৃষ্টান্তই যথেষ্ট । দেশ পরিচালনায় এই অষ্টবিভাগের আটটি 
মন্ত্রীর কর্তৃত্ব থাকবে । দেশের প্রত্যেকেই বিদ্যার ক্ষেত্রে নিজ নিজ বিভাগেই 
অগ্রগতি অজ্জন করিবেন। সকল বর্ণের মধ্যেই প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক । 
তা সম্পূর্ণ হবার পর তখন বৃত্তিগত শিক্ষারস্ত করতে হবে । 

কোন বর্ণ বাবুত্তি বংশগত নয়। প্রাকৃতিক নিয়ম তা নয়। হতে পারে 
না। একটা প্রাকৃত দৃষ্টান্ত দ্রিলেই পরিষ্কার বুঝা যাবে,যেমন কোন এক 
ব্রাহ্মণ জাতকের অবস্থা, স্বভাব, প্রবৃত্তি ভাগ্যের এবং কর্মক্ষেত্রের বা ভোগের , 
যেসকল যোগাযোগ আছে,__এই ব্যক্তির পুত্রের কি এ পব প্রবৃত্তি এবং 
বৈচিত্র্পূর্ণ যোগাযোগ ঘটবে? এটা যেমন ঘটে ন! বা! হয় না তেমনি ব্রাক্ষণের 
পুত্র ব্রাঙ্ষণ ব৷ ক্ষত্রিয়-পুত্র ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠের পুত্র বৈশ্তই হবে এমন কোন কথা 
নেই। প্রকৃতির নিয়মও তা নয়। বৃত্তি একসময় তো বংশগত ছিল, ব্রাহ্মণের 
পুত্র ব্রাহ্মণ বা! ক্ষত্রিয়ের পুত্র ক্ষত্রিয় বলে সমাজে গণনীয় হোতো, সমাজ-গঠন 
তখন অন্যরকম ছিল, প্রত্যেক বর্ণের নিজ নিজ বৃত্তির উপর প্রবল নিষ্ঠা ছিল, 
সেইজন্য নমাজ শক্তিশালী ছিল । সেকাল এখন নেই-_ত্রাক্মণের উপজীবিকায় 
এখন কোন ব্রাহ্গণ-সম্ভতান পৈতৃকবৃত্তি বলে নিষ্টাশঈল নয়। সমাজ-শক্তির 
উদ্স,নিজ সমাজের উপর আস্থা, আর নিজ বৃত্তির উপর আস্থা। কাজেই 
সহজ বুদ্ধিতেই ধর! যায় বৃত্তি আর ধর্ম ব্যক্তিগত, এইটিই প্রাকৃতিক নিয়ম। 
অভিজ্ঞতায় এটাও দেখা গিয়েছে যে একটি কোন বৃত্তি বিশেষের উপর নিষ্ঠা 
বংশগত বা চিরস্তর হতে পারে না। হৃষ্টিধরের সৃষ্টিকে এ রকম একঘেয়ে 
রাখার উদ্দেশ মোটেই নয় । বিশ্বলষ্টার উদ্দে্য একের সঙ্গে অপরের প্রাণের 
যোগ। তা যদি না হোতে! তা হলে, শুধু আজ বোলে নয়, প্রাচীনকাল 
থেকেই ত্রাক্ষণের ছেলে অন্য বৃত্তি অবলম্বন করবে কেন? ব্রাহ্গণের পাঁচটি. 
ছোলে যদি থাকে, দেখা যায় ষে এ পাচটি কখনও এক বৃত্তি অবলম্বী নয়। ন! 
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হওয়াটাই ম্বাভাবিক এ কথাটা যেন মনে থাকে । ব্রাহ্মণের ছেলে ক্ষত্রিয়-বৃত্তি, 
বৈশ্টের বৃত্তি, বৈদ্ের বৃত্তি নিয়েচে, এমন কি মজুরের বৃত্তি নিতে বাধ্য 
হয়েছে,_কোন বিশেষ বৃত্তিহ্থলভ বিদ্যা বা গুণের অভাবে । এতো সহজেই 
দেখতে পাচ্চি, আমাদের এখানকার সমাজের দিকে চাইলে। তাহলে 
বর্ণ বা বৃস্তিকেই ব্যক্তিগত স্বাধীন অস্তিত্বের মূল কথা ধরে সমাজ বাধলে সেইটাই 
তো! প্রারকত নিয়মে স্থষ্টির মধ্যে অত্যুদয়ের পরিপৌষক হয় | 

ত। ছাড়! বংশের মহিমাও এতে কমে না। সকল বড় বড় বংশেই 
ংশধরদের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন বৃত্তি দেখ যায়, তাতে বংশগরিমা উজ্জল 
হয়েই থাকে। এক সংসারে বা এক অন্নে সংসার বাধা সেট! ভিন্ন কথা, তার সর্কে 
বৃত্তির বা বর্ণের কথ! নেই। সমাজ বাধবার মুলকথা সমাজের প্রত্যেক পরিবার 
নিজ নিজ সংস্কৃতি এবং সমাজ-উপযোগী গুণগত বৈশিষ্ট্যে সচেতন থাকা । একত্ব 
'অন্কভৃতিই সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি, তার সঙ্গে বর্ণ বা বৃত্তিগত কোন ছন্দ 
নেই। সারা জগতের ত্বাধীন সমাজের দিকে চাইলেই এ সত্য অনুভূত হবে। 

আমাকে এতটা বলতে হোতো৷ ন৷ যদি বুত্তি ত্যাগ করেও ব্রাঙ্ষণরা ব৷ 
ক্ষতিয়ের৷ নিজবংশগত শ্রেষ্ঠতার দাবী এবং অন্যান্য বৃত্তিকে ইতর নাম দিয়ে 
ধর্মের নামে এক বিষম শ্রেষ্ঠত্বের জট না পাকাত্ো। এ ব্যবহারিক ধর্মের 
জট ছাড়াতে হবে। আর তার একমাজ সত্য উপায় হলো অধ্যাত্মধশ্ম 
'ব্যক্তিগত এই নিয়ম স্বীকার করা। তাতে সবার অধিকার আছে। ধর্শে 
আমর হিন্দু এই পধ্যস্ত জাতি নিয়ে কথা । তারপর বৃত্তির কথা। কোন বৃত্তিকে 
নিকৃষ্ট বলা যায় না। কারণ সকল বৃত্তিই মানুষ-সমাজ পু্ির জন্য। হিন্দু 
জাতি যদি শ্রেষ্ট হয় তাহলে এইজন্তই হবে যে, তারা সবার মধ্যে এক আত্মা 
দেখতে পায়-_যা এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পরমাত্মারই অংশ | তারপর নিজ 
নিজ বৃত্তিতে নিষ্টা, যার ফলে সবল উন্নতিমুখী এক সমাজ | ব্যবহারিকভাবে 
প্রবৃত্তিও ধর্ম নামে অভিহিত হয়, কিন্ত আসল অধ্যাত্ম প্রেরণাই হিন্দুজাতির 
ধন্ম এবং তার যথার্থ সংজ্ঞ।। তাকে কখনও সম্প্রদায়গত কর] চলে না, কারণ 
অধিকারের তারতম্য চিরদিনই থাকবে । সুতরাং আচার ও ধর্শকে ব্যক্তিগত 
সিদ্ধাম্ত করে নিয়ে সমাজশৃঙ্খল। দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপন করতে হবে। অধ্যাত্ম 
ধর্ম যার নাম আত্মচৈতন্য বিকাশ তা! জীবের উন্নত অবস্থায় হয়ে থাকে, তা 
কখনও দল বেঁধে হয় না) কারণ তা হবার নয়। 

এখন এই যে আটটি বর্ণ বা বৃত্তিমূলক সংজ্ঞা নিয়ে সম্পূর্ণভাবেই হিন্দু 
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জাতিকে পুনর্গঠন করা হচ্চে-পরে যদি এমন দেখা যায় যে কোন নৃতন 
কর্মবৃত্তির আবির্ভাব ঘটেছে সমাজমধ্যে, যাতে কিছু তারতম্যের হুষ্টি হয়েছে 
তখন সমাজগ্রধানেরা একত্র হয়ে এ বৃত্তিনির্দেশক উপযুক্ত নামকরণ করে তাকে 
সমাজ-অঙ্গে যুক্ত করবেন। অর্থাৎ হিন্দু সমাজের প্রাথমিক অবস্থায় যে চারিটি 
বর্ণ নিয়ে আরন্ত হয়েছিল, দেশকাল প্রভাবে সেই চার থেকে অনেকগুলি বর্ণের 
সু্টি এবং তাতে সমাজবাহু বহুদূর প্রদারিত হয়েছে, আর সেই সুত্রেই 
আমরা বর্তমানে অষ্টবর্ণে সম্পূর্ণ হিন্দু সমাজকে নিয়ে নবযাত্রা আরম্ভ করচি, 
সেই রকম ভবিষ্যতে নবতম বৃত্তির পরিচয় পেলে তাকে যত্বু করেই সমাজভূত্ 
করে সমাজশক্তি বৃদ্ধি করতে হবে। আমার মনে হয় বর্তমানে আমাদের এই» 
'আটটির মধ্যে সমাজস্থ সকল বুত্তিরই স্থান সঙ্কুলান হবে । 

ধর্ম সম্বন্ধে আগে প্রস্গক্রমে বলা হয়েছে, এখনও তা ম্পষ্টভাবেই বলতে 
চাই যে এ পৃথিবীতে ধর্ম-সম্প্রদায়গত জাতি আছে, আবার দেশের নামে জাতিও 
আছে। দেশ ও সমাজ নিয়ে যে জাতিনির্দেশ সেইটাই সমীচীন মনে হয়, 
ধন্ম-সম্গ্রদীয়গত যে জাতির নির্দেশ তার মধ্যে হিংসা, হত্যা ও ষড়যন্ত্র প্রধান 
বলেই তারা জগত্-্রসিদ্ধ এ কথা আপনার। জানেন। কারণ তার্দের মধ্যে 
যে ধর্ম, তা জীবনের উপলব্ধ বা প্রমাণিত সত্য নয়, সম্প্রদায়গত ব্যবহারিক 
প্রবৃত্তিমূলক আচার মাত্র । ভারতের মধ্যেও ধর্শ নিয়ে হয়চ্ো হিংসা প্রতি- 
হিংসামূলক কণ্ম ঘটে গিয়েছে,__সাধারণত এ এ সমাজের ধর্ম্মবস্তর সঙ্গে যথার্থ 
পরিচয় ঘটেনি বলেই এ সকল অঘটন সম্ভব হয়েছে। ধর্শের সঙ্গে যথার্থ 
পরিচয় কোন সমাজের সর্বস্তরের মধ্যে অনুভূত সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে 
না) এ সত্য এখন সর্বজগতের, সভ্য সকল সমাজের মধ্যে সহজভাবেই 
প্রমাণিত, তাই এখন আর কোন সভ্য জাতিকে ধর্ম সম্প্রদায়ের ভিত্তিতে সভ্য 
জাতি হিসাবে গণ্য কর] চলে না। কোন বর্ধর যুগের ইতিহাস যেমন বর্তমানের 
এই বিশ শতকের মধ্যভাগে অচল, কারণ এ যুগে লোকাচারকে আর ধর্সংজ্ঞায় 
অভিহিত কর! যাবে না, ধর্মের সংজ্ঞা এবং বিঙ্লেষণ সভ্যতার আলোয় অনেক 
উজ্জ্বল, অনেক উন্নত হয়েচে ৷ যথার্থ ধর্ম যে বস্ত তার স্থান ব্যবহারিকভাবে 
নিদদের্শ করা চলে না সেইজন্যই তাকে ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিষয়ীভূত বলে 
সিদ্বাস্ত করাই ঠিক। তা হলেই ধশ্দ নিয়ে ঘন্ব নিরসন হবে। ধর্ম্মতব্বজ্ঞ ব্যক্তি 
কখনও সংঘর্ষের মধ্যে যেতে পাবেন না তেমনি আমরাও সামাজিকভাবে 
জাতিতে হিন্দুই থাকবো, ধর্মকে স্প্রদায়বন্ধ করে ভণ্ড মনোভাবের পরিচয় 


স্প্ 


২০৮ তন্ত্রাভিলাধার সাধুসঙ্ 


দেবে! না৷ জগৎজোড়। প্রতিবেশীদের কাছে । সমাজেরও সদর ও অন্দর আছে» 
-_ধর্দ অতীব কোমল প্রেমময় সত্তা, তার স্থান সদরে নয়, সমাজ-অন্দরের অতি 
নিভৃত প্রদেশে তার স্থান; আর সেই জন্যই অতি প্রিঘ্জন বা আত্মীয় ব্যতীত 
প্রতিবেশী সাধারণের সেখানে প্রবেশ অধিকার নাই। প্রীতিবদ্ধ না হলে কেউ 
তার নির্দেশ পায় না। কারণ ধর্শের মূল প্রেম, কেউ বা জ্ঞানকেই মূল মনে 
করেন। কাজেই জ্ঞানই হোক, বা প্রেমই হোক, __এই ছুইয়ের অধিকারীর 
দ্বারা কখনও সমাজের অকল্যাণের সম্ভাবন1 নাই ; ঈর্ষা, হিংসা, দন্ত প্রভৃতির 
স্থানও নাই ধন্মের মধ্যে । কাজেই ধন্মের দোহাই দিয়ে দত্ত করে ধন্মাশ্রিত 
বলে জাতির পরিচয় দেবার মূঢ়তা যেন দেশস্থ কোন একটি নাগরিকের ন৷ 
আসে। অন্ততঃ ধর্মের সঙ্গে হিন্দু জাতির অস্তিত্বের কথ। আলোচনা বা জাগতিক 
প্রতিবেশীবর্গের সামনে সগর্ধর ঘোষণ। দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য করা উচিত। 
আমর] ভারতবাসী হিন্দু সমাজ-_এইটুকুই আমাদের স্বাধীন রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক পরিচয়। যথার্থই ধর্শ থাকবে আমাদের হৃদয়কন্দরে, নিভৃত 
আলোচন। অভ্যাস এবং সাধনার ধন । রাজনীতি অথবা সম্প্রদায়গতভাবে তার 
শ্রেষ্ঠত্বের দ্ান্ভিক পরিচয় থাকবে না । 


২৫ 
চগ্ডালকন্তার কথ। শুনিয়! সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবর্গ বিম্ময়ে স্তম্ভিত, সে বিষ্ময়ের 
কূল নাই। কতক্ষণ সভা একেবারেই স্তব্ধ; সবাই যেন গম্ভীর চিন্তামগ্ন ; 
বন্তাও যেভাবে দীড়াইয়াছিলেন সেই ভাবেই দীাড়াইয়া যেন সমবেত জন- 
সমট্টির মনোভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন; যাহারা সম্মথে ছিল তাহারাই 
দেখিয়াছিল-_আমি পিছনে থাকায় কেবল তাহার স্থির, দৃঢ়, খু শরীর-রেখাই 
দেখিলাম । যেন একটি দীর্ঘশ্বা পরিত্যাগ করিয়াই এবার তিনি আবার 
বলিতে আবস্ত করিলেন £ 

আজ আর বেশীক্ষণ আপনাদের আটকে রাখবে না,__-অবশিষ্ট যে কয়েকটি 
বিষয় আছে সেগুলি সংক্ষেপে বলার আগে একটি গুরুতর বিষয়ে আপনাদের 
ন্মরণ করিয়ে দ্রিতে চাই। এইজীর্ণ অন্ুস্থ, গতিহীন সমাজকে নবশক্তিতে উদ্ব,ন্ধ 
ও প্রাণপূর্ণ করতে প্রধান অবলম্বনীয়্ যা কিছু আগেই বলেছি, সে সব ব্যবস্থা 
কাধ্যকরী করতে হলে যে ভাবের অনুষ্ঠান দরকার-_-আপনার। মমবেতভাবে 
আলোচন। দ্বারাই তা স্থির করে নেবেন; যেহেতু সকল বিষয়ে খুঁটিনাটি নিয়ম 


তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ ২০৯ 


বা নীতি যা দেশের বর্তমান সমাজে বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন বিভাগে প্রযুক্ত হবে 
তা নিদ্বারণ এবং নির্দেশ আমার একার দ্বারা কখনই সম্ভব না, সুতরাং সে সকল 
ভার আপনাদের সন্ভাব এবং স্ুবুদ্ধির উপর ছেড়ে দিয়ে এখন আশু কর্তব্য সম্বন্ধে, 
আমার মতে বর্তমানে যেগুলি নিতান্তই প্রয়োজন তার কথাই বলচি, আপনারা 
অবহিত হোন । 

সামাজিক ব্যবহারে প্রতিবেশীর প্রতি কর্তব্যের কথা গুরুতর ; তার 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য যাই হোক আমি সহজ সামাজিক প্রয়োজনের কথাই বলব। 
আমাদের নিজ সমাজের কল্যাণের জন্যই সমবেত গণশক্তি প্রয়োগ ক'রে, শিক্ষা! 
ও সদিচ্ছাঁয় উদ্ধদ্ধ হয়ে অশিক্ষিত প্রতিবেশী সমাজের হিংসা ও পশুবৃত্তির 
প্রভাব, ধন্মের নামে অন্য সমাজের উপর যথেচ্ছাচারের প্রবৃত্তি এবং ধারণা, 
লোপ করতে হবে। অবশ্যান্তাবী প্রাকৃতিক নিয়মেই যারা আমাদের গা ঘেষে 
রয়েচে, তাদের উপেক্ষা বা অস্বীকার করা মুঢ়তা, আর অন্তরের ম্বণা পোষণ 
ক'রে অথবা দগ্ধ যন্ত্রণা নিয়ে মৌখিক সদিচ্ছার প্রলেপ লাগানো ততোধিক 
মুঢ়তা। তাই মুখের কথায় বা বক্তৃতায় এ সম্প্রদায়ের যার৷ হিংশ্রভাবাপন্ন 
তাদের ভাই বলে নম্র সম্বোধন আত্মপ্রবঞ্চনা, তাকে ভগ্ডামে। ছাড়া আর কিছু 
বলা যায় না। এভাবের ভাই সম্বোধন সর্বথা পরিত্যাজ্য । কারণ তোমার 
মৌখিক ভ্রাতৃ-সম্বোধনে তার অন্তরের মুঢ়তা, হিংসাপ্রবৃত্তি অথবা ওুদ্ধত্য কিছু- 
মাত্র কম হবে না বরং তোমাদের নম্রতাকে তারা দুর্বলতা, কাপুরুষত1 বলেই 
মনে ক'রে তোমা প্রতি অত্যাচার ক'রেই যাবে । কারণ পশুবৃত্তির ধন্শই হোলে 
দাত, নখ, কম্মেন্দ্িয় ব্যবহার, তা ছাড়া আর কিছু তার বোঝে না। কারণ 
তাই তাদের ধশ্ম। ভবিষ্যতে যখন সত্য-সত্যই পরম্পর প্রীতির ভাব প্রতিন্তিত, 
হবে, আর সেট। সহজ সত্য ব্যবহারের দ্বারাই হবে, তখন এভাবে ভাই, বন্ধু 
সন্োধন সার্থক হবে, সত্য হবে,_তার আগে নয়। অনেকেই এমন আছেন 
ধারা মনে করেন, মনের মধ্যে যাই-ই থাক না কেন, মুখে ভাই-ভাই সম্বন্ধ 
প্রকাশ কর] ভালো, কারণ এঁ শব্দটা তাদের এবং আমাদের ছুই পক্ষের কানেই 
ভাল লাগবে আর তাতে বিরোধের সম্ভাবন] কমবে । শুনতে এটা যতই কর্ণ- 
রোচক হোক ন! কেন, বাস্তব ভাবে তা হবার নয়। সত্যের উপর মিথ্যার 
প্রলেপ স্থায়ী হয় না কখনই । মানুষের মনটা এতো৷ সরল বা সহজ বস্ত নয়, 
তার পিছনে বুদ্ধির তীক্ষ ক্রিয়৷ আছে। সামাজিক একতাহীনতা, দুর্বল শ্বভাব 
এবং ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের ফলে হিন্দুরা যে* নৃশংস অত্যাচার নরনারী-নিব্বিচাকে। 

খয়স্”১৪ 
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পেয়ে এসেছে, কালের প্রভাবে তা তলে সহজ প্রতিবেশী ভ্রাতৃভাব হয়ত 
জাগাতে সহায়তা করতে পারতো কিন্তু একটু বিচার করলেই এটা স্পষ্ট দেখ! 
যায় তাদের এ হিংস্র কর্মধারা, হিন্দু প্রতিবেশীর উপর তাদের আক্রমণের ' ধারা 
ঠিক অতীতের মতই বর্তমানে অনুষ্ঠিত হচ্চে, তাদের প্রকৃতিগত হিংসারীতির . 
কোন পরৰিবর্তন ঘটে নি। এ বিষয়ে তাদের অধ্যবসায় অনন্যসাধারণ এবং 
এতে তাদের সমাজের সর্বস্তরের না হলেও বেশ বড় রকম একট! সংখ্যার 
অন্থমোদন, প্ররোচনা এবং নির্দেশ আছে। শিক্ষা, দারিপ্র্য, মৃঢ়তা ইত্যাদি 
সত্য এবং কল্পিত কারণগুলি যাই হোক না কেন- হিন্দুরা অন্তর থেকে মার্জন! 
: দ্বারা সহজ হতে ন1 পারলে প্রীতির ভাব আসতেই পারবে না। মাজ্জন! অর্থে 
ক্ষমা নয়, বিরোধের ফলে হিন্দুর মনেও যে মলিনতা এসেছে ( দ্বণা, ঈর্ষা 
দ্বেষ প্রভৃতি )-_সেই মলিনতার সম্পর্কে সন্মাজ্নার কথাই বলছি। তারপর হিন্দু 
সমাজের পুরুষেরা যদিও বা তাদের দুর্ব্যবহার কালক্রমে উপেক্ষার চক্ষে দেখতে 
এবং নানাভাবে কশ্ম সম্পর্কে আদান-প্রদানের ফলে ভূলতে পারে,__নারী, 
অন্তঃপুরস্থ নারীপক্ষ থেকে তাদের প্রতি যে বিজাতীয় স্বণা, সেটা যাবে কি 
কারে? অন্তরে ঘ্বণা পোষণ শরীরের মধ্যে বিষ পোষণের মতই অস্বাস্থ্যকর, 
পরিণামে ক্ষত উৎপন্ন ক'রে যায়, ফলে ঘোর স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবন। রয়ে যায়। 
এই সত্য আমাদের নারীসমাজে প্রকাশ এবং নিরসনের ব্যবস্থা করতে হবে। 
এইভাবে দুষ্ট প্রতিবেশী সম্পর্কে আমাদের সামাজিক কম্ম একটু বেড়ে যাবে, 
কিন্তু এর অন্য উপায় নাই, উপেক্ষা এবং অন্বীকারেও কোন শুভ ফল হবে না। 
এটা আপনার। মনে রাখবেন, এ আমাদের গায়ের ঘা_-আরোগ্যের ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

এখন ছ্বিতীয়টি বলছি ; বর্তমানে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্য তা 
প্রধানতঃ হিন্দুবিদ্বেষ-সন্ভৃত বৃটিশ ষড়যন্ত্রের ফলেই কতকগুলি শব হু হয়েছিল, 
আর দেশের অপরিণামদর্শী নেতারা তা মেনে নিয়ে ব্যবহার করেছিলেন, 
যেমন কাস্ট, হিন্দু, সিডিউল্ড কাস্ট, তপশীলতুক্ত ডিপ্রেস্ড ক্লাস, পঞ্চমা 
হরিজন ইত্যাদি-_এখন এগুলি চিরদিনের জন্যই ভারতের হিন্দু সমাজ থেকে 
লোপ করতে হবে। এই সঙ্গে আমোদপ্রমোদের ক্ষেত্রে থিয়েটার সিনেম। প্রভৃতি 
বিশেষ বিভাগের অভিনেত্রীবর্গের প্রতি বিকৃত অসঙ্গত ও অসংযত ভক্তির 
_ আতিশয্যে নটাগণের নামের শেষে দেবী শব্ের প্রয়োগ যথেচ্ছ চলেছে । এ 
ব্যভিচার আমাদের সমাজের আদর্শ-বিকৃতির ফল। আমি শুধু বারবিলা- 
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সিনীদের বা সন্তান্ত অথব। সাধারণ প্রতিষ্ঠাপন্ন অভিনেত্রীদের নামের সঙ্গে দেবী 
শব্র প্রয়োগ নিবারণ চাইচি না, আমি নবীন হিন্দুজাতির সাধারণ গৃহস্থ 
সকল নারী-নামের শেষেই দেবী শব্ধ নিষিদ্ধ করতে চাইচি। কলাবিদ 
নর-নারীর গৌরব তাদের সাধনা ও সিদ্ধিকে, তার মধ্যে দেবী বা! দেব 
আরোপ মুগ্ধ ভাবাবেগপ্রস্থুত বিক্ষিপ্ত চিত্তের একটা দস্ভমাত্র। অসাধারণ চবিজ্র 
এবং কর্মশক্তির রিকাশে কোনও নারীর মধ্যে যথার্থ দেবী যদ্দি প্রকাশ পায় 
তাতে আপামর-সাধারণ তাকে দেবত্বে প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিজেদেরই অস্তর পূর্ণ 
ব্রেন। সেই পবিত্র দেবী শব্ধ যারা যথেচ্ছা প্রয়োগ করতে চান, .তাদের 
আরোগ্য চিকিৎসাশাস্ত্রের অধিকারের ব্যাপার । বর্তমানের আবহাওয়ায় 
আমাদের এই দেশে অনুকরণ সঞ্তীবিত নাটক অথবা চিতআ্রাভিনয় প্রভৃতি 
কলাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের আদর্শ তো যথেষ্ট প্রবল রয়েচে। এখন শ্রেষ্ঠ বা 
লব্বপ্রত্ষ্ঠ ধার! তাদের নামের সঙ্গে স্টার, অনুবাদে তারকা, বলে গৌরৰ 
প্রচারের রীতি পাক করলেই তো চুকে যায়। তাতে যদি মন না ভরে 
তাহ'লে তার চেয়েও উচ্চস্তরের শব আবিষ্কার করবেন, যেমন নীহারিকা 
ইত্যাদি এবং নটা বা অভিনেত্রীবর্গের পরিচয়ার্থে দেবী শব্ধ নিষিদ্ধ ক'রে 
শব্দের মিথ্যা প্রয়োগ রোধ করতে হবে। এই ব্যবহার আমাদের বাক্য-সংযমে 
সাহায্য করবে। 
১ম- বর্তমানে মুখুজ্জে, বাড়ু২জ্জ, চাটুজ্জে, গাঙ্গুলী, এরা ছিলেন উপাধ্যায় 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ; প্রথমাবস্থায় ভার! যে যে গ্রামে বসবাস আরম্ভ করেন সেই সেই 
গ্রামের নামের সঙ্গে তাদের শ্রেণীগত নাম যুক্ত হয়ে বর্তমানেও এ সকল বংশনাম 
না হয়ে আসচে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্ধ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর মধ্যে ভাবের 
উপাধি ব্যবহারের আর আয়োজন থাক উচিত নয়, কারণ এ উপাধির সঙ্গে 
উচ্চ নীচ এই সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে আছে, সেইজন্য গণতান্ত্রিক সমাজের উপযোগী 
বৃত্তি অবলম্বন করেই উপাধি নির্দিষ্ট হবে। যখন এই অষ্টবর্ণের লোক 
ইচ্ছামাত্রই হিন্দুর দশবিধ সংস্কারের অধিকারী হচ্ছে এবং উচ্চ-নীচ ভেদের মূল 
বংশগত জাতি বাবর্ণ থাকচে না এবং বিবাহ আদি এই অষ্টবর্ণের মধ্যে অবাধে 
চলতে পারছে তখন এ পুরানে। বর্ণ-নির্দেশক চাটুজ্জে দত্ত রায় এসব তুলে নিয়ে 
নববর্ণের অর্থাৎ নামের আগে কিম্বা শেষে এ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বৈদ্য, শিল্পী, 
ইনতিক, বিজ্ঞানী, কর্মী এসকল যোজনা করা যেতে পারে, তা খারাপ 
শোনাবে না। বর্তমানে যেসব উত্তট পদবী আছে তার তুলনায় এই সৰ 
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সমাজের বর্ণ-নির্দেশকারী পদবী স্বন্দর । তারপর বায়বাহাছুর, খাঁবাহাছুর, 
খাসাহেব, মজুমদার, জোয়ারদার, চোংদার প্রভৃতি যত উত্তট কুশ্রী লেজুড়গুলি 
লোপ ক'রে সহজ সরল মানুষের মত নামকেও সহজ মনুষ্যত্বের ছাচে ঢালতে 
হবে। এ সমাজে একজনের নামটাই হবে মুখ্য, আসল, তারপর বৃত্তি বা বর্ণ- 
নির্দেশক নাম । 

২য়- ত্রাক্মণের কিন্বা যে কোন বর্ণের য্টি আটটি পুত্র থাকে এ আটটি পুত্র 
আজ আটটি বৃত্তি অন্সারেই পদবী গ্রহণ করবেন । যতদিন বৃত্তি নির্দিষ্ট না 
হবে ততদিন নামের আদতে শুধু কুমার থাকবে, পিতার বর্ণগত উপাধি বা 
পদবীতে পরিচিত হবেন না। নারীর পক্ষেও ন্থন্দর ব্যবস্থা হতে পারবে, 
কুমারী অবস্থায় কুমারীই ব্যবহৃত হবে ; তারপর বিবাহিত হলে স্বামীর পদবীই 
গ্রহণ করবেন । নারীমাত্রেই যে বিবাহিতা হবেন অথবা বৃত্তিশুন্বা হয়ে শ্বামীর 
বুত্তি উপাজ্জনের অংশভাগিনী থাকবেন এমন নাও হতে পারে তো। পক্রে 
তিনি যে বৃত্তিদ্বারা উপার্জন করবেন সেই বৃত্তি-সংকল্লিত বর্ণে পরিচিতা। 
হতে পারবেন যদি ইচ্ছা করেন। সে সকল বিষয়ে পরিচয় সম্পকে 
তাঁর নিজ বৃত্তিই কাধ্যকরী হবে, এতে বাদ-প্রতিবাদের কারণ থাক 
উচিত নয়। 

৩য়-_-পূর্ব্বেই বল! হয়েচে বর্তমানের এ নবীন হিন্দু জাতির অষ্টবর্ণের মধ্যে 
উচ্চ নিম্ন শ্রেণীভেদ থাকবে না। একজন ব্রাহ্মণ পুরোহিত থেকে সকল বৃত্তি- 
অবলম্বী বর্ণের মধ্যে হিন্দুর দশবিধ সংস্কার ক্রিয়াশীল থাকবে । আর তাদের 
ইচ্ছামতই তা গৃহীত হবে। অবশ্য এখানে ভারতীয় হিন্দু জাতি সবাই 
দশবিধ সংস্কারে আস্থাশীল এই সত্য মেনে নিয়েই এটি প্রস্তাবিত হয়েচে 
জাত সংস্কারের প্রথম এই অন্নপ্রাশনই ধরা হবে, তারপর উপনয়ন, বিবাহ, 
কুশপ্তিক। ও শ্রাদ্ধ এই কয়টিই বর্তমানে প্রতিপাল্য-_বাকি বা মধ্যের যে 
কয়টি আছে বর্তমান সমাজে তার আয়োজন নেই, তাই শ্বতই অদৃশ্য হয়েছে। 
যেমন এখন আট-নয় বৎসরে বিবাহ উঠে গিয়েচে, কাজেই বিবাহের পর 
সন্তান প্রসবকালের মধ্যে যেগুলি, তাকে আর সংস্কার বলেধরা হয় নাবা 
ভার প্রয়োজনের কথা সাধারণের মনে খুব বেশী সাড়া জাগায় না, অবশ্টা তাতে 
পঞ্চগব্যাদি সেবনের যে বিধান আছে তা হয়তো! সবার রুচিসম্মত হবে না, তারা 
ওটা বাদ দেবেন। তবে ওর মধ্যে কতকগুলি পারিবারিক ব! সামাজিক জীবনে 
বিজ্ঞানসম্মত ক্রিয়াকম্ম আছে তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আমাদের অনেকের জানা নেই 
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বলেই তার ব্যবহার অনাবশ্ক মনে হয়। এক সময়ে যখন সর্ববাদিসম্মত 
বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি জাতির বুদ্ধিগত হবে তখনই এঁ সকল ব্যবহারের পুনঃপ্রতিষ্টা 
সম্ভব। হিন্দুর জাতীয় সংস্কারের যা কিছু সবই কুসংস্কার এ ধারণাও এখনকার 
দিনে মুঢতার নামান্তর । আমরা উপযুক্ত কল্যাণকর পরিবর্তনেরই পক্ষপাতী । 
পাশ্চান্তয প্রভাবের ফলে কতকগুলি সহজ প্রথার লোপ ক'রে আমাদের 
সামাজিক জীবনে সংযমের যে হানি হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে 
আব জাতিকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয়; এখানে পাশ্চাত্য সমাজের প্রভাব 
এই শতাব্দীর প্রথম থেকেই কাধ্যকরী হয়ে উঠেছে, বর্তমানে ওসব সংস্কার 
সমাজের পুরুষদের মনের মধ্যে নেই। কোন কোন সংসারের নারীদের মধ্যে 
হয়তো আছে। যাদের আছে তারা করুন যতদিন পারেন তাতে কারো 
আপত্তির কারণ নেই। আমার নিজের মত এই যে সংযম ভিতর থেকেই 
ভালো, বাইরের কোন আচার বা অনুষ্ঠানকে ধরে সংযমকে মানানেো। অসম্ভব 
এবং প্ররুতির নিয়মবিরুদ্ধ। জাতির সংযম, পৃথিবীর সকল দেশেই দেখা 
যায়, প্রতি সংসারের মানুষের মধ্যে বুদ্ধি আর মনের সঙ্গেই বাধা, এর অন্য 
ভাবের ব্যাখ্যা নেই। 

এখন এ নূতন হিন্দু জাতির যে কয়টি সংস্কার পালনীয় রইলে। তার মধ্যে 
প্রত্যেক সংস্কারের কাজে সংস্কৃত মন্ত্র প্রথমে উচ্চারণ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলায় 
সহজ সরল অন্গবাদ আবৃত্তি* দৃঢ় নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এখন থেকে 
প্রত্যেক শুভ কাজে-__উপনয়ন, বিবাহ, কুশগ্ডিকা ও শ্রাদ্ধের ক্রিয়াকালে, 
বিশেষতঃ বিবাহের সম্প্রদান ও কুশগ্ডিক1 পাণিগ্রহণ প্রভৃতি সংস্কারের ক্রিয়ার 
প্রত্যেক সংস্কৃত মন্ত্রের নিভূ্ল বাঙ্গল৷ অন্গবাদ উচ্চারিত হবে। পাক্র-পান্রী 
পুরোহিত প্রত্যেকেই মেই সকল মন্ত্রান্বাদ মনোযোগী হয়ে আবৃত্তি করবেন। 
ধারা সংস্কারে বিশ্বাসী তারা প্ররুত অর্থবোধ করবেন এইটিই ছিল প্রাচীন 
স্থৃতি-শাস্্কারদের উদ্দেশ্য | এই অনুবাদ কাধ্যকালে পরিচয় দেবে এ জাতির 
পূর্ববপুরুষগণ কত মহান ছিলেন। বর্তমানের শিক্ষা এবং পাশ্চান্ত্য প্রভাবের 
চাপে জাতীয় সংস্কৃতির আসল উদ্দেশ্য চাপা পড়ে গিয়েছে বলেই জাতি এতটা 
অস্তঃসারশূন্ত হয়ে কেবল উৎসবের দিকেই বেশী ঝুঁকচে, উত্সবের মুন সংস্কারের 
উদ্দেশ্য উপেক্ষা ক'রে । আমাদের জাতীয় সামাজিক অথব৷ পারিবারিক 
কল্যাণের মূল এই সংস্কার? এটি মনে রেখে প্রত্যেক মন্ত্রের সহজ সরল 
-বঙ্গাহবাদ প্রচারিত হবে। এটি উপ্রেক্ষা করা চলবে না। আমি বিশেষ- 
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ভাবেই বিবাহ-সংস্কারের উপর জোর দিয়েছি, তাতে হয়তো! আপনারা আমার 
উদ্দেস্ট বুঝতে পেরেছেন । দেশে সুস্থ উপার্জনশীল যুবারা বিবাহ করেন কিন্তু 
জানেন না, সম্প্রদান এবং কুশস্তিকায় কি প্রতিজ্ঞা করে এক নিরীহ বালিকার 
জীবনদায়িত্ব এবং পাণিগ্রহণ করলেন। নিজ মাতৃভাষায় উচ্চারিত হলে তারা 
তাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে জাগ্রত হবেন, তাতে আত্মবিশ্বাস এবং আত্মশক্তি বাড়বে । 
তার ফল যে কল্যাণকর হবে, এ বিষয়ে যাঁজ্ঘর সংশয় আছে তারা যেন এ সভার 
বাইরে থাকেন । উপনয়ন-সংস্কারটিও যেন আপনারা উপেক্ষা না করেন। সত্য 
সত্যই সভ্য জাতির একজন ভাবী-নাগরিকের জীবনে একটা উচ্চ-সংস্কৃতির আরম্ভ 
বোধ হয় পৃথিবীর কোন সভ্য সমাজে নেই। একটা জাতীয় সমাজে এর, 
পরিবারের মধ্যে একটি নবীন ব্যক্তির জীবন-হ্থধ্যকে দেবস্থানে রেখে এই সম্বন্ধের 
আরোপ কত মহৎ শক্তি প্রসব করে একবার যেন অবিশ্বাসী ব্যক্তিরাও কিছুদিন 
পরীক্ষা ক'রে দেখেন; ধারা হিন্দু সংস্কারের সর্ব্থ। উচ্ছেদ চান তারা মোটেই 
ধীমান নন) তাঁদের গোড়াকার গলদ বিশ্লেষণযোগ্য নয়, সেটা বিষম সেই জন্ত 
তাতে বিরত হলাম । একজন শ্রেষ্ঠ নাগরিক গঠনের পক্ষে এই সংস্কারটি যে কত 
বড় প্রবেশিকা তা সম্পূর্ণ ভাবে বুঝতে গেলে অন্য একটি বিশাল আয়োজনের 
প্রয়োজন । ৃ 

বিবাহ যেমন প্রয়োজনের প্রধান একজনের জীবনে, জাতীয় সামাজিক এবং 
, সর্ববিধ কল্যাণময় জীবনে উপনয়নের সংস্কারেরও দুঢ় প্রয়োজন আছে, জাতির 
সর্ববস্তরেই এটা ম্মরণীয়, করণীয় এবং চিস্তনীয় বিষয় হয়ে থাকে । সময়ে এর ফল 
অন্গভূত হবে । 

আরও একটি বিষয়ে একটু মনোযোগী হতে হবে £ এই যে শিক্ষিত ব্রা 
অর্থাৎ পুরোহিত-শ্রেণী, তাদের উপজীবিকা ত এ দশমিক সংস্কারের কী 
অধ্যাপনা এই সব নিয়েই। তাইতেই তীরের সংসারের সর্বার্থসিদ্ধি করতে 
হবে ত। সেইজন্ধ এখন যেভাবে দরিব্রমতে পুজ। প্রভৃতি কর্মে দক্ষিণাদির 
ব্যবস্থা চলচে শিক্ষিত সমাজে তা অচল। এখনকার বব্যবস্থ। যদি লক্ষ্য করা যায় 
সহজেই নজরে পড়বে যে হিন্দুজাতি বর্তমানে কতটা, অধঃপতিত এবং হীন- 
মনোভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে, বিশেষতঃ ধন্মের নামে কল্যাণকর সামাজিক এবং 
পারিবারিক আচার-অন্ুষ্ঠানে । বিবাহের ব্যাপারে ঘটক অথবা দালালের কত 
রকমে কত বেশী উপাজ্জন করে, কিন্তু বিবাহ-সম্পন্নকারী সদাচার-সম্পক্ 
_ পুরোহিতের পাওনাটা সঙ্প্যাসী সম্পদায়ের যদৃচ্ছালাভের মত, এতই সংকীণ ফে 
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এটা! বিচার করা কঠিন হয়ে পড়ে যে এই সামান্ত দানে কেমন ক'রে তারা সংসার 
পালন করেন এই বৃত্তির উপর নির্ভর করে? তার সঙ্গে এটাও লক্ষ্যের বিষয় 
হয়ে পড়ে ষে কন্মানুষ্টানকারী পরিবারবর্গের সংকীর্ণ হীন মনোভাব জাকজমকের 
উৎসবে, প্রতিমাদি বাহ অনুষ্ঠানে সাজসজ্জায় ধুমধামে মোটা টাক খরচ হয় তার 
তুলনায় পূজারী বা পুরোহিত-বিদায়টা একটু ভন্রভাবের ভিখারী-বিদায়ের 
তুলনায় খুব বেশী তফাৎ নয়। একটা জাতির সামাজিক বিবেক এবং চরিত্রে 
এটা যে কিসের পরিচয় তা শিক্ষিত সাধারণকে স্থির মস্তিষ্কে আপন-পর ন্তায় 
বিচার করতে অনুরোধ করচি। এটা উপেক্ষার বিষয় নয় । মনে রাখবেন 
আমার বাল্যকাল থেকেই ব্রাহ্মণদের শ্রেষ্ঠত্বের এবং জাতিগত গৌরবের দস্ত» 
অসহ্ ঘ্বণার বিষয় ছিল এবং এখনও আছে ; কিন্তু আমার বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই এক অদ্ভুত সত্য এই স্যত্রেই আমার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল । সেটা এই 
যে, যে-সকল ব্রাঙ্ষণের য্থার্থ শিক্ষা ও জ্ঞান এবং শান্ত্রবিচার তীকে যথার্থই 
উচ্চস্তরে রেখে আমাদের সমাজ গৌরববোধ করেছে, আমি ঘনিষ্ঠভাবেই 
তাদের সংস্পর্শে এবং ব্যবহারে এসেছি, তীর কেউ দ্বাম্তিক তো ননই পরস্ত 
নিজ গুণগরিমার বিষয়ে সজাগ নন। তাতেই আমার এই ধারণ। বদ্ধমূল 
হয়েচে যে শিক্ষা ও সংস্কৃতিহীন যার! তাদের আর কিছু গৌরবের নেই জেনে 
তারাই উচ্চজাত বলে দস্ত প্রকাশ করতে চায় । আমাদেরও শিক্ষার অভাবে 
মনে বিদ্বেষ এসে পড়ে। ক্ষাতিগত পার্থক্যের দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় নিজেদের ছোট 
ভাবি বলেই কিছুতেই এই জাতি ব! শ্রেণীগত বিদ্বেষের হাত থেকে পরিআাণ 
পাই না। এখনও ক্রান্ষণ-ক্ষত্রিয়াদির সংস্কৃতিতেই উজ্জল এদেশের সব কিছু। 
অন্ধ বিছেষে পূর্ণ অস্তঃসারশূন্য মন আমাদের ব্রাক্ষণাদির শ্রেষ্ঠত্ব লক্ষ্য না করতেই 
প্ররোচিত করে, ফলে আমাদের নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বে বঞ্চিত হতে হয়।-__- 
আদশত্রঞ্ হলেই তখন পরাজাতীয় হিংস্র আদর্শ গ্রহণে প্রবৃত্ত করায়, ইচ্ছ। হয় 
এ নিজ সমাজের শ্রেষ্ঠ, প্রতিষ্ঠাপন্ন উচ্চকে সমূলে বিনাশ ক'রে আমরাই 
একমাত্র উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ, হয়ে থাকি এ দেশে। পাশ্চাত্তের নানা আদর্শ, আমাদের 
সম্মাথে আজ জীবন্তভাবেই নৃত্যশীল, আম্রা মুঢ়চিত্ত, ঠিক কোনট। কল্যাণকর 
আমাদের সমাজ-জীবনে, শাস্তি ও স্বচ্ছন্দ আনতে পারে, কেবল সেইটাই গ্রহণ- 
বিষয়ে বুদ্ধিহীন | রক্তচঞ্চলকারী আদর্শের মতই একটা কিছু যেন্$ আমাদের 
চাই-ই যেহেতু প্রমত্ত মনের যুক্তি এই যেঠাণ্ড। রক্ত আমাদের মরণের পথেই 
নিয়ে যেতে চাই, তাই আদর্শ গরম চাই। কিন্তু আমরা বুঝি না যে প্রকৃতির 
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'বিধানে আমাদের এই ভয়ঙ্কর গরম দেশে বাইরের এই ভীষণ তপ্ত আবহাওয়ায় 
অতটা গরম আদর্শ স্বাভাবিক নয় । 

এখন আমার সর্বশেষ কথা-_মন, প্রাণ ও অস্তরাত্মা যতটা চেতনশক্তির 
অধিকারী আমি আমার সর্বশক্তি নিঃশেষে প্রয়োগ করেই আপনাদের কাছে 
শেষ অনুরোধ এবং নিবেদনটি উপস্থিত করচি $ অধঃপতিত এই সমাজের 
পুরাতন অহমিকার জড়তা, উচ্চ-নীচ শ্রেণীভেদেরঁ দন্ত নিঃশেষে লোপ করে এই 
জাতিকে বাচাতে, _বাচার মতই বাচাতে, এঁক্যবদ্ধ হয়ে উচ্চস্তরের শক্তিশালী 
এবং সত্য সত্যই একটি মহৎ জাতিতে পরিণত করতে সহায়তা করুন । 
আপনাদের এই প্রবর্তন! সারা ভারতকে উদ্বদদ্ধ করবে। স্থতরাং পরোক্ষে 
আপনাদেরই সহায়তায় আপনাদের সন্তানেরাই সার৷ ভারতের অগ্রগতির 
গোৌরবভাগী হবেন। ব্রাদ্ষণ ও অক্রা্ষণে এই বিশাল-শরীর হিন্দুসমাজক্ষেত্রে 
বর্তমানে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে যে মৌলিক কোন পার্থক্য নেই; স্থযোগ 
এবং অনুকূল অবস্থা পেলে এক সাঁওতাল সন্তানও শিক্ষিত হয়ে দেশের কল্যাণে 
আত্মোৎসর্গ করতে এবং সাফল্যলাত করতে পারে, মানুষ হয়ে সর্বস্তরের শিক্ষায় 
শিক্ষিত এবং মহৎ হতে পারে । এমন কি নেতৃস্থানও অধিকার করে এই 
বিশ্বত্রষ্টার মানুষ-স্থষ্টির উদ্দেশ্য এবং সার্থকতার শুভ পরিচ্য়ও দিতে পাবে । এই 
অবস্থাই হিন্দু সমাজের চরম মুক্তির অবস্থা । দোহাই আপনাদের, আর এ 
গলিত শবদেহের মিথ্য। বর্ণ-গরিমায় এই বিশাল সমাজের সর্বনাশ করবেন না। 
আধ্যভারতের গৌরবের জ্ঞান ও শক্তি প্রসারের দিনে সমাজের এ কুৎসিত মৃত্তি 
ছিল না ;__-আমার আশা! শুধু নয়, বিশ্বত্ষ্টার ইচ্ছায় শেষেও এ মৃত্তি থাকবে না 
'তাই না আজ আমি আপনাদের সামনে এসে দীাড়িয়েছি এ সমাজের আগামী 
প্রতিষ্ঠা ও জয়ের সঙ্কেত নিয়ে। পরলোক যাত্রীর পূর্ব্বাহ্নে আর কিছু না পারেন 
আপনাদের বংশধরদের পথ-উদদার সামাজিক মুক্তির পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে যান, 
কায়মনোবাক্যে তাদের অগ্রগতির বাধা মুক্ত ক'রে দিয়ে দেশের সামাজিক 
ইতিহাসে আপনাদের নিজ স্থান প্রতিষ্ঠিত ক'রে যান। সার্থক হোক আপনার 
জন্ম ও জীবন | এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন চরিত্র এবং বাণী স্মরণ কর। কর্তব্য । 
তিনি গত শতাব্দীর শেষদিকে একজনের প্রশ্বের উত্তরে বলেছিলেন, এই 
জাতিভেদ গায়ের ঘায়ের উপর মামড়ির মত (তখনকার দিনে ), তাড়াতাড়ি 
ওটাকে টেনে ছি'ড়তে গেলে রক্তপাত হবে $ ঘ শুকিয়ে গেলে মামড়ি আপনি 
থসে যাবে। আমার বিশ্বাস এতদিনে সে সময় এসেচে ; তার যথার্থ কারণ এই 
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অর্ধ শতাব্দীর উপর হয়ে গিয়েচে, এই কালের.ইতিহালই সাক্ষ্য দিচ্চে এখন এ 
ব্যাধির .শেষ,__সেইটি অস্থভব ক'রে আপনারা এগিয়ে আস্থন। প্রকৃতি অনুকূল 
হয়েচেন। সংস্কারে বদ্ধপরিকর হোন, না হয় মরণের পথে এগিয়ে চলুন। আমার 
বিশ্বাস উচ্চ-নীচ. দৃষ্টিভঙ্গীতে জাতিভেদ যে কতটা মিথ্যা তার মত কেউ অনুভব 
করে নি তখনকার দিনে । 

এখন সন্স্যাসীদের কথা একটু আছে। সন্ন্যাসী বা গৃহস্থাশ্রম-ত্যাগী বৈরাগ্য- 
বান ধার] তার! এই অষ্টবর্ণের বাইরের মানুষ । তাদের পরিচয় তীদের আশ্রম 
বা গুরুসম্পকিত। শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তি, সমাজের মধ্যে ধার ইচ্ছা তীরের ভরণ- 
পোষণের অথবা লোক বা! সমাজ কল্যাণের কাজে সহায়তা করবেন ; তাতে 
বাধ্যবাধকতা নেই। শাসন-কর্তৃপক্ষের অপরাধমূলক সাধারণ ন্যায়-নীতি- 
সম্পর্ক নিয়ম-শৃঙ্খল। সমাজ বা দেশরক্ষার আইন ব্যতীত অপর সামাজিক কোন 
আইন তীদের নিজ নিজ কর্মপথের বাধ। স্থ্টি না করে, এ বিষয়ে সমাজপতিগণ 
সজাগ থাকবেন | এই যে সামাঞ্জিক ধশ্ম এবং সমাজ নব আদর্শে গড়ে তোলবার 
প্রস্তাব ক'রে গেলাম এর মৌলিক চিন্তা এবং বিচারপদ্ধতির সবটাই শৈবধর্থের 
অধিকারের বিষয় । বর্তমানে যে শৈবধশ্ম আমাদের সমাজকে বীচাবে সে বিষয়ে 
আমি নিঃনন্দেহ, কারণ অন্য পথ নাই । 

তারপর শব চুপচাপ । 

এলোকেশী হঠাৎ আমাঞ্* দ্রিকে ফিরিলেন, মুখে একটা প্রসন্ন বিন্ময়ের ভাব 
আমাকে এখানে দেখিয়া । তারপর তাঁর আমার পানে লক্ষ্য বাখিয়াই এক প! 
এক প৷ অগ্রনর হওয়া,-তারপর দেখিলাম, প্রথমে কপালে তারপর আমার মাথায় 
তাহার ডানহাতের তালু রাখিলেন, বলিলেন,_স্থ্যা, এইবার জ্বর ছাড়লে] । 
অমৃতমধুর এ কথ! কানে যাইতেই ঘুম আমার ভাঙিয়া৷ গেল; আশ্রমের সেই ঘরে 
সেই শয্যায় শুইয়া আছি; উমাপতি বাবা আমার সামনেই দাড়াইয়৷ ছিলেন । 
দেখিলাম এলোকেশী মাতা আমার মাথার শিয়রে, তাঁর হাত তখনও আমার 
মাথায় । আমায় জাগ্রত দেেখিয়াই বলিলেন,__-এতদিনে জরটা ছাড়লো । বাবা 
হাসিতে হাসিতে আমার হাতে একখানা পোষ্টকার্ড পত্র দিলেন। পড়িয়া! দেখি, 
টাক! পাঠানো হইয়াছে সেই খবর, আর বাড়ী ফিরিবার জন্য জোর তাগাদা । 
জ্বর আমার সত্য সত্যই ছাড়িয়াছিল, তারপর খুব খানিক ম্বুমাইয়! পড়িয়াছিলাম 
ঘামে সর্ধবাঙ্গ তথনও সিক্ত । যেন নীরোগ হইয়া গিয়াছি ভাবিয়া অস্তরে আনন্দ 
ও উৎসাহ । তখনই উঠিয়। বসিলাম । 
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এ দিনই দ্বিগ্রহরে টাক। পাইলাম এবং সেই দিনই বৈকালে যাইবার চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু উমাপতি বাবা এবং এলোকেশী বাধ দিলেন । এলোকেশী বলিলেন, 
আমি জানতাম আপনার ঘরের টান ধরেছে, আপনার সাধু সাজা কেন? 

আবার থৌচা। কিন্তু স্বপনে তাকে যেভাবে এই হিন্দু সমাজ সংস্কারের বিষয়ে 
বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছিলাম, বোধ হয় তাহার একটি কথাও স্থতিত্রষ্ট হয় নাই। 
আন্ুপুব্বিক সকল কথা উভয়ের কাছেই বর্ণনা করিলাম। শুনিয়! উমাপতি বাব! 
একটু হাদিলেন ) বলিলেন, সত্যসত্যই ও ভেবেছে । এই জাতির উদ্ধারের কথা, 
দেশের যথার্থ কল্যাণকামী ঝড় বড় চিন্তাশীল ধারা তারা যতটা ভেবেছেন আমার 
ধারণা ও তাদের চেয়ে কম তো! ভাবেই নি বরং অনেক বেশীই ভেবেচে। এটুকু 
তে৷ ওর মাথার গঠন, কি করে যে অতটা গভীর সমাজ-সংস্কারের কথা ভাবতে 
পারে তা আমি ভেবে পাই না। ওর শেষের কথাটা বোধ হয় 
শোনে নি ! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, _সেটা কি? 

তিনি এলোকেশী মাতার দিকে একবার চাহিয়! বলিলেন,--ও বলে, 
ওর এ মত মানতেই হবে একদিন। এ ছাড়া হিন্দুর বাচরার দ্বিতীয় পথ 
নেই; হিন্দু নাম হয় মুছে যাবে ভারত থেকে, না হয় শক্তিশালী হবে ওর 
প্যানে সমাজ ও রাষ্ট্র সংস্কার করলে। পাছে লোকে পাগল বলে, সেইজন্য ও 
কারে! কাছে এখনও পর্য্যন্ত বলে নি। আমার কাছে ওর কিছুই গোপন নেই। 
ওর সব বেশ ভাল ক'রে দৃস্তরমত গুছিয়ে লেখা আছে, আমার এ আসনের ' 
পাশে ছোট সিন্দুকের মধ্যে । 

আমি সে দিনটি সেই লেখ পড়িয়া! কাটাইলাম। পরদিন দেশের দ্বিকে 
যাত্র। করিলাম । 


৬ 
পথের বিপত্তি 


যুবক হেমন্ত মিত্র ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের অফিসে কাজ করিত। নৃতন 
বিবাহ করিয়া বখ্সর ছুই মহা আনন্দে সন্ত্রীক কলিকাতায় কাটাইবার পর 
তাহার ভিস্পেপসিয়৷ ধরিয়! গেল। স্বামী পরমানন্দ তাহাকে ভালবাসিতেন। 
একদিন স্বামীজীর কাছে গিয়াছি-_হিমালয় ভ্রমণে যাইব যমুনোত্তরী, গঙ্ষোত্তরী 
প্রভৃতি কঠিন স্থানগুলি দেখিবার ইচ্ছা, তাই যাইবার আগে শ্রীগুরুচরণে 
প্রণাম করিয়া তাহাকে জানাইয়া তাহার আশীর্বাদ লইয়া! যাইব এই উদ্দেশ্টেই 
গিয়াছি। তিনি সব শুনিয়! হেমন্তর কথা তুলিলেন। বলিলেন, _-ও ছু'মাস 
ছুটি পেয়েছে, ওকে সঙ্গে নাও না-_কিছুর্দিন একটু সংসার থেরে তফাতে থাকলে 
ওর পক্ষে ভালই হয়। একই গুরুর সন্তান সেই সম্পর্কে গুরুভাই, কাজেই 
তাহাকে সঙ্গে লইতে হইল । 

কলিকাতা হইতে মুহ্থরী আসিয়া হেমন্ত হিমালয় দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়া! গেল। 
ভাবিয়াছিলাম তাহাকে মুস্থরীতে রাখিয়া একলাই যমুনোত্তরী যাইব। আমার 
যাইবার কথায় সে--আমিও যাইব, দাদা! বলিয়া নাচিয়া উঠিল। কঠিন 
চড়াই উৎত্রাইয়ের কথা শুনিয়াও ক্ষান্ত হইল না। কাজেই তাহাকে সঙ্গে লইয়! 
যাইবার সঙ্কল্পই করিলাম । সে পাহাড়ে হাটিবার বুট কিনিল- আমি খালি পায়েই 
ভাল চলিতে পারি । 

একটি দিনে যা কিছু সংগ্রহ করিবার করিয়। ছুটি কুলীর পিঠে বোঝাই দিয়া' 
পরদিন প্রত্যুষে আমরা! মুন্থুরী হইতে ধরাম্থ্র পথে যাত্রা করিলাম । মুন্ুরী পার 
হইলেই গাড়োয়াল রাজ্য আরম্ত। হিমালয়ের প্রধান তীর্থগুলিই এই গাড়োয়াল, 
রাজ্যের মধ্যে এবং অধিকারে । 

মুস্ুরী পার হইয়া আমর! গাঁড়োয়াল রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। .টিহরী 
গাড়োর়াল অতি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য । পূর্বে সবটাই টিহরী রাজ্য ছিল-_ 
সম্ভবতঃ ১৮৪* সাল হইতে গঙ্গ। ব। অলকানন্দার দক্ষিণাংশ হিমালয়ের পাদমূল 
পর্ধ্যস্ত পার্বত্য ভূভাগ ব্রিটিশ সরকারের অন্তভূক্ত হইয়াছে এবং ব্রিটিশ 
গাড়োয়াল নামেই নিদ্দিষ্ট। টিহরী রাজ্য এখন ফেডারেটেড ইগ্ডিয়ান স্টেটসের 
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'অন্ততূক্ত, সুতরাং রাজদরবারের কতকটা স্বাধীনতা আছে বৈকি । রাজনৈতিক 
ব্যবস্থা ছাড়া আর আর প্রায় সকল বিভাগেই তাহার নিজ কর্তৃত্বাধীন । স্বতরাং 
এই তীর্ঘযাত্রার মধ্যে যাহা কিছু পড়ে,__কেদার ও বদরীনারায়ণের মন্দির 
খোলা, যথাসময়ে বন্ধ করা, এ সকল টিহরী দরবারের ব্যবস্থামুসারেই সম্পন্ন 
হইয়1! থাকে । পথঘাট সকল দরবারের খরচেই প্রস্তুত এবং মেরামত হইয়া 
থাকে । 

মুস্্রী হইতে যে পথ ধরাস্ পর্যন্ত গিয়াছে উহা প্রায় ৪০ মাইল । পথের 
প্রথম ২০ মাইল প্রায় সবটুকুই সমতল, অতি চমৎকার, অক্েশেই যাওয়া যায় । 
কঠিন চড়াই ত নাই-ই পরস্ত উত্রাইটি দীর্ঘ এবং সময় সময় একটু কষ্টকর । 
এমন সব স্থান দিয়! নামিতে হয় যেখানে এক পাঁশে গভীর খদ্‌ অপর পাশে 
ক্রমোন্নত জঙ্গল, মধ্যে সরু পথটুকু আবার নানা আকারের প্রস্তরখগ্সমাকুল 
_থালি পায়ে চলিতে আঘাত পাইতে হয়। এক একটা পাথর এমন তীক্ষমুখ, 
ধারালো কোণ পায়ে ফুটিয়া যায়। আমায় এরূপ একট] ধারালো পাথরের 
কোণ পায়ের তলায় ফুটিয়! কিছুদিন কষ্ট দ্িয়াছিল। মুস্থরী হইতে স্ুয়াখালি 
নামক প্রায় ছয় মাইলের মাথায় একটি পড়াও। ইহার মধ্যে মধ্যে ছুই তিন 
খানি ক্ষুদ্র গ্রাম আমর] পার হইয়াছিলাম। সে গ্রাম কেবল যাহার] ক্ষেতিবাড়ি 
করে তাহাদের জন্তই। ধান ও গমের ক্ষেত্র সর্বত্রই দেখিতে দেখিতে 
আসিয়াছি। স্থয়োখার্লি পধ্যন্ত প্রায় সোজ। পথ । তারপর সেখান হইতে 
উতরাই ; সেই উত্রাইয়ের কতকাংশ কঠিন প্রস্তরখণ্ডসমাকীর্ণ_পাথরের ছোট 
বড় নানা আকারের টুকরে। ছড়ানে1। তখন পথ এই রকমই ছিল, এখন হয়তে। 
ভাল হইয়াছে । 

উৎরাই শেষে প্রায় ছিপ্রহরের সময় এক পার্বত্য নদ্দী উপত্যকায় দাতুরী 
গ্রামে উঠিলাম। ন্নানাহার বিশ্রামে প্রায় ছুই ঘণ্টা কাটাইয়া৷ আবার যাত্রা 
করিলাম । ও বেলা মাত্র ছয় মাইল চলিয়াছিলাম, এ বেলা একটু বেশীদুর 
যাইব সঙ্কল্প ছিল। হেমস্ত খুব চলিতেছে, তাহার ভারি আনন্দ,__উচ্ছাসপূর্ণ 
কথায় হিমালয়ের সৌন্দর্য্য বর্ণনার ফোয়ার! ছুটাইতেছে। বকালে ছুটায় কিছু 
বিশ্রাম করিয়া আমর আবার ওখান হইতে রওনা হইলাম । সোজা! পথ-_-কোন 
কষ্টই নাই। হেমন্ত ভারি খুশি। সে ইতিমধ্যে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে-_-ওঃ 
এই ত পথ, এরকম পথে লোক আসতে ভয় পায় কেন? আমি সার! হিমালয় 
ুরবো আপনার সঙ্গে | 


সা 


তম্াভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২২৯ 


আমি বলিলাম, মুস্রীর চড়াইয়ের কথাট। ভূলে গেপে নাকি ? সে বলিল,. 
কৈ আজ সারাদিন ত কোনোখানে সেরকম পথ দেখলাম না। মে বোধ হয় 
প্রথম দ্বিকেই একটু ছিল, তারপর সব এই রকমই পাওয়া যাবে,__-আপনি দেখবেন 
দাদা । 

ভালো, দেখা যাবে । আরও অনেক পথ ত পড়েই রয়েচে আমাদের 
সামনে । মাইল পাঁচ, সাড়ে পাচ আসিয়া মোলধার নামক গ্রামে পৌছিলাম । 
মূলধারা হইতে বোধ হয় মোলধার নামটি, কিন্ত কোন ধারা বড় একটা দেখি 
নাই। তবে ঝরণ! একটা ছোট-_শেষের দিকেই আছে, পাহাড়ের গায়ে । 
কিন্ত তাহাতে জলপানের সুবিধা মোটেই নাই । পাহাড়ের শেওলা-চাকা! গা 
বাহিয়! জল ঝরিতেছে । সেই ধারা পার হইয়] চড়াই আরম্ভ হইল । এইবার 
হেমস্তর মুখটি চুন, তবুও এই চড়াইটি খাড়া চড়াই নয়। এই তিনটি মাইল 
চড়াই উঠিতে সে যেভাবে মধ্যে মধ্যে বসিতেছিল তাহাতে আমি একটু ভীত 
হইলাম। ভয়টা এই যে পাছে সে সামলাইতে না পারে। মুস্থরীতে যা 
বেড়ানো হইয়াছে এবং আজ-_এই চড়াই তিন মাইল বাদে সবটাই সহজ এবং 
স্থখের পথ । শেষেরটুকুই তাহার পক্ষে বিষম হইয়াছে বুঝিলাম। উৎসাহের 
মাত্রাটা বেশী ছিল তাই সে বড় উচ্চবাচ্য কবল না। প্রায় তিন মাইল চড়াই 
উঠিয়। পর্বতের অপর দিকে কতকট! উত্রাইয়ের পর ঘোরিপা নামক গ্রাম । আজ 
এইখানেই আমাদের রাক্রিযাপব | প্রায় কুড়ি মাইল কাবার করিয়া শ্রমক্লান্ত 
শরীরে আমরা যখন গ্রামের দোকানে আশ্রয় লইলাম তখনও আমাদের কুলী- 
মহারাজ আসিয়! পৌছান নাই । 

গ্রামের মুদ্ধি বানিয়। আমাদের যথেষ্ট সৎকার করিল। তাহার স্ত্রী ও একটি 
মেয়ে। তাহারাই রোটি পাকাইল আর শাক বানাইয়া শেষে একটু আচার দিয়! 
আমাদের ভোজন করাইল। হেমন্ত খুব তারিফ করিয়া থাইল। তারপর বিছানা 
পাতিয়। ষে যাহার স্থানে শয়ন কর। গেল । 

প্রাতে উঠিয়া বেশ শীত বোধ হইল । হেমন্ত বলিল,__আচ্ছা দাদা, গরমের 
সময়েও হিমালয়ে যখন এতট] শীত তখন যথার্থ অদ্রাণ-পৌষ মাসের শীতের সময় 
এখানে কেমন লাগে, আর শীতই বা কেমন পড়ে ? 

আমি বলিলাম, তুষারপাতের কথা শোনে! নি--তখন তো! এসব জায়গ! প্রায় 
সবই বরফে, ঢাকা থাকে, ফাল্ধন মাসে যখন সেসব গলে যায়, তখনই ত আমাদের 
জমণের পালা । 
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এবার পথে কোন চড়াই উত্রাই নাই, স্বন্দর পথ, মাঝে মাঝে জঙ্গলের 
“ভিতর কখনও বা পাহাড়ের গ! দিয়া পথ আকা-বাকা চলিয়া গিয়াছে, সুন্দর দৃষ্ঠয | 
বরাবর একদিকে দেখিতে দেখিতে আমরা একটা ঝরণার কাছে আসিয়া পড়িলাম। 
হেমন্ত বরাবরই আমার সঙ্গে এক তালে আসিতেছে । 

ঝরণার কাছেই আমরা কতটা ক্লান্তি অপনোদনের জন্য দীড়াইলাম। 
তাহার পাশেই ছিল একট] পাকদত্ী। সেই পথে তর তর করিয়া একটি পাহাড়ী 
মেয়ে নামিয়া আসিল, পিঠে ঝুভি বাধা] । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই জায়গার 
নাম কি? সে বলিল, চাপ্রা। তারপর সে আমর] কোথা যাইব জিজ্ঞাসা করিল । 
। শ্ুনিয়৷ পরে বলিল,__খাল তিয়ারহা! মে হামার। বাবাকা ছুকনহৈ, উই যায়কে 
রহনা, হামার। বাবা অচ্ছি আদমি । 

তখন হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল, তুম এখানে কাহে, বাবাক পাসমে এতন' 
'দুরমে রয়তা হায়? 

সে একটু হাসিয়া উপরের দিকে দেখিয়াই বলিল, হামার! শ্বশুরাল। মেয়েটি 
ভারি সরল। কালো কাপডের ঘাঘরা, কাপড়ের পুরা হাতঢাকা কীচুলী ; পায়ে 
জুতা! নাই, মাথায় একটা কাপড় চারপাট করিয়া ঢাকা দেওয়া,__উহাই তাহাদের 
আবরু বা! ইজ্জত্রক্ষার্থে ব্যবহৃত হয়। মেয়েটি আমাদের জিজ্ঞাসা করিল,_ 
তোমাদের দেশ কোথা? কলিকাতা বলাতে জিজ্ঞাসা করিল,_সে কোন্‌ দিকে» 
উত্তর না দক্ষিণ ? পূর্বব-দক্ষিণ কোণে শুনিয়া একবার সেই দিকে চাহিয়৷ দেখিল । 
যাই হোক, যখন আমরা চলিলাম, সে কতক্ষণ দাড়াইয়! দেখিতে লাগিল । বোধ 
হয় নৃতন শ্বসশুরবাড়ী আসিয়াছে ।" তাহার বাবার দৌকানে যাহাতে আমরা থাকি 
তাহাবর জন্য অনুরোধের কথ! লইয়। হেমন্ত বলিল-_-দেখেছেন দাদা, বেনের মেয়ে, 
কেমন বাপের জন্য খানিকটা ক্যানভাস করে দিল ? এরা বেশ কারবারট। বোঝে । 

এ মেয়েটির কথ। কহিতে কহিতেই আমর] চার মাইল পার হইলাম । অবশ্ঠ 
তাহার কথ! বলিতে হেমস্তকুমারই আগ্রহশীল, তাহা না| বলিলেও চলে । এই চার 
মাইল তাহার কি প্রবল উত্দাহ! আজ তাহার উৎ্পাহের মূল উৎ্সস এ বেনের 
মেয়েটি । আমবর। ঘোরিপা হইতে চার মাইল সোজ! পথ আধিয়ারীতে পৌছিয়। 
কিছু জলঘোগ করিয়া! লইলাম। 

তিন-চার ঘর কৃষিজীবী লইয়াই এই পড়াও। আমরা ওখানে অতি অল্লক্ষণেই 
জলযোগ সারিয়। সোজা পথেই চলিতে শুরু করিলাম । এখন আমার আর একটি 
"অশান্তি দেখা দিল। 
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হেমন্ত বড় বেশী কথা কয়-__তার কথার ফোয়ারু! ছুটিলে সহজে আর থামিতে 
চায় না। ভাবিয়। চিস্তিয় স্থির করিলাম উহাকে আগাইয়। দিয়া আমি প্রিছনেই 
যাইব । কিন্তু এতাবৎকাল মুস্থরী ছাড়িয়! ও কোথাও আমার আগেও যাইবে ন। 
পিছনেও যাইবে না,__কেবল লঙ্গে সঙ্গে অবিরাম কথ! কহিতে কহিতে যাইবে । 
কাল এতটা বোধ করি নাই, আজ উহা! অশীস্তির পর্ধ্যায়ে উঠিয়াছে। যদি আমি 
একটু আগে যাই তাহা হইলে ও ঠিক প্রতিযোগিতায় দাড় করাইয়া ভ্রুতপছে 
আমার কাছে পৌছিয় কথা শুরু করিয়া দিবে। সকল কথার সার কথা তাহার 
শরীর খুবই ভাল আছে। এই ছুইদিনে ওর মুখে কথাটা অন্ততঃপক্ষে বিশবার 
নিলাম । যাহা হউক তাহাকে জানাইতে হইবে যে, আমি একটু পিছনেই যাইতে 
চাই। অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া তাহাকে বলিলাম, ভাই হেমন্ত, তুমি খানিকটা 
আগে যাঁও, আমায় একটু পিছনে চলতে দাও । 

শুনিয়াই সে অবাক বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল,_-কেন দাদা? আমান্র কি কিছু 
অপরাধ হয়েছে ? 

বড়ই মুশকিলে পড়িলাম । এমন লোকের সঙ্কে কি করিয়া ব্যবহার করিব? 
ভাবিয়া দেখিলাম আসল কথাটাই বাকি করিয়া বলিব? শেষে সত্যকে যতটা 
সম্ভব মনোহর করিয়| বলিতে চেষ্টা করিয়া! একটু ঘনিষ্ঠভাবে তাহার কাধে হাতটি 
রাখিয়। আবার বলিলাম,_-দেখ হেমন্ত, পথে চলতে চলতে আমার জপ চলে। 
তুমি যদি আমার সহায় হও তাহ” আর কোন বাধাই হয় না। 

শুনিয়া সে কি ভাবিল ভগবানই জানেন, কিন্তু যেন কতকটা তখন কৌতুহল 
মিশ্রিত হতাশ ভাবেই বলিল, এটা, তাই নাকি, চলতে চলতে জপ 1? আসনে 
বসেই তো জপ করতে হয়,__-+টৈ ম্বামীজী তো আমায় সে সব কিছুই বলেন নি? 

বলিলাম,_তোমর1! কলকাতার মানুষ, কলকাতার পথ চলতে চলতে তো৷ 
জপের কাজ হবার নয়, তাই হয়তো বলেন নি। শুনিয়া সে মহাচিস্তায় পড়িয়। 
গেল। আমি তাহা! দেখিয়া আবার বলিলাম, তা ছাড়া তোমরা কর্ম, হী 
লোক কিনা, তোমাদের ওসব দরকারই নাই । 

একথা! শুনিয়। সে একটু বিষণ্ন নেই বলিল,_তাহলে আমায় কি 
করতে হবে? 

কিছুই নয় কেবল একটু আগে পাছে করে গেলেই হুবে_-তারপর পড়াওতে 
পৌঁছে তখন কথার ফোয়ারা! ছোটানে। যাবে । 

সে যে ছুঃখিত হুইল তাহা তাহার মুখ.দেবিয়াই "্পষ্ট বুঝ! গেল। আমি 
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তার সস্তোধার্থে ঈষৎ ঘনিষ্ঠ কঠে বলিলাম, আমায় দীদ বলেচ, তোমার কল্যাণের 
জন্ত যর্দি একটা অনুরোধ করি তুমি কি তা৷ শুনবে না? 

এবার তাহার ভাবাস্তর হইল। তখন সে নিশ্চয় নিশ্চয় বলিয়া আমার 
আরও কাছে আসিয়া চলিতে লাগিল। আমি তখন বলিলাম”-তোমায় একটু 
বাকসংযম অভ্যাস করতেই হবে। এই কথার মধ্যে দিয়েই আমাদের কতটা শক্তি 
নষ্ট হয়, তা জানে। ? 

সে 'বলিল, _ন্বামীজীও একথা বলেছিলেন একবার, তখন অতটা বুঝতে 
পারিনি। এখন বুঝেছি আপনি ঠিক বপ্লেচেন। আচ্ছা দাদা, তাহলে আপনিই 
আগে যান। 

আমি বলিলাম,_-তা হবে না তুমিই আগে যাবে; তাতে আমার শাস্তি 
থাকবে । সেরাজী হইল। এখন হইতে বেশ শাস্তিতেই চলিতে লাগিলাম বটে 
কিন্ত একটি কথা মনে গাঁথিয়া রহিল যে, নিঃসন্গ অবস্থায় হেমন্ত চলিতে হয়তো! 
একটু ছুঃখ অনুভব করিতেছে । তবে মানুষপ্রকৃতি নিঃসঙ্গ থাকিতেই পারে নাঁ_ 
তাহার চিন্তাই তাহার সঙ্গী হইবে) তবে তাহার চিন্তা কোন্‌ পথে কোথায় 
তাহাকে লইয়! যাইবে, ইহাই হইল সংশয় । 

এইভাবে চলিতে চলিতে আমরা৷ প্রায় সাডে দশটায় তিয়ার-হা৷ পৌছিলাম। 

এতটা পথ সহজ ও স্থন্দর-_এ পথে চলিতে চলিতে যেন কিসের ধ্যান চলিতে 
থাকে । এমনই দৃশ্ লারাপথের মধ্যে দেখ! যাইতেছিল, পথশ্রম কিছুমাত্রই বোধ 
হয় নাই। এবারে সম্মুখেই প্রায় চার মাইল চড়াই। হেমন্ত উহা! জানিত না, 
যাহ। হউক এখন পাঁচ মাইল আসিয়া তিয়ার-হাতে ত পৌছিলাম। 

এই স্থানেই একটি ছোট পার্বত্য শোতের উপর সেতু, উহ পার হইয়াই 
চড়াইটা আরম্ভ হইয়াছে । কি শন ভাঙ্গের গাছ এখন চারিদিকেই রহিয়াছে 
ছোট একটি জঙ্গল । বড় গাছও একটি ছিল,_সেটি পাকুড়। অবশ্ত নদী 
হুইতে কতকট! দূর হইলেও এটি পুজার স্থান, বৃক্ষমূলে কয়েকখণ্ড শিলা-_উহা 
সিন্দুরচ্চিত দেখা গেল। তাহার নিকটেই একটি শু বৃক্ষশাখায় অসংখ্য 
নানাবর্ণের কাপড়ের টুকরা দিয় গাট বাধা, আবার ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ড 
স্তায় বাধা ঝুলিতেছে দেখ! গেল, সেখানে আসিয়া! পৌছিলাম। নটি মাইল 
সোজাপথে চলার আনন্দ ছিল, এইবার তাহার প্রত্যবায়। এইখানেই মধ্যাহু- 
কালীন বিশ্রামের জন্ত হেমস্ত অনুরোধস্থচক কঠে বলিল,_দাদা, এইখানেই 
দুপুরের ডেরা ফেল! যাবে নাকি? আমি একটু ভাবিয়৷ বলিলাম,_দেখো; 
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ভাই, আর একটু চন্সিলেই শেষ, আঙ্বকের পথে আর একটি মাত্র চড়াই আছে-_ 
এসে! ন1 সেইটুকু কাবার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত. হয়ে আন, পানাহার এবং বিশ্রামটুকু 
সম্পূর্ণ করি। তারপর বাকী পথটুকু বিকালেই শেষ কৰে দেওয়! যাবে, কি 
বল তুমি? 

সে আর কি বলিবে, সরল মনেই আমার অভিপ্রায় বুবিয়া বাজী হইল | 
স্ৃতরাং একটুখানি বিয়া নদী হইতে ছুই-চার অঞ্জলি জল পান-করিক। আমরা 
ক্রমোচ্চ পথে উঠিতে আরম্ভ করিলাম । আমার যে এখানে,,্বকট! বিশেষ অন্তায় 
হুইল তখন বুঝিলাম না, কিন্তু আমার ' অগ্গুরাধও বেশী ছিল না কারণ এই 
তিয়ারহণ চড়াইয়ের নীচে অর্থাৎ নদীতীরে উৎরাই পধ্যন্ত লোকালয় | বিশ্রামস্থান 
নাই । তবে সঙ্গে রলদ থাকিলে এ পাকুডতলায় বপিয়। রান্নাবান্না করিয্না খাওয়া", 
দাওয়া! করা যাইত । 

হেমস্তকে লইয়। একবার একটু মুশকিলে পড়িলাম । যাহা! ভয় করিতেছিলাম 
তাহাই ঘটিয়া গেল। সে নিয়মিত আগেই যাইতেছিল, মাইল দেড় উঠিয়া সে ঘন 
ঘন দীর্ঘকাল ধরিয়া বমিতে লাগিল। তখন আর তাহাকে আগে যাইতে 
ন] দিয়া সঙ্গে রাখিলাম। আমারও এই চভাইটা খুব লাগিয়াছিল। চড়াইটা 
প্রায় চার মাইল । প্রথমট] খাড়া নয়-_সহজ চড়াই, তারপর মাইল ছুই পর 
মধ্যে মধ্যে একটু বিশেষ রকমের খাড়া পর্বত। তারপর এক এক স্থানে পথ 
বলিয়। কিছুই নাই-_খানিকটা ৬লামেলে। উঠিয়া এ একটু দূরে আবার পথ দেখা 
যাইতেছে । এই ভাবে যখন আমরা বারো আনা ভাগ আসপিয়াছি, তখন হেমন্ত 
একেবাঞ্ধে নিজীব হইয়া পড়িল। তাহার মুখ শুকাইয়! গিয়াছে-_একট। উচু 
পাথরের উপরিভাগ খানিকট। সমতল ছিল দেখিয়! মে তাহার উপরে বসিয়! পড়িয়া 
খ্বলিল, _দাদা, আর তো আমি পারি না। তারপর সে শুইয়া পড়িল। তখন 
১টা বাজিয়াছে। 

আমি তাহার পাশে বঙিয়! মাথায় ও ঝুকে হাত বুলাইতে লাগিলাম । বলিলাম, 
--ভাই, আমার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে, তোমার কথাটা শুনলেই ভাল ছিল। 
এবেলা নীচে থাকলেই চন্বতো! ৷ | 

হেমস্ত বলিল, আমাদের সঙ্গে তো রসদ কিছুই ছিল না। আমিও তাহ 
জানিতাম, কুলীর! কাছেও ছিল না। তাহারা ক্নাত্রে সারাদিনের খোরাক 
সবটাই তৈরী করিয়া অর্ধেক তখনই খায়, বাকী অদ্ধেক পরদ্দিনের জন্য বাখিয়। 
দেয়, _হ্থুতরাং আমরা কোথায় রসদ পাইতাম? আর এক সঙ্কট, এ পথে জল 
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নাই। সারাপথে কোথাও একটু ক্ষীণ ধারা পর্যন্ত দেখি নাই । স্ৃতরাং হেমন্তের 
বেশী কষ্ট এ জলের অভাবে । আত্মগ্লানি ভিতরে চাপিয়া৷ জলের সন্ধানে এদিক- 
ওদিক খু'জিয়। দেখিলাম, কিন্তু কোথাও পাইলাম না। হেমন্ত স্থির দ্বীর পড়িয়। 
আছে--জলই তাহার ওঁষধধ। সেই জল নাই দেখিয়া সে বলিল, দাদা আমি 
অনেকটাই ভাল বোধ করচি, আঃ, একটু জল পেলে এখনি উঠে চলতে 
সুরু করতাম। 

তিয়ারহা! খাল অর্থাৎ এই পর্বতের শীর্দেশ আর বেশী দূর নয়। মনে 
মনে আন্দাজ করিলাম, প্রায় তিন মাইল আসিয়াছি, বাকী এক মাইলেক' 
কিছুটা হয়ত কমই হইবে। কিন্তু হেমন্ত যে কথাটি এখনই বলিল, উহা কেবল 
আমায় একটু সান্তনা দিতে, যেহেতু তাহার এই অস্থস্থতায় আমি মর্মে মনে কতকট! 
অন্থতপ্ত তাহা সে বুঝিয়াছিল। উপায়ই বাকী? প্রায় আধঘন্টা কাল কাটিলে 
আমি খুব ভাল আছি বলিয়। সে উঠিয়া বসিল। সত্যই তখন তাহাকে অনেকটাই 
স্বস্থ দেখাইতেছিল আমি বলিলাম, এখনও কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে! তারপর 
যা হয় হবে। সে প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে আমাদের কুলী বাহক 
আসিয়া' পড়িল। তাহার আসিয়াই একট] পাথরের উপর বোঝা। রাখিয়া হাত ও 
মাথা হইতে চামের বাধন খুলিয়া ফেলিল এবং মুখে একপ্রকার শিস দেওয়ার মত 
করিয়! শ্বাপত্যাগ করিতৈ লাগিল । 

তাহাদের হেমন্তের জন্য একটু জল সংগ্রহ করিতে বলায় একজন বলিল যে, 
এখানে কোথাও জল পাওয়া যাইবে না, উপরে ন। উঠিলে কোথাও জল নাই৷ 
যেমন করিয়াই হোক খালের উপর উঠিতেই হইবে? শুনিবামাত্র হ্মস্ত দাড়াইয় 
উঠ্িল, লাঠি লইয়া! বলিল,_কুছ পরোয়া! নেই দাদা, আমি অলরাইট, চলুন, বলিয়া! 
ধীরে অথচ দুঢপদদে অগ্রসর হইল । আমিও চিস্তিতমনে তাহার পিছনে চলির্তে” 
আরম্ভ করিলাম । সত্য সত্যই সে আমায় বাচাইল। 

যখন আম্বর| খালের'উপর উঠিয্লাছি তখন আড়াইটা। তারপর খানিক উৎ- 
রাইয়ের পর গ্রাম পাওয়া গেল। আমি বলিলাম্জ_আজ আর আমর! ধরাস্থ 
যাবে। না, কোন ঝকমে এইখানেই থাকব, তোমার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । 

হেমন্ত বলিল, সে কথ। পরে । এখন আহস্ন, খাবার যোগাড় করা যাক। 

ভগবানদাস নামক বানিয়ার অতিথি হওয়া গেল। সর্বন্হ্ম একটি টাক 
খরচ আর তাহার গৃহিণীর অনুগ্রহে আ্বালুসিদ্ধভাত পর্যাপ্ত ঘ্বতপক উরুদ আর 
মন্থর ছুই মিশ্রিত ভাল আর শেষে দধি উপযোগ এবং পূর্ণ এক ঘণ্টা বিশ্রামের : 
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পর হেমস্ত নাচিয়া উঠিল, বলিল,__-আজই ধরাস্থ যারে । 
আমি রাজী নই, কিন্তু কুলী বলিল, _-আজই যাওয়1 ভাল, চলুন না। মোটে 
মাইল সাত মাত্র পথ আর সারা পথটাই উত্রাই সামনের পাহাড়টার নীচেই 
ধর্ানু। 
হ্মন্ত কোন কথাই আর কানে তুলে না, অগ্রসর হইয়া কতকট। পথ নীচে 
যাইয়া, আন্ন'' দাদা, বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। কাজেই আমায় চলিতেই 
হইল। অতি আরামে আমর! এই সাত মাইল নামিয়া প্রায় সন্ধ্যায় ধরাস্থৃতে 
পৌছিলাম। আমাদের কুলী তাহার পয়স! চুকাইয়। তখনই বিদায় লইল, অবশ্য 
সে রাত্রিটুকু তাহারা এখানেই ছিল । 
ধরাস্্রতে আসিয়া এখান হইতে যে পার্ধত্য দৃশ্ত দেখিলাম তাহা জীবনে 
ভূলিবার নয়। হিমালয় পর্বতের কথা-০সই শিশুকাল হইতেই কানে আমিতেছে। 
মনে আছে চাদনী রাতে গরমের দিনে ছাদে শুইয়। মা আমাদের ভাইবোনগুলিকে 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্ট করিতেছেন, ছোটরা] সব ঘুমাইয়াছে কেবল জ্বামি শুইয়া 
শুইয়! বিল্ময়াকুল চক্ষে টাদের উপর দিয়! দ্রুতৰেগে মেঘের দৌড় দেখিতেছি, 
অসংখ্য পাতল। মেঘদল চাদের উপর দ্রিয়! কোথায় যাইতেছে । মাও বোধ হয় 
উহা লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন। যখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যা মা, মেঘের সব 
ছুটে ছুটে কোথায় যাচ্ছে? 
মা আমায় তৎক্ষণাৎ বণিলেন,-_-ওর হিমালয় পাহাড়ে শালপাতা খেতে 
যাচ্ছে, আবার চলে আসবে যখন উল্টো হাওয়া হবে। 
তখন হইতে এ হিমালয়ের সঙ্গে মেঘের সম্বন্ধ আমার মনে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল। তারপর কত বার কত ভাবে হিমালয্-কথ শুনিয়াছি-__-কত লেখ 
স্ইয়ে ও মাসিকপত্রে পড়িয়াছি। সেই সব মিলাইয়। হিমালয়ের যে কি রূপ এবং 
এই হিমালয় যে কত মহান্‌, কি অদ্ভুত দৃশ্যবৈচিত্র্য স্তরে স্তরে এই বিশাল পর্ববত- 
মালার প্রত্যেক অঙ্গ অলঙ্কত করিয়। রহিয়াছে, তাহা যেমন একজন শিল্পীর চক্ষে 
ধর! দেয় তেমনটি সাধারণত তীর্থযাত্রী যাহার তাদের চোখে পড়ে না। ক্রমেই 
হিমালয়ের ক্বপ আমাদের চক্ষে গম্ভীর হইতে গন্ভীরতর মৃত্তিতে প্রত্যক্ষ হইতে 
লাগিল। মেকথ৷ পরে বঞ্সিত্তছি, এখন এই ধরাস্থর কথ৷ একটু বলিব। 
এই ধরাম্থ একটি পার্বত্য গ্রাম, ইহার মধ্যে মুদির দোকান তো আছেই, 
আবার - মনোহারীর দোকানও আছে,, আবার দরজীর দোকানও কয়েকখানি 
'আল্গছ। ইহা ব্যতীত সরকারী বা ম্নরবারী কালেকটারের অফিস প্রসৃতিও 
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আছে। এদিকে মুস্রী হইতে অনেক সাহেব-স্থবা পধ্যটক এবং শিকারী 
দলও আসা-যাওয়া করেন। এখানকার আসল শিকার হইল গো-হরিণ,_ 
তাহাকে ইহার! গোড়র বলে। আর বন্য মোরগ প্রভৃতি নানা ছোট শিকার 
পর্যটকগণের আহার ও আনন্দ যোগাইয়া থাকে । এখানে ব্রাহ্মণ, ছত্রি ও 
বানিয়া৷ এই তিনটি জাতির বাস; ইহারা সবাই ক্ষেতিবাভি করে। প্রচুর 
ফসল পাওয়া যায়। এদিকে আখরোট, আপেল, পিচ প্রভৃতি ফলের গাছ 
চারিদিকেই দেখা যায়। বাজারের পার্থেই একটি ধর্শশালায় আমরা 
আশ্রয় লইয়াছিলাম। ধন্মশশাল৷ বলিতে একথানি অন্ধকার ঘরে একটি মাত্র 
দ্বার, আর দ্বারের সম্মুখে খানিকটা চাতাল-_সেইখানেই রান্না করিতে হয়ন 
মুদ্দীই হইল মালিক, এ সব তারই সম্পত্তি। তাহার প্ষুত্রই সব কিছু ব্যবস্থা 
করিয়া! দ্বিল। রাত্রের খাছ তাহার ঘর হুইতেই প্রস্তুত হইয়া আসিল, কেবল 
দিনমানে আমরা ভাত, ভাল, আলুর তরকারি পাকাইলাম । এইভাবে একটি 
দিন ও ছুইটি রাত্রি আমর1 ধরাম্থ* গ্রামে কাটাইলাম। যাহাকে আমি গ্রাম 
বলিতেছি, পাহাডীব্র] ইহাকে শহর বলে। লোকসংখ্য। অনুমান করিতে পারি 
নাই ; তবে এই গ্রাম বা শহরে প্রায় একশত ঘর কিংবা আর কিছু বেশী হইবে 
লোকের বাস। ঘেষাঘেধষি কয়েক ঘর দ্বিতল মকান এইখানে বাজারের মধ্যে 
আছে-_নীচে প্রায় দরজী, ন1 হয় মুদদী বা মশলার দোকান । তারপর বড় 
রাস্তাটি ছাডাইলে ফাক ফাক বসতি । গলিঘুজি যেখানেই দেখিয়াছি মাছি 
ভন ভন করিতেছে আর আব্জ্না স্তুপাকার পড়িয়া আছে। নীচেই গঙ্গা 
এবং আরও একটি ক্ষুদ্র নদার সঙ্গম । এই সঙ্গমের জন্যই ধরাস্ছর মাহাত্ম্য 
যা কিছু । মুস্ুরী ছাড়াইয়া এইখানেই কতকট! প্রাণের চাঞ্চল্য দেখিলাম । 
এই ছুইটি দিন ভ্রমণের মধ্যে, আর আর যেখানে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সব কর়ার্ট 
স্থানই নীরব নিঝুম-_-জনমানবের সংখ্যা নিতান্তই অল্প। হেমন্ত এখানে 
আসিয়া আ্সিন্দে মাতিয়া উঠিল। স্ত্রীকে পত্র লিখিল এবং আরও কাকে 
কাকে লিখিল। . 

পরদিনের জন্ত ছুইটি কুলী আমাদের চাই। হরিধন ছুইজন বেশ মোটাসোটা 
কুলী লইয়া! হাজির করিল, তার] বরাবর সঙ্গে যাইবে না। যমুনোত্তরীতেই 
আমরা প্রথমে যাইব, কারণ তাহাই স্থবিধা। কুলী দুইজন বরাবর যাইতে 
চায় না। এখান হইতে এ দিকে প্রথম পড়াও বরমখেলা পর্ধযস্ত পৌঁছাইয়া 
দিবে, মজ্জুরী এক টাকা চার আনা। সে বলিল যে বরাবর যাইতে হইলে শুধু । 
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যমুনোত্তরী যাতায়াতে পাশ টাকা লইবে । হেমন্ত বলে, কাজ নাই আর কুলীতে । 
শেষে অনেক ধস্তাধস্তি করিয়া হরিধন এক মতলব তাহার মাথায় ঢুকাইয়। দিল, 
রোজ এক টাকা চার আনা! মজুরী হিসাবে পাইবে আর চার আনা! খোরাকি, ঘত 
দিনই হোক ন| কেন। তাহারা রাজী হইল-_-আমরা বীচিলাম। ইহার পর 
আর মাল লইয়া! কুলীর অভাব আমাদের লারা যাত্রার মধ্যে হয় নাই। সে 
রাত্রিটুকু আমরা 'বেশ আরামে কাটাইয়া প্রাতে বরমখেলা যাত্রা করিলাম । ধরাস্থ 
হইতে যণুনোত্তরী যাইতে ইহাই প্রথম পড়াও। 
সেট হরিছ্বারের সঙ্গেই গঙ্গা ছাঁড়িয়াছিলাম, এতদিন পরে এই ধরাম্থুতে আসিয়া 
্ীকবার মাত্র গঙ্গা পাইলাম । এখানে নামটি তার ভাগীরথী | 
বরমখেলায় আশ্রয়স্থানটি এক বানিয়ার দোকানের দাওয়া । পাথরের মকান £ 
মেঝে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন_একটুও ধূলোময়লা আবঞ্জনা কোথাও নাই । আর 
সেই লা দাওয়ার একপ্রান্তে মৃগচর্্-আসনে এক সাধুমৃত্তি বসিয়া । মৃত্তিটি 
দেখিলেই মনে হয় গৃহী লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণের জন্য ঘা যা দরকার তাহার সব- 
গুলিই আছে । মাথায় জটাভার, গলায় রুদ্রাক্ষ, তুলসী, প্রবালাদি নানাবিধ 
গ্রস্তরের মালা । গৌফদাড়িতে মানানসই মুখখানি গম্ভীর । একগুচ্ছ ভরা নীচে 
তীক্ষ লোকচরিজ্র-অন্থসন্ধানী ক্ষুদ্রায়তন চক্ষু । হেমন্ত তাহাকে দেখিয়াই একেবারে 
ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়! প্রণামাস্তর পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার ভক্তি দেখিয়া 
আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। এ পথে এই প্রথম সাধুদর্শন । 
অবশ্য আমাদের ভোজনের ব্যাপার এখানেই কিছু দক্ষিণা দিয়া এক 
ব্রা্মণকুমারকে ধরিয়] বেশ পরিপাটিরূপেই সম্পন্ন করা গেল। হেনস্ত প্রায় 
র্বক্ষণই সাধুর কাছে বসিয়া রহিল, আর অপরে না শুনিতে পায় এমন ভাবেই 
স্থার পর কথা৷ কহিতে লাগিল। শেষে একবার আমায় ডাকিয়া বলিল, _দাদা, 
একবার আহ্বন না, এর সঙ্গে একটু আলাপ পরিচন্র করুন না । আমি আগেই 
যাইতাম, কিন্তু তাহার জন্তই যাই নাই। এখন গিয়া নমন্কারাস্তে তাহার্দের 
কাছে বসিলাম । ূ 
হেমন্ত বলিল,_দাদা, জানেন, ইনি খুব শক্তিশালী যোগী। ইনি অনেক 
কিছুই পারেন,__আমায় ঠিক ঠিক বলে দিয়েছেন সব। 
সবঠিক বলেছেন? জিজ্ঞাসা করিয়া আমি তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
লক্ষ্য করিলাম--তাহার চক্ষু ছুটি লাল হইয়াছে। যেমন নেশ! করিলে হয় সে 
রকমই লাল। 


২৩০ তস্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্ 


সে বলিল, আমার যে একটা দুর্বলতা আছে সেটা তিনি আগেই ধরতে 
পেরেছিলেন । তাই আমি একটা ওষুধ চাইলাম । উনি একটা ওষুধ তখনি 
দিলেন, আমি খেয়েচি। তাইতেই হয়তো চোখটা! লাল হয়ে থাকবে । কেমন 
একট! নেশার মত মনে হচ্ছে-__যেমন সিদ্িটিদ্দি খেলে হয় । 

আমি তখন সাধুজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-আপনে ইনকো ক্যা খিলায়া ? 

সে বলিল, -সব ঠিক হো যায়গা, ভিউরক1 গরম সব নিকাল যায়গা,_কুছ 
ফিকর মত করো । 

হেমস্তকে বলিলাম,_তুমি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করোনি 
যখন, তখন আমি কিছুই জানি না । তোমার এতে কি বকমটা৷ হবে তা তো বুঝতে? 
পারচি না। কি রকম লাগচে তোমার এখন ? 

বেশ একটা নেশার মতই লাগচে, আর কিছুই নয়,আমি এখানে একটু 
শুই দাদা,কি বলেন? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শুইয়া পড়িল এ 
সাধুর পাশে । 

মৃতু হানিয়৷ সাধুটি বলিলেন,_-কুছ পরোয়া নহি, কুছ ছুধ--গরম দুধ 
পিলায় দো । 

মহা মুশকিল, এখন গরম ছুধ কোথায় পাই ! বানিয়া ভাইয়াকে ধরিয়৷ কহিয়। 
যখন দুধ লইয়া হাজির হইলাম তখন হেমস্তের আর সাড়াশব নাই । অচৈতন্য 
অবস্থা দেখিয়! সাধুজি আবার বলিলেন,__কুছ ফিকর নহি, ও থোড়া৷ দের মে ঠিক 
হো যায়গা, আর উপকো। এইসাই রহনে দিজিয়ে, ঘণ্টা দো ঘণ্টা! পিছে সব ঠিক 
হো যায়গা । 

ততক্ষণে বানিয়া, বণিকপত্বী প্রভৃতি ঘরের সবাই আসিয়৷ চারিদিকে দাড়াইল। 
আমি সাধুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, _ই আপনে ক্যা কিয়া? যদি উসিকো কুছ 
হোয় তো আপকো হাম নহি ছোড়েগা। 

সাধুজী বিরক্তিভরে বলিলেন,_আরে তুক্যা করেগা মুঝকো ! ফাসীমে 
লটকাওগে ক্যা, না শির লেওগে,_গুঁর কুছ করোগে- ইয়ে অংরেজী 
মুলুক নহি ! 

তারপর যাহ হইল তাহা বড়ই অভাবনীয়, ততোধিক আশ্্য্য ব্যাপার । 
হেমন্তের ক্রমে ক্রমে শ্বাসপ্রশ্বাসও বন্ধ হইল, দেখিয়া! আমি ভয় পাইয়৷ বলিলাম,__- 
আজাব ক্যা করোগে? দেখিতে দেখিতে হাত-প৷ সটান, একেবারে .সোজা' 
হইয়া গেল এবং কঠিন হইল । মৃত্যুর চিহ্ন প্রকট দেখিয়া আমি স্থির থাকিতে 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৩১ 


পারিলাম না, চিৎকার করিয়! “হেমন্ত হ্মস্তঃ করিয়া! ডাকিতে এবং তাহার মাথাটি 
নাড়িতে লাগিলাম। লোক জড়ো হইয়া গেল, বানিয়! ও তাহার বাড়ীর সবাই 
কোলাহল করিয়া উঠিল,__এ সাধুজী, আপনে ক্যা কিয়া? ইত্যাদি বলিতে 
লাগিল। আমাদের কুলী ছুজন মুখ চুন করিয়া দুই হাত জোড় করিয়া সাধুজীর 
দিকে চাহিয়া! “রাম রাম” বলিতে লাগিল । 

সাধুজী সব দেখিয়াও যেন কিছুই দেখিতেছেন না এইভাবে বসিয়। 
রহিলেন। আমার বুকটা ফাটিয়া যাইতে লাগিল; এই করতেই কি 
আমার সঙ্গে তুমি এসেছিলে হেমন্ত !__মনের মধ্যে এই কথাই তোলপাড় 
করিতে লাগিল ; আমার চক্ষু দিয়া জল ঝরিতে লাগিল । কি করি, এখানে তো। 
অসহায়! শেষে সাধুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম,__তুমহি ইসকে৷ মার ডালা 
শয়তান । সাধু বনকে আকর গৃহস্থ কে। ইসিতরে জানসে মার দেতে। তোমকে। 
পুলিসমে দেঙ্গে_ ফাসিমে লটকায়াগ] ৷ 

সে কিছুই গ্রাহ্‌ করিল না, যেমন ছিল তেমনই বসিয়া রহিল । বানিয়! তখন 
আমায় বলিল,__উহার মুখে একটু জল দিয়ে একবার দেখলে হয় না? 

আমি তখন কেমন এক রকমই হইয়া গিয়াছি, তাহাই করিতে গেলাম । 
উহ] দেখিয়া সেই পাবণ্ড সাধু বলিল, _-কিসকো। পিলাতে হো, বো তো মুরদা 
বন গিয়া । 

কি সর্বনাশ, ও নিজে &"ন ত্বীকার করিতেছে যে হেমন্ত মারা গিয়াছে? 
আমি কি করিব? এ অবস্থায় বলিলাম, _-তোম উপকে ক্যা জহর খিলায়৷ ? 

সে বলিল, __-আচ্ছা সমঝকে তো৷ এক আচ্ছা জড়ি দিয়! থা, কৌন জানে বে 
বরদাস্ত করনে নহি শিকেগা ! ক্যা কর] যায়গা ? 

সত্যই কি হেমস্ত এইভাবে অকালে এই রাক্ষসের হাতে মারা পড়িল? কেমন 
করিয়। স্বামীজীর কাছে মুখ দেখাইব ? আজ হু বৎ্সর বিবাহ করিয়াছে-_তাহার 
স্রীকে এ খবর পাঠাইব কেমন করিয়া? এই সকল ভাবিতে ভাবিত্বে পাগলের 
মত ছুটিয়! সাধুজীর পায়ে আছড়াইয়৷ পড়িলাম,__আপ বাচাইয়ে বাবা, (বলিয়া 
তাহার পায়ে জোরে জোরে মাথা ঠুকিতে লাগিলাম । 

সে আমাকে তাহারু সবল হস্তে ধরিয়া তুলিল এবং ইহা বৈঠ যা, বলিয়! পাশেই 
বসাইয়৷ দিল। আমি ভ্তভিত হইয়া গিয়াছি। যন নিশ্চিম্ত হুইয়াই বসিয়া 
রহিলাম, ক্রমে আমার দৃষ্টিশক্তি যেন ক্ষীণ হইয়া! আসিল, মাথার মধ্যে গা 
ধারা ঝরিতে লাগিল-_-আর কোন জান রহিল না। 


২৩২ তন্ত্রাভলাষার সাধুস্গ 


যখন সঙ্থিৎ ফিরিল, দাদা দাদা, দেখুন আমার দিকে একবার--এই শব, 
এযেহেমভ । চক্ষু চাহিয়া দেখি, হেমস্ত হাতে জল লইয়া আমার মুখেচক্ষে 
ঝাপটা দিতেছে__-তাহার চাহনি ব্যাকুল। আমায় চক্ষু খুলিতে দেখিয়! 
তাহার মুখে আনন্দের আভাস পাইলাম । তখন তাহার সাহায্যে ধীরে. ধীরে 
উঠিয়া বসিলাম। 

সাধুজী গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চাহিঘ্বা ছিলেন, মৃছ হাসিয়া এখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-অব কুছ আচ্ছা মালুম হোতা? 

এই যে ব্যাপারটি ঘটিয়া গেল, ইহার পর সেখান হইতেই তো হেমস্ত দেশে 
ফিৰিল, আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বাকি সকল স্থানে ভ্রমণ করিয়! দীর্ঘকাল পরে ফিরিয়া 
শুনিলাম যে, হেমন্ত ফিরিয়া একেবারে কলিকাতায় আমে এবং তৃতীয় মাসের 
শেষেই মারা! যায়। 





আজ আমার দিনে আধার, রাতে আলো! । 

প্রায় সারাটা দিন মেঘের উপর জমাট মেঘের স্তর হিমালয়ের আকাশ 
এমনভাবে জুড়িয়া ছিল যেন মহাপ্লাবন আদিল বলিয়া। মাঝে মাঝে চিন্ুর 
হানাহানি, আর গল্ছনের পর গঞ্জন- গ্রামবাসীর প্রাণে আতঙ্ক সঞ্চার করিতে 
! ক্রাটি করে নাই। এতটা গর্জনর ফল যাহা হইয়! থাকে-_বর্ষণের নামগন্ধ নাই; 
অবশেষে বৈকালের দিকে দ্বেখা গেল, পশ্চিমের প্রবল হাওয়া! উঠিয়া! মেঘের জমাট 
ভাঙতে শুরু করিয়াছে । সত্য সত্যই পবন দেবতা আসিয়া অল্পক্ষণেই আকাশের 
এই ঘোর ঘনঘটা যেন যাছুমস্ত্রে উড়াইয়। দিলেন । 

দেখিতে দেখিতে পাঁতিলা হইয়া গেল মেঘের গতাগতি, ক্রমশঃ পশ্চিমের 
দিকে প্রথমে হান্কা পীত ও লোহিত, তারপর নীলাভ ও সঙ্গে সঙ্গে সকল 
রঙে রডীন হইয়! উঠিল সারা আকাশ। তারপর স্পষ্ট ফুটিল গোলাপী ও বেগুনী 
মেঘের কোলে কোলে ফিক নীল, হলুদ, সিন্দুর,_-তাহার তলে ধূসর বড়"এর 
খেলা ।- তারপর পশ্চিম আকাশের পটভূমি আলোকিত করিয়া উজ্জল সিন্দুর 
মাখা অন্তগামী মার্ড মৃত্তি সারা দিনের পর লোকচস্থুর গোচরে যেন হঠাৎ 
দ্রুতগতিতে নামিয়া আমিলেন এবং একবার মাত্র নয়নবিমোহন মৃত্তিতে 
দেখা দিয়াই নীচে নীলাভ ধূলর পর্বতমালার মধ্যে অদৃশ্য হইলেন। সারাটি 
দিনের আলোয় বঞ্চিত করিয়া যাইবার" সময় যাহাদের রাব্ধি সম্মুখে আমিতেছে 


২৩৪ তম্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


তাহাদের নিকটে যেন সলজ্জ হাসিমুখে বিদীয় লইয়া গেলেন । আর এদিকে বর্ণ 
মালার উৎসব ক্রমে ক্রমে শ্লান হইয়া গেল । 

তারপর পার্বত্য নদীর বীকের মুখে ওপারের পূর্বাকাশে গোধূলি লগ্নে পূর্ণ 
চন্দ্রের উদয়, দিনের ছুংখ ভুলাইতে । জনবিরল গ্রাম্য মন্দির হইতে যেন শাখের 
স্থর শুনা গেল, গাছপালায় পাখীর কলরবও ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল । 
তারপর ধীরে ধীরে সন্ধ্যা-প্রকৃতির উপর মায়প্ষি একটি স্বচ্ছ আবরণ পড়িয়া! গেল 
স্ধাকরকে কেন্দ্র করিয়া! । আমার অন্তরের মধ্যেও এ পরিবর্তন অপরূপ হইয়। 
উঠিল, তাই আজিকার এখানে থাকা! সার্থক হইয়াছিল । 

হাটাপথে চলিয়াছিলাম গঙ্গোত্তরীর উদ্দেশে । কাল সন্ধ্যায় যখন এখানে 
পৌছিলাম, এখানকার এই মনোহর দৃশ্য আমায় এমনই আকুষ্ট করিল, মনে 
হইল, এখানে ছুই-একদিন থাকিয়া! গেলেই বা কেমন হয়, হয়ত কখনও আর 
এ দৃষ্ট দেখিতে পাইব না। গ্রামখানি ক্ষুদ্র, এদিকে টিহিরি, শ্রীনগর প্রভৃতি 
যে "সকল পার্বত্য নগর তাহার সঙ্গে ইহার তুলনাই হয় না। নাকোরি ক্ষুদ্র 
একখানি গ্রাম বা পাড়া, দূরে দূরে আট-দশখানি কুটীর। আর চটি বলিতে 
ছু-তিনখানি ঘর দেখিতে পাওয়া যায় অদূর সম্মুখেই, পথ হইতে কোনটা একটু 
উচু, কোনটা বাঁ একটু নীচের দিকে । গঞ্জার ধারে-ধারেই পথ, আর শোতটি 
খুব নীচে । 

. পথের ধারেই একটি উচু জমির উপর একখানি বেশ প্রশস্ত মকান প্রত্তত 
হইতেছিল। তিনদিকের দেয়াল ও উপরে ছুদিকে ঢালু ছাদ প্রায় শেষ “ হইয়াছে । 
কিন্ত চারিদিকে কাঠকুটা, পাথর এমনভাবে স্তুপাকার পড়িয়া আছে যে কাহারও 
তাহার কাছে যাইতেই ইচ্ছা হয় না, মনে হয় যেন একট! বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ । 
আশপাশের জঙ্গল এখনও পরিষ্কার করা হয় নাই। কাল সন্ধ্যার আগে যখন 
এখানে আসি, তখন এই গৃহখানির পরিচয় পাই নাই । আজ শুনিলাম এখান- 
কারই এক মহাজনের পুণ্যের সাক্ষী ধর্মশাল! প্রস্তত হইতেছে, __একদিকে যাত্রীগ্নীণ 
থাকিবে, অন্যদিকে দোকান । আমি কিন্তু কাল রাত্রে এই অসম্পূর্ণ ঘরের মধ্যেই 
রাত কাটাইয়াছিলাম। এক শিশুর উৎপাত ব্যতীত ভয়ের কিছুই ছিল না, এই 
সব আদাড়ে পাদাড়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যেই শিশুর জন্ম এটি ভালই জান। ছিল। 
যাহা হউক খাবার কিছু সঙ্গেই ছিল; গঙ্গাতীরে জলযোগ শেষ করিয়া এ নব- 
নিশ্িত গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলাম $ গ্রামের মধ্যে যাইতে ইচ্ছা ছিল না» 
চটিতেও উঠি নাই। 


তস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৩৪ 


প্রভাতে ঘুম ভাঙিবার পর আকাশের সৃতি দেখিয়া পা ছইটি আর চলিতে' 
চাছিল না। কাজেই বিধাতার বিধানে আজ এখানে থাকিয়া গেলাম । আজ' 
কতদিন পর তবে গঞঙ্গাদর্শন হইল। উঁচু পথ হইতে অর্ধচন্দ্রাকার শ্োতটি 
চোখে পড়িতেই শরীর পুলকে পূর্ণ হইল। এখানে গঙ্গা খুব প্রশস্ত নয় £ তবে 
পাড় এতটা উচ্চ যে মনে হয়, গভীর খাত কাটিয়া শ্রোতম্বতীর পথ কর! 
হইয়াছে । ' কিন্তু তাহার গঞ্জন এমনই অপূর্ব, শুনিলে অন্তরে আনন্দ 
ভয় ও বিস্ময় মিলিয়! একটি ভাবের ঘোর লাগে । এতটা নীচের শব কি 
করিয়া উপরে আমার কানে এত গস্ভীরভাবে, এতটা। স্পষ্টর্ূপেই বাজিতেছে। 
একটানা শব্ধ অবিরাম চলিতেছে ; ঠিক এই একই স্থুর-তাল মিলিয়া শব্দ- 
তরঙ্গ আমার পূর্বে কত কত মানুষে শুনিয়াছে, তাহার সংখ্য। হয় না। এই 
এক রকমই তো শুনিয়াছে । বিরামশূন্ত, অনলস, ক্ষিপ্র, যেন প্রবাহিনীর শব্দময়ী 
মৃত্তি। অচিস্তিতপূর্বব এই স্থরটি, যেমনটি আমি শুনিতেছি, কত যুগ-যুগাস্তর ধরিয়। 
হয়ত কতজনই শুনিবে। এক্সুর যেন অনাহত ধ্বনির আভাস, কালের মধ্য 
দিয় প্রকৃতির পরম গুহালীলা যেন দুজ্ঞেঘ্ এক আভাস দিতে দিতে দিবারাত্র 
অক্লান্তগতিতে চলিবে হয়ত স্যস্টির শেষ দ্বিন পর্যযস্ত। যে শুনিবে সে-ই 
ধ্যানস্থ হইবে । প্ররুতি জননীর নিজ্জ'ন, পার্বত্য বনাকীর্ণ ভূভাগের মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে এই শ্বচ্ছতরল বিহ্যুৎ-প্রবাহ কোনে। এক পরম গুহ্বার্ভ। বহন করিয়া । 
যে ভাগ্যবান শুনিবে, সে ই মুগ্ধপ্রাণে অনুভব করিবে ঠবচিত্র্যময় এই প্রবাহ- 
বার্তা, ধন্য হইবে তাহার অস্তিত্ব, সার্থক হইবে তাহার পধ্যটন, অন্তরক্ষেত্র 
দগ্ধ এবং শাস্ত হইবে তাহার পথশ্রম। মে অমর হইয়া যাইবে । ইহাই: 
আকর্ষণে স্থদূর সমতল হইতে আপিয়াছি। আজ এখানে রহিয়াও গেলাম, 
ইহারই আকর্ষণে । 

দিনটি কাটাইয়! দিলাম এইভাবে, এদিক-ওদিক ঘুরিয়া আধার আকাশতলে' 
বিচিত্র দ্ৃশ্তের মধ্য দিয়া । পথের ধারে বেশ বড় একটি বটগাছ, তাহীর মূলে বড় 
ছোট সিন্দুরমাখানো স্ঁড়ি, তাহার পাশেই একটা উচু জায়গা । পাথরের উপর 
পাথর, ফাটলে ফাটলে তৃণজাতীয় একপ্রকার গুল্ম ? মধ্যে প্রকৃতি রচিত বেশ প্রশস্ত 
একখানি আসনের মত হুইয়াছে। এখানেই আমি কম্বলখানি বিছাইয়া আমার 
দিনের আসন করিয়াছিলাম। অবশ্ঠ বৃষ্টি আসিলে আমায় উঠিতে হইত, কিন্ত, 
উঠিতে হয় নাই। এখন সন্ধ্যা, রাত কাটাইতে আবার এঁ ধর্মশালার বারান্দায়, 
যাইতে হুইবে। 


২৩৬ তস্ত্রাভিল্লাধীর সাধুসঙ্গ 


অল্পবিস্তর ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু প্রবল বাতাস ছিল । পরিষ্কার আকাশে 
চাদের আলোয় খানিকট1 বাহিরেই কাটাইব স্থির করিয়া এখানেই বসিয়া 
ছিলাম । পূর্বেই বলিয়াছি প্রাণে আনন্দ, বিস্ময়, ভয় মিলিত এক অপূর্ব ভাবের 
সমাবেশ । 

যেখান হুইতে গঙ্গার ধারা ঈষৎ উত্তর-পূর্ব মুখে বাকিয়াছে, সেদিকে 
অনেকটা! দুর পর্ববতশীষ অবাধ দেখা যায়। " জ্যোৎন্সালোকে উহার উদ্দেশুত্র 
মেঘলোকের আভাস, তাহার নীচে কুয়াসার আবরণ যেন মায়াময় স্বপ্ররাজ্যের 
সৃষ্টি করিয়াছে ; অন্তরের আভাস পাইয়া আমি যেন আমার অমরত্ব 
খুঁজিতেছি। কল্পনা কিনা জানি না, আমায় আর যেন মানুষ নামরূপধারী 
মরলোকের অভাবগ্রন্ত ক্ষুদ্র জীব বলিয়৷ ম্মরণ নাই )-_ আমি পূর্ণ, মহিমময়, 
অখণ্ড সত্তা এমনই ঃ কিছু অনুভবের নেশা, গভীর এক আবেশ, যাহা কথায় 
বুঝাইতে সাধা নাই তাহাতেই ডুবিয়া ছিলাম, কতক্ষণ যে জ্ঞান ছিল না। 
হঠাৎ যেন আবার মাটির মানুষের অনুভব ফিরিয়া আসিল, _-দেখ। ও শোনার 
রাজ্যে। সম্মুখেই এক ভৈরবী মুত্তি, যা এ পথে প্রায়ই দেখা যায় না। 
কারণ শক্তি বা তাম্ত্রিক সাধকেরা বড় একটা এ তীর্থে আসা-যাওয়া করেন 
না। হঠাৎ এ অপক্ষপ মৃত্তি-_কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই বোধ হইল আমার 
সম্মুখে ব্যস্তভাবে হাত নাড়িয়! কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কিন্তু বুঝিতে পারিলাম 
না কি ভাষায় কথা কহিলেন,__সেটা ন হিন্দী না পাঞ্জাবী না মাব্রাঠী_-সে এক 
রকম স্বর, আগে এমন শুনি নাই । 

আজ £বকালে দেখিয়াছিলাম এখানে ছুইজন তিনজন যাত্রী আসিয়াছিল। 
তাহারাও কাল উত্তরকাশীর পথে যাইবে, আমিও তাহাদের সঙ্গে যাইব স্থির 
করিয়াছিলাম। তাহারা গ্রামের মধ্যে থাকিবার' স্থান করিয়াছে,_আমি একটু 
নিরিবিলি থাকিতে চাই তাই সেদ্দিকে যাই নাই । এ পথে বেশী যাত্রী আসে না, 
বিশেষতঃ এই সময়ে, ইহা আমি জানিতাম। এখন এই ভৈরবী মৃত্তির কথা না 
বুঝিয়া, ওদিকে যেখানে অপর ঘাজ্জী ছুজন গিয়াছে দেখাইয়া! বলিলাম, উধার 
যাইয়ে, পড়াও হ্যায় । সে চলিয়৷ গেল বটে, কিন্তু আমার দিকে এমন ভয়ঙ্কর 
এক দৃষ্টি হানিয়া গেল,__তাহাতেই বুকটা ছুরু দুরু কীপিয়া উঠিল। আমার 
ধ্যান ভাঙিয়া গেল, কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিয়াই উঠিলাম এবং 
একটু দূরে খানিক চলিয়া গেলাম । উৈরবীর বয়ম বোধ হয় ৩২৩৪ হইবে, 
কিন্তু গলার ম্বরে কোমলতা নাই। বেশ উজ্জ্বল না হোক গোৌরবর্ণ 
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বটে, তবে পথশ্রমে কিঞ্চিৎ রক্তাভ। এক হাতে ত্রিশূল, অপর হাতে ক্ষুদ্র একটি 
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বোধ হয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরিয়। সেই পূর্বস্থানে আসিলাম, 
যেখানে বসিয়া ছিলাম। দুঃখের কথা মন কিন্তু আমার শান্ত হইল না। 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়৷ বসিলাম। ততক্ষণে জ্যোৎন্সায় দিউমগুল উদ্ভাসিত হুইয়। 
উঠিয়াছে। 

চাহিয়।৷ দেখি এক পাশে দ্রাভাইয়া সেই ভৈরবী-_সেই এক হাতে ত্রিশূল, 
অপর হাতে সেই ছোট বৌচকাটি। একেবারে যেন পাথরের পুতুলের মতই 
স্থির। যন্ত্রবৎ উতিয়। দাড়াইলাম। অভয় ও বিম্ময়ে আমার বুকটা আবার ধক 
ধক করিয়া উঠ্ঠিল। এখন ভৈরবী পরিষ্কার বাঙ্গলায় আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 
তুমি বাঙ্গালী? একে প্রথম সম্ভাষণেই তুমি, তার উপর কথার মধ্যে একটু 
পূর্ববঙ্গের টাম ছিল-_ইহাতে আমার ধারণা! হইল, হয়ত এ ভৈরবী মূর্থ, বিদ্যার 
সম্পর্ক নাই ইহার সঙ্গে। যদিও আমি তাহার কথার উত্তর দ্বিলাম এক কথায় 
এবং ভন্রভাবে-_-এখন তার সে রুত্্র ভাব নাই, যেন শাস্তমৃত্তি, পরম বন্ধুর 
মত কথ! । 

তুমি বুঝি গঙ্গোত্তরী যাবে? আমিও মাব। ভাল হল তোমার সঙ্গ পেয়ে, 
একসঙ্গেই যাওয়া যাবে । আজ আমি তোমার সঙ্গেই থাকবো-_-ওখানে ওদের 
সঙ্গে আমি থাকতে পারবে না, ওরা নোংরা । 

কি সর্বনাশ ! আবার সঙ্গে থাকা আমার প্রতি এ কি অনুগ্রহ ! 

মনে মনে অবশ্ঠ একটা এড়াইবার ফন্দি খাটাইয়া তাহাকে বলিলাম,_-আমি 

তো চ্টিতে থাকবে৷ না, & যে একট! পোড়ে। ঘর দেখছেন এখানে আমি থাকবো! । 
ওখানে জায়গা আছে বটে, তবৈ বড় নোংরা,__চারিদ্িকেই জন্ত-জানোয়ারের 
ময়লা । 

এত সহজে ছাড়িবার পান্ত্রী তিনি নন। ত্তৎতৎক্ষণাৎ বলিলেন, __তা হোক, 
একটু সাফ করে নিলেই হবে। আহা, যখন দেশের লোক পাওয়া গেল 
তখন আর কোথায় যাব? : বলিয়। ত্রিশূলটা এখানেই একটা পাথরের গায়ে 
রাখিয়! বৌচকাটা খুলিলেন। তাহার ভিতর হইতে একখানি লাল রঙের 
ছোপানো তোয়ালে বাহির করিয়া,_এগুলো দেখো, এখানেই রইলো, 
আমি একবার আসছি গঙ্গা থেকে, বলিয়। নিশ্চিন্ত মনে চলিয়া! গেলেন গঙ্গার 
দিকে । 

এবার মনের অবস্থা! এমনই হইল যে কম্লখানি আর পাত্রটি লইশ্বী এই 
ক্ষণেই সরিয়া পড়ি! কিন্তু কোথা! যাইব? উত্তরকাশীর পথে চলিতে কি 
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'আমি পারিব এই রাত্রে? বন-জঙ্গলের পথে ভয়ের কারণও আছে, বিশেষতঃ 
সাপ আর বিচ্চ্র ভয়টা সব চেয়ে বেশী যে। 

মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া ছন্ব, সঙ্বল্প-বিকল্পেব প্রবাহ চলিল-_-শেষে এক 
চমত্কার মীমাংসায় আসিয়া স্থির হইলাম। আমি কেন কল্পনায় ভয় পাইয়া 
অশাস্তির স্যপ্টি করিতেছি, নিজের মধ্যে শান্তি নষ্ট করিতেছি ? কিসের ভয়? 
সক্কোচই বা' কিসের? উহা হইতে আমার কোন আশঙ্কাই নাই--বরং এই দূর 
বন্ধুহীন প্রবাসে এ নারীই আমাকে আশ্রয় করিয়াছে, বন্ধুভাবে বিশ্বাস করিয়। 
একেবারেই আপন ভাবিয়া অবলম্বন করিয়াছে। এটি আমার কত বড় গৌরব, 
আমার অস্তিত্বের এতট! গুরুত্ব যিনি বাড়াইয়া দ্রিলেন-_-আমারই ত কৃতজ্ঞ 
থাকিবার কথা তীর কাছে । 

যাহা হউক গঙ্গ। হইতে আমিয়! তিনি তাড়াতাড়ি আপনিই মুদ্দির দোকানে 
গেলেন । নিজহাতে কিছু কিছু জিনিস আনিয়া আমায় বলিলেন,__চল তো! ভাই, 
দেখি কোথায় থাকা হবে। সকল কিছু নিজের হাতেই লইয়া সেই অসম্পূর্ণ 
ধন্মশালার বারান্দায় আসিয়।. উপস্থিত হইলেন ॥ জিনিসগুলি রাখিয়া তাহার 
পু'টুলি হইতে একটা বাতি ও দেশলাই বাহির করিলেন । জ্বালা হইলে চারিদিক 
দেখিয়া! বলিলেন,_কৈ না, এখানে নোংরা ত কোথাও নেই--বেশ থাক] যাবে। 
আমাকে ভাগাবার জন্তে বুঝি মিথ্য। বলেছিলে? 

আমার কথা নাই। 

এমন অল্প সময়ের মধ্যে তিনি দোকানীর নিকটে কাঠকুট1 এবং প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়৷ আনিলেন এবং ছুজনের*্জন্ ঘ্বৃতসিক্ত রুটি ডাল ও আলুর 
তরকারী বানাইলেন দ্রখিয়| আমি অবাক হইয়া গেলাম । আমায় যেন 
সম্মোহিত করিয়া ফেলিলেন। আমাকে পরিপাটি ভোজন করাইয়৷ নিজের ৫ 
ভুলিয়া রাখিলেন, এখনই খাইবেন না। তারপদ্ব স্থানটি পরিষ্কার করিয়া এক 
সতরঞ্চি ও তাহার উপর কম্বল বিছাইলেন, আমাকে বসিতে বলিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পেট ভরেছে? 

আমি বলিলাম,__আপনি না, এলে আমার খাওয়াই হোত না। 

কেন? 

পয়স। ছিল না, তা ছাড়া এক-আধদিন উপবাস অভ্যাস আছে। 

সনিয়। যেন বিম্ময়ে অবাক হইয়া পেলেন। বলিলেন, _নিঃসম্বলে এতদূর তীর্থ 
-করতে এসেছ, কেন বল তো? ব্যাপার কি, তোমার ঘরে কে আছে? তখন 
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আর্দি-অস্ত.পরিচয়ের পাল! চলিল ৷ সব শুনিয়া ভৈববী বলিলেন,_-তোমার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ জগদম্বার ইচ্ছাতেই হয়েছে, তুমি বিশ্বাস কর? 

আমি বলিলাম, _অস্ততঃ ভোজনের ব্যাপারে করি । 

তোমরা স্বার্থপর, সঙ্কীর্ণ মনের মানুষ কিনা । বিনা স্বার্থে কিছু মানে! না, 
বিনা স্বার্থে কিছু শোনে! না,_ স্বার্থ বিনা কারা সঙ্গে ব্যবহারও করো না। 

হয়ত আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু আমি জীবনে অনেক নিঃস্বার্থ লোকের 
সঙ্গ পেয়েছি । 

না না, তারা নিঃস্বার্থ কখনই নয়,__বড় বড স্বার্থ নিয়ে কারবার করে তারা», 
সেটা বাইরে থেকে এঁ রকম নিংস্বার্থ দেখায় । যাক এখন এক কাজ করবে, আমার 
একট কথা শুনবে ? 

আপনার অশ্রেহ, আপনার উপকার ভুলতে পারব না, বলুন কি করতে হবে 
আপনার ? 

গঙ্গোত্রী করিয়ে আমায় বদরী-কেদার ঘুরিয়ে দেশে পৌছে দিতে হবে। সব 
খরচ আমার, তুমি আমার সহায় হয়ে থাকবে কেবল, পারবে ? 

এটা ত খুব ভাল কথা, আমারও এ সব স্থানে যাবার আস্তরিক ইচ্ছা রয়েছে, 
তবে জানি না শেষ অবধি কি রকম ঘটবে । আপনি কি তান্ত্রিক? 

হ্যা, নিশ্চয়ই । তোমার কি ভাব, _-তোমবা কোন্‌ সম্প্রদায়? 

আমি কোন সম্প্রদায়েরই নই, কেবল নিজের জন্য একট। সাধনের পথ ঠিক করে 
নিয়েছি, এইমাত্র । তবে তন্ত্র সম্বন্ধে আমার কিছু জানবার ইচ্ছা! আছে, আপনার 
কাছে হয়ত জানতে পারবো । 

তাই বলো,--তোমার আসল কথাটা কি? যা জানি তা বলবো, বলিয়া এমন' 
সোজা হইয়া আলন করিয়া বসিলেন যেন সমাধিস্থ হইবেন। অন্য সময় হইন্বে 
ভাব দেখিয়। হাসি আসিত। 

যাহা হৌক, এখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, _-তন্ত্রমতে সাধন করলে তগবান, 
পাওয়া যায় কি না? 

'এই কথা,_-ভগবান পাওয়ার কথাটা বড়ই জটিল, কারণ সেই বস্ত সম্থাঞ্ধে 
নানা জনের নান! রকম ধারণা । তারপর পাওয়া সেট! আবার আরও 
জটিল। কারণ সেটা টাকা প্রাওয়া, বিষয় পাওয়া, কোন বস্ত পাওয়া যেন, 
সে রকম পাওয়া নয়। তারপর ভগবান পাওয়া,_যে কোন ধর্ের মধ্যে দিয়ে 
হতে প্রারের আবার ফোন ধশ্মের মধ্যে না থেকেও হতে পানে। সকলের 
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চেয়ে আরও জটিল কথা এই যে, ভগবান যাকে লক্ষ্য করে বলচ তা পাবার 
জিনিস নয়। কেমন সন্তুষ্ট তো? 
তবে তন্ত্রধর্মের যে সাধন তার প্রত্যক্ষ ফলকি? ধারা তান্ত্রিক বা সিষ্ 
কৌল তার1 কি পান? 
ধার! যা উদ্দেশ্ট নিয়ে সাধন করেন তাঁরা] তাই পান। তবে আসলে ত্র 
ধর্মের যেটা বীরাচার তার মূল উদ্দেন্ট পাশমুক্ত হওয়।। কারণ পাশবন্ধ 
অবস্থায়ই যা কিছু দুঃখ । পাশমুক্ত হলেই জীব নিজ শক্তি অর্থাৎ আত্মশক্তিতে 
/$ত্্ধ হয়। তাতে যদি সেই শক্তি নিজ ভোগে লাগায় তার ফল মহা বিপাক, 
আর সেই শক্তি যদি জীব-জগতের কল্যাণে লাগানো যায় তাতে মহৎ ফল লাভ 
এত লাভ হয়। এই আর কি! 
আর ধ্যত্ত বেশ শাস্তভাবে স্থির যুক্তিপূর্ণ কথা৷ হইল, তারপর ঘখন আমি 
আচ্ছা ভগবান পাওয়ার ব্যাপারে আপনি ঘা বললেন আমার তা৷ 
বোধ হয় । কেন? জীব কি ভগবান পেতে পারে না? 
মন যা বলেছি বুদ্ধিমান হলে তুমি আর প্রশ্ন করতে না। তুমি 
[ডেছ, আচ্ছা! বলে! তে৷। কতগুলি শাস্ত্র আছে, আর সকলের মত কি 
র কথা ছেড়ে দাও, এখন তোমাদের শক্তিলাভের জন্য থে 
[র তা কি তুমি করেছ? তুমি উঠেপডে লেগে যাও, ভাগবতী 
বর অহায় হয়ে সিদ্ধি এনে দেবে এইটুকু আমি শপথ করে বলতে 
নম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। আগে শক্তিমান হও, তোমার 
শক্তি আছে ত৷ জানো, তার*্সৎ ব্যবহার কর, তখন ভগবানের 
বে । আগে শক্তিমান হও, বুঝেছে আগে শক্তি-_বুঝলে? বাজে 




















| 
উত্তেজিত হইয়া তিনি কথা বলিতেছেন, একটু ভয় হইল। 
চাবের মুখ-চোখের চাহনি দেখিয়া ভয় পাইয়াছিলাম, এটা সেই 
ট্রি চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি কিন্তু আবার উত্তেজিত হুইয়া 
মুত সব চ্যাংড়া ছোঁড়া, ইস্কুল-কলেজে থেকে ছু'পাতা৷ ইংরিজি পড়ে 
তর্ক, তর্ক শিখেছেন। ভগবান নিয়ে তর্ক, প্রকৃতি ও শক্তি এই 
ছু করতেই শিখেছেন । জানোয়ারের বাচ্চা সব জানোয়ার । 
ঠীন বীর্ধহীন বাপ যারঠি তাদের এই রকম ছেলে হবে না তো 


আর কার হবে? কৌচা দুলিয়ে, সিগ্রেট খেয়ে, সাহেবের ছুয়ারে লাদ্ি 
২য়--+১৬ 
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খেয়ে, ঘরে যন্্ারুগী মাগ-ছেলে-মেয়ের উপর ঝাল ঝাড়বে, তারপর বুকের 
রক্ত মুখে উঠে মরবে। দুর, দুর, দূর”-খবরদীর তুমি আমার সঙ্গে তক 
ক'বো না। 

আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। এ কি ব্যাপার, উন্মাদ নাকি? 
মনে এই কথাটুকু ভাবিতেছি মাত্র, যেন 'বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া দাভাইয়া ভৈরবী 
চীৎ্কারে ঘরখানা ফাটাইবার যোগাড করিলেন,_কি ? আমি উন্মাদ? 
আমার শক্তি জানো? সর্বনাশ হবে বাঙ্গীলীদের। তুমি বাঙ্গালীর ছেলে, 
আমি বাঙ্গালীর মেয়ে, ভগবতীর অভিশাপের ফলে বাঙ্গালীর ঘরে জন্মেছি।, 
দেখো অন্য কেউ হলে আমি কথা কইতুম না, তোমার মুখ দেখে একটু মানুষের 
মত মনে হয়েছিল বলেই কথা৷ কয়েছি তোমার সঙ্গে। খবরদার তর্ক করো না 
আমার সঙ্গে, আমি তোমার সর্বনাশ করতে পারি তা জানো? পানী 
ভালও করতে পারি তোমার, মানুষ করে দিতে পারি,__দেখবে তুমি ? 

ভয়ে আমার মুখে ব্যকাস্ফুত্ি হইল না। কেবল স্থিরদৃষ্টিতে মাটি 
চাহিয়। মনে মনে ত্রাহি মধুন্দন ডাকিতে লাগিলাম। সেই মুক্তি এ] ১০ 


















কিআছে? মুখ হইতে চলিষ। মাইব কিন। ভাবিতেছিলাম। 

ভৈরবী আগিয়া খপ, করিয়া আমার দক্ষিণ হাতের কবচ চসুউতে | 
ফেলিলেন, বলিলেন,-_-পালাবে কোথায়? তোমার সাধ্য আছে আই 
থেকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পালাৰার ! তোমার মত একডুটাি ৭. 
পোকা মনে করি, জানো । তোমরা কি মান্য? ঘরে মাগ-ছেক্ে 
করে ধর্ম করতে বেরিয়েছ,_ মুখ্য কোথাকার ! বেদাস্ত পড়েছ, আর 
সমাহিত হবে__ছাই' হবে, তোমাদের মুখে ছাই! ভোগ হকের 
নেই, ভোগ করবার উদ্যম নেই, ভোগ্যবস্ত উপার্জন করবার 
বাপ-মা বিয়ে দিয়েছে, একটা মেয়েকে গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছে, অর 
নিয়মরক্ষা চলেছে__-তাতে যে কটা ছাগল জন্মায় জন্মাক। দয 
কোথাকার ! ভোগ হলে তবে হয় যোগ, জান! আছে কি? 

ভয় ও আত্মগ্লানি বুকের মধ্যে এতটা গভীর পীড়ন করিতে ছিরে 
যেন আমার টৈত্যলোপের উপক্রম হইল। আমি যেন ৮৪ ৬৬ 3 
ঘোরে অস্ধকার রাজ্যে নামিয়! যাইতেছি। ভৈরবাঁ আমার সঙ্থটময় রা 
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ঝাকুনি দিয়া বলিলেন, তুই যোগ নিয়ে ঘাটাঘাটি করিস কোন্‌ সাহসে ? 
ভোগে তোর বিরাগ এসেছে কি? বল্‌ সত্যি আমার কাছে-"নিজের ভেতরটা 
দেখে বল্‌ তুই ! 

আমি যেভাবে ছিলাম, ঠিক সেইভাবে মাথাটি নীচু করিয়াই রহিলাম। 
আমার মুখ হইতে কেবলমাত্র “না” এই শব্টি বাহির হইয়া! গেল, জানি না ইহা 
তাহার কানে পৌছাইল কিনা । 

ইহার পর তিনি যে ভাবে, যে ভাষায়, যেরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে তার অন্তরের 
ব্যাকুল চির-উদ্দবাম আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিলেন তাহা বলিতে যতটা সংকোচ-_ 
সলিখিতে তাহাপেক্ষ। বহুগুণ অপ্রবৃত্তিই অনুভব করিতেছি । কথাগুলি শুনিবামাত্রই 
আমার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গ বোধশক্তি রহিত হইবার উপক্রম । এই ভৈরবীর 

ক অতূত! তাহার এইরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্যের ষথার্থ ম্বরূপটা কি__কিরূপ 

লি তাহা কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিলেও আমি সম্মোহিতের মত তাহার 

ঠেকাইয়! বলিলাম,_আপনি আমার মা, আমায় রক্ষা করন। আমি 
তি মূর্খ, ছু্ববলচিত্ত, মানুষ নামের অযোগ্য, আর আমায়,_কণ্ঠ এমনভাবে 
ঢম কথা আর বাহির হইল ন1। 
বোধ হয় ভৈরবী শান্ত হইলেন । 
হাত ছাড়িয়া দিলেন, তারপর দাডভিতে হাত দিয়া মুখখান! তুলিয়া 
মন করিয়া মা ক্বহ-বিগলিত চক্ষে অসহায় শিশু-সম্তানকে নিরীক্ষণ 
মিইভাবে ভৈরবী আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন--বাতির আলো 
পড়িয়াছিল, অপরূপ নেহ-লাৰণ্যে উত্তাসিত সে মুখ। ক্রমে চক্ষে 
ধারা বহিতে লাগিল, আমার গালের উপর টপ. টপ. করিয়। পড়িতে 
নর দিকে নামিতে লাগিল সেই তপ্ত অশ্রু । তাহার প্রভাবে আমার 
কিছু গ্লানি সব ধুইয়া যেন স্বচ্ছ নির্দল হুইয়! গেল। ভৈরবীর ঠোঁট 
[যেন কিছু বলিতে উন্মুখ । ভাবের বেগ প্রশমিত হুইলে উন্মাদিনী 
ঘললেন, তুই আমায় কি ভেবেছিস, বল্‌ তো? রাক্ষসী না পিশাচী 
ঘর! বল্‌ বল-_-আমি পাগল, যয! বল্‌ না য! খুশি বলে যা! ' 
্ ধীরে নিজেকে মুক্ত করিতে করিতে বলিলাম, "কিছু তো! বলিনি 















দেই উন্মাদ-ভাব আবরার প্রকট হইবার লক্ষণ দেখিলাম 
হাতথান! আবার ধরিয়া বলিলেন,--€তারা কি মানুষ হবি নখ ? 
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পুরুষের মত পুরুষ হুবি না? তোদের ধাতে কি তেজ, শক্তি এসব আসবে না? 
আমি কতদিন ঞথেকে মনের মত একজন মানুষ খুঁজচি, যার পায়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আপনাকে ফেলে দিতে পারি,_-তোকে দেখে মনে হুল বুঝিবা এতদিন পরে একজন 
পেলুম। ছিছি,এইকি পুরুষের মত ব্যবহার ! এতট৷ নরম, একেবারে কাদা, 
তুই কি একটা পুরুষ-_দৃর দূর দূর ! মেনিমুখো ব্যাটাছেলে ছুচক্ষে দেখতে পারি 
না। তুই কি করিস, কি করে সংসার চাল*স বল্‌ তো? কি তোর বৃত্তি? 

ছৰি আকার কথা শুনিয়া একেবারে যেন জল হইয়া গেলেন, প্রকুল্সমূখে 
বলিলেন, ক্যা, ছৰি আকিস! তাতে পয়সা হয়? কি রকম ছবি আকিস? 

মানুষের মৃত্তি, দেব-দেবীর মৃত্তি-_-সব রকমই করতে হয়। 

য্যা! ধ্যানমৃত্তি আকিস? ঠিক আকতে পারিস? আমায় একখানা 
ছিন্নমস্তার মৃত্তি একে দিবি? ওকে কেউ জআকতে পারে না। 

ও ছবি তো৷ বাজারে বিক্রি হয়__ছ” আনা আট আনা হলেই একখুুন্া 12 
ছবি পাওয়া যায়। 

শুনিয়া হাপিতে আরম্ভ করিলেন, সে হাসি আর যেন থামিতে ছা 
যা, বাজারে ছাপা। ছিন্নমস্তা! য়্যা, ছ” আনা আট আনায় € মং এ | টি | 
যা, কি বললি রে পাগল! আরও কত কি বলবি তাই ভাবচি, বা 
আমায় যে রে! ্‌ 

আমি বলিলাম,__ শুনেছি বডই ভয়ঙ্কর মৃত্তি নাকি ছিন্নমস্তার ! 

মুখের কথাটা শুনিয়াই আবার নেই বিকট চক্ষু আমার দিকে ফিরাইফাি 
নস্ত করিয়া হাকিলেন,_ওরে বোকা, তোদের মত মেয়েমাছবেরও টি 
যারা তাদের পক্ষে তো ভয়ঙ্কর হবেই ছিন্নমন্তার মৃত্তি | রক্ত দেখলে যা 
দেহছাড়া৷ হয়ে যায়, তারা কি এ মুত্তির মাধুধ্য দেখতে পায়? পাপ ফি 
বর্গ আর নরক কল্পনা করতে করতেই যাদের দিনগত পাপক্ষয হয়-_ লক্ষি 
বীণা হাতে, কেট ঠাকুর বাশী হাতে এই সব মৃত্তিই তো তাদের মানা 
হতভাগা, একটা মেয়েমান্থুষ যার কাছে ভয়ের ব্যাপার, মহাশক্তির মু সত রর রি 
ভয় হবে না তো কার ভয় হবে? টি 

তারপর আমার গলায় হাত দিয়া ঠেলিয়া দিতে দিতে বলি 
গলায় দড়ি দিয়ে কলসী বেধে এ গঙ্গায় ডুবে মরগে যা। আছিস 
জগদদ্বার কাছে এই বলে প্রার্থনা করবি, হে মা জগদদ্থা, পরজনে দীর্মী শা 
হয়ে জন্মাতে পারি, আর যদি নেহাৎ শক্তিলাভের অযোগ্য ঝট, +$1 
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এইটুকু করো! হে মা, শক্তি যে কি বস্তু তা যেন বুঝতে 'পারি আর যেন 
এরকম মেনিমুখে৷ বাঙালীর ঘরে এয়োস্ত্রীর বেটাছেলে হয়ে না জন্মাতে হয়। 
দুর হয়ে যা! 

বলিয়া আমায় ঠেলিয়া নামাইয়া দিলেন। নামিয়া আমি কতকটা দূরে 
গেলাম, তখন আমার মনের অবস্থা বর্ণনাতীত, আমি চলিতেছিলাম গঙ্গার 
দিকেই হঠাৎ থিল্‌ খিল্‌ হাসির শবে পিছনে ফিরিয়া! দেখি ভৈরবী সেখানে 
নাই, এবার, সম্মুথে এঁ খিল্‌ খিল্‌ শব কিন্ত কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া 
দাড়াইলাম, ম্ুমুখে চাহিয়া দেখি পাঁচ-ছয় হাত দুরে কে একজন গঙ্গার 
জলের পানে নামিতেছে । 

আমি দ্রুত অনুসরণ করিলাম। তীহার গতি আম অপেক্ষা অনেক দ্রুত। 
ক দেখিতে পাইতেছি, যেন ভৈরবীর মতই--আমি দৌড়াইয় 
1 করিলাম, তৈরবী কিন্তু সহজভাবেই চলিতেছেন। 
একটু দ্াড়ান- একটা কথা! আছে! 
পাত করিলেন না। আমি যখন দশ-বারো হাত কাছে, তখন 
যেন হিম-শীতল জলে অবগাহন করিলেন, তারপর ক্রমে ক্রমে 
য়া একবার মাত্র আমার দিকে দেখিয়। ডুব দিলেন,_-তাহাকে 
দেখিলাম ন। 
গঙ্গাতীরেই কাটাইলাম। 












২৮ 
আয়েঙ্গার বাব! 
বুন্দাবনে একজন মহাপুরুষ ছিলেন, প্রায় পয়ত্রিশ বখসর আগে, _জগদীশবাবা 
বলেই তাঁকে ওখানকার সবাই জানত। কিন্তু যেমন হয়ে থাকে, একদল 
লোক তাঁকে মোটেই সাধু মনে করতো! না। এমন কি তার! তাকে ভণ্ড বলে 
উপহাস করতো,_-যেমন শুনেছি পরমহংস রামকষ্জদেবকেও আমাদের দেশের 
কত লোকে করতো যখন তিনি বেঁচে ছিলেন, এমন কি তার পরেও । 
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তখন আমি কেশবানন্দ ব্রদ্ষচারীর আশ্রমে রাধাবাগেই খার্িাতে 
একজন অন্তুত লোক এলো । অনেকটা পাগলের মতই তাঁর তা . রর ভিন? 
কৌপীন, তার উপর সর্বাঙ্গে সেই শ্রাবণ মাসের গরমে একখানা 2 
জড়ানো আর কিছু নেই কোথাও কোন অঙ্গে। কখনও বা মেথন্রি 
থেকে তুলে এক কীধে ফেলা, কোন গ্রাহ নেই কোন দিকে । 
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এসে বসলে কেশবানন্দজী যেখানে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বসে আছেন এক বিকেল 
বেলা । পীঁচ-ছয় বছর বয়ন একটি শিশ্ত ব্র্ষচারী, নামটি তার সত্যানন্দ,-_তাকে 
নিয়েই তখন চলছিল অভিনয় । কেশবানন্দ সবার সামনে তাকে প্রশ্ন করলেন,-_- 
লত্যানন্দ, তোমার ঘর কোথায়? 

সত্যানন্দ চক্ষু ছুটি নীচে কেশবানন্দের পায়ের দিকে নামিয়ে বললে,_এঁ গুরু- 
দেবের চরণে । 

তার কথা শুনে আমরা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করছিলাম, এমন সময় এ মৃত্তি 
ঝডের মত এসে উপস্থিত। কোন নমস্কার, শিষ্টাচাব কিছু না-_এসেই বসে একদিকে 
চেয়ে রইলো । কেশবানন্দজী বললেন, _স্বামীজী, ইযে ধাম্‌ মে কব. আয় ? 

সে বললে,__উসসে তুমাব] ক্যা মতলব? অবতে। কুছ খানেকো মাঙ্গাও। 

শুনে তিনি কিছু খাবার আনতে বলে দিলেন নিত্যানন্দকে ৷ 
রর যে তাবে যে সব কথা৷ চলছিল,__-মব চুপচাপ বসে এ ওব মুখের দিকে 
বস্থাটা দেখে আগন্তক লোকটি বললে, -লেও, তোমলো'ক বাৎ করো, 
হে? 
কেশবানম্দজী বললেন,_-আপ তো কুছ শুনাইয়ে, কুছভি পরমার্থকি 






















রন কটা যেন রেগে উঠলো, চীৎকাব করে বললে,__ইয়ে চোট্টা লোককে 
্ীর্থ কিবা! কোন্‌ মাতে তুমারা পরমার্থ__ঢেবুযা ওর কসবীকী 
রহা যো সব, পয়সা! পযমা। করকে মরতে, পয়সাওয়ালাকেো পায়ের 
লালোককে পারমার্থকি বাথ ক্যা শুনাউ? শুনেভি কৌন, ওর চাহেভি 
সব ঝুঠা চোব-ব্যস্‌ ব্যস্‌ চুপ রহোজী । 

বানন্দজী একটু হেসে বলিলেন,-_স্বামীজী, ছুনিয়াকে। সবহি এক কিসিম- 
হি রহতা;__ 

প্রসে ব্যক্তি ক্রোধে জলে উঠল, আবার বললে, _-সব. সব_-সব্‌ শালা 
ম্টিতন। আশ্রমী, লোটা-কম্বলবালে বিলকুল ঝুঠা--পয়সাকে। লিয়ে সবকুছ 
ফির বাৎ মাৎ করো, টৈঠা। রহো। জি মজেমে । 

মীন সময় খাবার নিয়ে এসে তার সামনে দেওয়]! হোলো, সে তা থেকে একটা 
[তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করলে। 

[লোকটির তেজস্থিতা দেখে আমার প্রাণের মধ্যে কেমন একটা শ্রদ্ধা, একটা 
কর্ণ অনুভব করলাম । মনে*হল এ কখনই সাধারণ নয়। সেই যে একটিমান্ত 
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মি তুলে নিয়ে খেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইলো, ততক্ষণ সবাই চুপচাপ, কারো! 
লাধ্য নেই যে একটা কথা কয়। আমি কেবলই তার মুখের দিকে চেয়ে আছি। 
কেশবানন্দজী নির্বাক । স্ত্য বলতে কি, লোকটার ব্যক্তিত্ব এমনই প্রবল যে সেই 
জায়গায় আমরা সবাই যেন স্তস্ভিত হয়ে আছি। 
খানিক পরে মে আরও একটি খাবার হাত দিয়ে মুখে তুলে খেতে আবস্ত 
করলে, দৃষ্টি তার ঠিক এ আকাশপানেই রয়েছে। সেটা শেষ করে লোটায় জল 
খেলে আর হাতটা! নিয়ে মুছলো৷ তার বা কাধের কম্ছলে । তার পর উঠে দাড়ালো 
-_এক পা এক পা করে প্রাঙ্গণের বাগানের মধ্যে চুকলো।। 
তখন তার অগোচরে, যার! যেখানে ছিল কথা ফুটলে তাদের । কেশবা- 
'নন্দজী বললেন, গজ খেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে গেছে ও। মাঝে মাঝে কখনও 
কখনও এসে উপস্থিত হয়, দক্ষিণের লোক, এখানে এক বিকানীরের মহাজনের 
বাড়িতে থাকে। 
আর একজন বললে,_-বোধ হয় যেন গুপ্তচর, সরকারী কাজে এরকম করে সব 
জায়গায় বেড়ায় ও। 
আর একজন বললে,__পাগলই বটে, আপনি যা বলেছেন ! না হল্সঙরকম 
অসভ্যের মত যা তা বলে? 
যাই হোক সেই ব্যক্তি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে বেরিয়ে আবার তিনে 
বসলো । এসে যখন বসলো, তখন আমার মনে হোলো, এ কখনই দীর্ঘকান 
এখানে বসে থাকবে না। যখনই এখান থেকে উঠবে আমিও তার খিষ্ু 
নেবো”_এই ভেবে আমি যেন এইবার উঠবো এইভাবে ধীরে ধীরে বরে 
বসলাম, তার পর আন্তে আস্তে উঠে ধীরে ধীরে একটি থামের কাছে দিয়ে 
অপেক্ষায় আছি,-যেই সে উঠবে আমিও সরে পড়বো এ আসর থেকে 
দে আসরে কাজের কথা কিছুই হচ্ছিল না৮__হচ্ছিল কেশবানন্দজীর,এাক 
শিষ্কের অন্থথের কথা । তিনি দেখতে এবং চিকিৎসা করতেও বটে, গিয়ে ছিযু 
ফিরে এসেছেন নিরাশ হয়ে । তাঁর আর বাঁচবার কোন আশাই নেই, সেই 
চলছিল-_এমন সময়ে ইনি বাগান থেকে দ্বিতীয়বার এসে আবার ওলটগন 
করে দিলেন। 
যাই হোক, এখন এসে বসলেন বটে কিন্ত কোন কথাই কইলেন পর, ২ 
এ আকাশের দিকেই চেয়ে রইলেন। কেশবানন্দজী তাঁকে আবার 
করলেন, _দ্বামীত্বী, অব. কিধান্র জান! ? 
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সে বললে-_কাহে? ইহা কুছ তকলিফ হৈ তুমরা, হামারা রহনে সে? তুম 
বাৎ করোনা, আপনে বাথ! 

কেশবানন্দজী বললেন,__নহিজী, হামারা তো কোই বাৎ একস! নহি যে 
'আপকা সামনেমে হো নহি কর্তা । 

আচ্ছা আচ্ছা, অব. হাম যায়েগা,_-দে। আন! তো দেও । শুনিবামাজ্ই 
নিত্যানন্দ উঠিল, পরে তাকে ইশারা করতেই সে এনে দিল, ততক্ষণে আমি 
সরাসব একেবারেই ফটকের ধারে এলাম, যাতে সঙ্গ নিতে পারি। 

হন হন করে লোকটি এলেন, সদর দরজা পেরিয়ে পথে দাডিয়ে আমার দিকে 
চেষে দেখলেন, তাবপর আশ্চর্য্য, পরিষ্কার ইংরাজিতে বললেন- তুমি বাঙ্গালী বুঝি ! 
কলকাতার দিক থেকেই এদিকে এসেছ, নয় কি? আমার উত্তরে তিনি যেন খুশী 
হয়ে বললেন, __চলে' আমার সঙ্গে । 

আমি ত তাই চাইছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে যেতে একটা এমন আনন্দ, এমন 
রা ভাবের আস্বাদন পেলাম, যা এর আগে এখানে পাইনি । লোকটি চলেন 
আতাকক ভ্রত। আমার বাপের বয়সী, প্রায় পঞ্চাশ হবে, মাঝমাথায় টাক। 
টাক ছোট ছোট চুল ছুধারে ও পিছনে, প্রা এক হপ্তা না কামালে 
এ হয় তেমনি দাড়ি-গোঁফ। চক্ষু ছুটি অতি ভয়ানক উজ্জল ও তীক্ষু। তার 
টা্ীনাটি সাধারণের অসহা। কেমন করে উনি জানলেন যে আমি ইংরাজী 
বুঝি তা জানি না, তবে কথা তিনিই বললেন। পরে ক্রমে ক্রমে আমার 
কত্ধ হাত রেখে চলতে লাগলেন, আর আপন ভাবেই ইংরাজীতে বকে 
চত্পছেন। তার তাড়াতাড়িতে বলার জন্যই হোক অথবা আমার অনধিগত 
যয়ৈর জন্যই হোক, আমি তীর কথার কিছুই বুঝলাম না, ভাষাটা 
পরাজী সেটা বুঝলাম মাত্র। এখানে একটা কথা৷ বলে রাখি, তিনি ষে 
ভীত চলছিলেন, যতক্ষণ না পধ্যন্ত তিনি আমার কাধে হাত দিয়েছিলেন, 
ার্ষণ আমি কিছুতেই তার সঙ্গে পালা দিতে পারছিলাম না। ঠিক সেট! 
রে তিনি আমার সঙ্গে যেন একটা ঘনিষ্ঠ ভাব দেখিয়ে খনকটে এলেন, 
পি পর আস্তে আনে বা হাতখানা! আমার কাধে রাখলেন। তার পর 
্ফিই ছজনে সমান ভাবেই চলতে লাগলাম । আমার আর শক্তির 
ভাব হয়নি । 

প্রথমে আমরা আশ্রম থেকে বেরিয়ে যমুনা-তীরে এলাম, তারপব় আবার 
গলতে চলতে একট। পথ দিয়ে আবার শহরের মধ্যে ঢুকে আর একটা পথ দিলে 
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গোপীনাথের মন্দিরের দিকে আসতে লাগলাম । আমায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তুমি গাজা খাও? 

আমি বললাম, _না। 

সামনেই গাজার দোকান, তিনি ধাড়াঁ্গেন, আমায় সেই দু আনাটা দিয়ে 
বললেন,--গাজা কিনে আনো । নিয়ে এলাম। তিনি বললেন, _রাখো তোমার 
কাছে । আবার আমর] চলতে লাগলাম । 

একটি ছোট্ট ঝুপডির কাছে এসে ডাকলেন, শাস্তজী ! ভিতর থেকে এক মুত্তি 
বেরিয়ে এলো। ছেলেমানুষ। এত অল্প বয়সের সাধু দেখেছি বলে মনে হয় না, 
পনেরো কি ষোল বছরের বেশী তার বয়স হবে না। তাকে বললেন,-_-মাল হৈ। 

সে বললে, জরুর! আমায় ইঙ্গিত কবতে তার হাতে মালট! দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হুলাম। তারপর দুজনে বসলাম, মেই নবীন মাল তৈরী করতে লেগে গেল। 

আমিই এবার প্রশ্ন করলাম, _আচ্ছ! কি বলে তোমায় ডাকবো? 

সে বললে, আমার নাম পার্থসহায় আয়েঙ্গার। ম্যাড়ীসের কাছেই 
বাড়ী। অবশ্য ইংরাজীতেই আমাদের কথা হোলো, কারণ আমি দেখ 
পক্ষে ইংরাজীতে কথা বলা মাতৃভাষার মতই সহজ । 

তাকে আবাব আমি জিজ্ঞাসা কবলাম,__আচ্ছা তুমি সাধুদের পে 
বিরক্ত কেন? এই যে তারা সংসার ত্যাগ করে সব ছেডে ভগবানকে ডা 

বাধা দিয়ে তিনি থামো, থামে বলে আমায় থামিয়ে দিলেন । 
বললেন, তুমি ছেলেমান্ুষ, কিছু জানো না,_এরা কিছুই ত্যাগ করে 
ভগবানকেও ডাকে না; ভগবান তো দুরের কথা, এর৷ নিজেদের পরিচয় 
- এরা গৃহস্থদের এক্স্প্রয়েট করে ঘাড় ভেঙে কেবল নিজের স্খস্বাচ্ছন্দ্যের 
করে'আসচে । কিছু ভাল নয় তাদের ব্যাপার-_ 

আমার তখন তর্প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলো, বলে ফেললাম-_ সবাই এম 
খারাপ এ কেমন কথা ! প্ররুতির রাজ্যে এমন বৈষয্য-_ 

এবারও আমায় থামিয়ে কথাটা! জোর করে তিনি বললেন, এ ভগবান 
যত গোল বাধিয়েছে । যে বস্তর সঙ্গে মানবের কোন সম্বন্ধ নেই, তার জন্য 
করার কোন মানে হয়? যতো সব অপোগণ্ড ভূত-প্রেতের কাণ্ড! 

কি সর্বনাশ, এ লোক বলে কি? ভগবানের সঙ্গে ও. 
সবই সেন্টিমেন্ট-_ভাবপ্রবণতা।! জিজ্ঞাসা করলাম,__মান্ুষ কি ভ 


পারে না? 
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আবার সেই রকম চীৎকার করে তিনি বললেন,--না, না, না। মানু 
ভগবানকে ভাবতেই পারে না--সে বস্ত মানুষের জান! অসম্ভব | 2০ 1080 ০8 
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107817--007070 681]. 81০06 308, 97810 5017786111116 ০159, 

আমি-_ভগবৎ-বিশ্বাস না যদি থাকে ত হলে তো সর্বনাশ! 

সে তাড়াতাড়ি বললে,__মানুষসমাজ উৎসন্ন যাবে, এই তো? তা যাক্‌, 
যেতে দাও। যে অবস্থা মানুষের হয়েচে তা উৎসম্নের চেয়ে কম কিছু? 
এরকম মিথ্যা প্রবঞ্চনা, ভগ্ডামো, ধর্শের নামে ব্যভিচার, চুরি, ডাকাতি, খুন, 
পরশ্বাপহরণের চেয়ে কোন্‌ অংশে ভালো? ভগুজীবন কোন দিক দিয়ে সমর্থন 
করা যায় না। 
আছ আমি-_মিং আয়েকঙ্গার, তোমার কথা আমি সমর্থন করতে পারি না। 

টি সাধু হয়ে যথার্থ সাধু একজনও দেখোনি, এ আমি বিশ্বাস করতে 

মনা 










[০ 


সত আমি ঠিক ত্যাগী সাধু বলতে পারি, আসল সাধু। : 
ূ চখন আমি কেমন বিহ্বল হয়ে গেলাম। এই ভয়ঙ্কর লোকটি, এঁ যে 


এ যমুনার তীরে,_-বলে সে লোকটি দেখিয়ে দিলে যমুনার দিকে, তারপর . 
রী লি-_-জগদীশ বাবা তার নাম, তুমি তাকে কখনও দেখোনি। 
ষ আমি বললাম, না_-দেখিনি বলেই ন1 এতটা চাই তার কাছে যেতে-_ 
্ তিনি বললেন-_ত্তার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, তিনি অতীব প্রচ্ছন্নভাবে 
চিকেন, ইচ্ছা করলেই তাকে দেখা যাবে না জেনো । 
টা এমন সময় গাঁজা তৈরী হয়ে কলকেতে চড়ে তার হানতে এসে 
গৌছালো ৷ 

তিনি উবু হয়ে বললেন, তারপর আর'কোন দিকে না দেখে টানে মন 
দিলেন । প্রথম ছু'একট] ফুকো! টান, তারপর এমন জোরে একটা শেষ টান 
দিলেন যার ফলে কলকের মাথাট1 দপ, করে জলে উঠলো।। তারপর ধোয়। 
ন৷ ছেড়ে কুত্তক অবস্থায় কলকেট৷ সেই চেলার হাতে দিলেন বাড়িয়ে । তার; 






২৫২ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ 


কতক্ষণ পর অল্প অল্প করে ধোয়া ছেড়ে দেওয়া হলো, খুব পাতল। 
ধোয়া। 

চেলাও প্রসাদ পেয়ে আবার গুরুদেবের হাতে দিলে । গুরু আবার সেই 
বকম দম, আবার ধোয়া! গেলা, আবার কুগ্্ক, আবার চেলার হাতে দেওয়া! 
_-এইভাবে তিনবার হোলো!» শেষে ভম্মটা মাটিতে ঢেলে কলকেট৷ ঝুলির মধ্যে 
তুলে রাখা হলো, চেল তারপর জোড়হাতে বসে রইল তার সামনে । 

আমি তখন বললাম,__-এইবার চলুন সেই জগদীশ বাবার কাছে। 

তিনি বললেন, না, এই সন্ধ্যাবেলা কি তার দেখা পাওয়! যাবে! কাল 
হবে। আজ চলো আর এক জায়গায় যাই। 

ভাবলাম,_হযতো। কোন সাধুসস্ত মানুষের কাছেই যাবেন। রাজী হয়ে 
উঠে দাড়ালাম, তখন আয়েঙ্গার বাবাজীও উঠলেন, বললেন, _তুমি তোর 
অত্যন্ত সাধু ভক্ত লোক। ইয়ং ম্যান (তখন আমার বসল ২৫২৬ হে 
এঁ সব বাজে অকম্মা বিপথগামীদের উপর অত তোমার আকর্ষণ কেন? ॥ 
অনেক কিছু উন্নত কাজ করবার আছে, এখন থেকে এ দিকে গেলে 
ভবিস্তৎ্টা আমি দেখছি-_তুমি একট বিশ্রী অকশ্মাই হয়ে পড়বে । যেম 
অকর্ণণ্য এ শ্রেণীর লোকে হয়ে থাকে, গৃহস্থদের ঘাড় ভেঙে খায় 
নিজেদের ্ুখস্বাচ্ছন্দ্যই দেখে থাকে! তাদের কাছ থেকে গৃহস্থ! কিছু 
না_-পায় কেবল ধোকা, ভগবানের নামের ধোকা, বুঝলে? হা 

আমি দেখলাম আমার তর্ক কর। অসম্ভব এরকম একজন কঠিন, শ 
লোকের সঙ্গে । চুপ করেই রইলাম। তারপর বোধ হয় আমার মনোভাব 
পেরে পিঠে হাত দিয়ে মৃছু মৃদু চাঁপডাতে চাপড়াতে বললেন, দেখো 
যখন তোমার মত ছিল, আমি তোমার মত সৎ বুদ্ধিমান ইন্টেলিজেণ্ট ছি 
আমার গোড়া থেকেই ম্বভাব-চরিত্র খারাপ ছিল, বোকার মত সখের গি 
পিছনে ঘুরে বেড়াতাম । বোধ হয় মাত্র দশ-বারো বছর আগে আমার প 
এসেছে- -দাধু দেখবার, বুঝবার ক্ষমত। হয়েচে এখন । 

আমি তাতেও কোন কথা৷ কইলাম ন!দ্দেখে তিনি বলতে লাগলেন 
চলো, আর এক জায়গায় তোমায় নিয়ে যাবো । চলতে চলতে তিনি 
কাধে হাত রেখে হন হন করে চলতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, 
তুমি শুনচ! 

বললাম, ঠা, নিশ্চয়ই | 
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তিনি- দেখো তুমি আশ্চর্য্য শক্তি দেখতে চাও কিছু, যাতে শক্তিশালী 
লোকেদের চেনা যায়? 

আমি পরমহংসদেবের কথাটা! বললাম, _যার|! শক্তি দেখিয়ে বেড়ায় তারা 
ভগবানের সাক্ষাৎ পায় না। 

তিনি বললেন, আবার ভগবানের সাক্ষাতের কথা! বললাম না তোমায়, 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্বপ্ধ হতে পারে না। ওগুলো এক-একজণের মনের 
বিকার । তুমি কল্পনা করে একটা কিছু বিরাট বন্ত ভাৰতে থাক, একাস্তিক 
চেষ্টা থাকলে তোমারও ভগবান বলেই একট! কিছু দর্শনলাভ হবে, তোমার 
সঙ্গে কথ! হবে, এমন কি তোমার অপরিস্ফুট শক্তিও পরিস্ফুট হয়ে তোমায় লোক-* 
চক্ষে শক্তিমান করে দেবে । তুমি যা ইচ্ছা করবে তাই ভোগ করতে পারবে, য॥ 
চাও তাই পাবে। এমন কি তুমিও লোকচক্ষে ভগবান বলে সম্মানিত হয়ে 
চি পারবে 
£র্খামি তো অবাক! ইনি বলেন কি? এখন পর্ধযস্ত লোকটির ইতি 
তে পারিনি, কেবল ধোঁকা, একটা! বিন্ময_এমন কি অবাক হয়ে যাচ্ছি 
টি! কথ! শুনে, ওঁর সন্ধে একটা কিছু নির্দিষ্ট ধারণাও করতে পারিনি--এ 










এস আয় । 

সি) ক্রামি জিজ্ঞাসা করলাম,__ভক্ত? কি রকম? 

রং রি. নি বললেন-_এর] চায় আমার সেবা করতে, আমার কাছে তত্বকথা 
শী নু এমন কি এদের দেশ হল রাজপুতনায়, এখানে আমাকে নিয়ে যেতে 


জমি বললাম,__তা! হলে তুমিও তো এক সাধু হয়ে গেলে, এই সব গৃহস্থকে 
এ্র্পয়েট করচ-_নয় কি? 
। সে বললে-_না না,_-মামি চাই নি এদের, এরাই আমায় চায়। আমি গ্রহ 
জী না। 
 বিকানীরের এক মহাজনের বাঁডী। স্্ী-কন্যাদি নিয়ে এখানে বাস করে, ছেলে 
্িইি। বাইরে ছিল একজন চাকরগোছের মানুষ, তাকে হাক দিয়ে বললেন,-_এই,. 
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সে একবার তার আর একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,--শেট, অৰি 
ঘরমে নেহি জি। 
এমন সময় একটি পরমাহুন্দরী ষোড়শী উপর থেকে তরতর করে নেমে এলো ৷ 
জোড়হাতে নমস্কার করে বললে,-_আইয়ে বাবাজী, চলে! উপর চলো । বলে আগে 
আগে যেতে লাগলে। । 
আমর! উপরে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড ঘরের সামনে দাড়ালাম । সে ঘরটায় 
যেসব জিনিস বাইরে থেকে দেখা যায় আর ঘরটি বড়ো যতটা বোধ হয় তার 
চেয়ে টে বডো আর তার মধ্যে নেই 'এমন জিনিস নেই। সবই তাদের 
'সংসারের । মেঝের তিনদিকে তিনটি ধবধবে বিছানা পাতা, একধারে একখান 
গমৎ্কার কারুকাধ্যপূর্ণ বিছানার উপরে সবটাই রঙ্গীন চাদরে ঢাক] দেওয়া । আর 
একদিকে চকচকে বাসনকোসন সাজানো থরে থরে, যেমন দোকানে 
থাকে । নানা আসবাব, বেশীর ভাগই কাঠের উপর বাটালির কাজ, যো! 
কাজ তেমনই পরিপাটি তার রচন। । 
আমরা! যেতেই এক লোট1 জল এনে সেই মেয়েটি আমার সঙ্গীর পা ধুই 
নিজের হাতে । আমাকেও সাধু মনে করে নিঃসক্ষোচে এলে পা ধুইয়ে 
আমি অতট। নিঃসক্কোচ হতে পারিনি, বললাম, হাম সাধু নহি। 
নিজেই পা ধুবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলাম । ইতিমধ্যে দেখি সেই অ 
বাবা মশাই একেবারে সেই খাটিয়াতে গিয়ে প1 ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছেন, নি. 
ক্লান্ত | 
এবার এলো গৃহম্বামিনী,_-সোনায় ভর হাত, গলা, বুক আর মাথা 
প্রত্যেক আঙ্গুলে আংটি। প্রায় প্রো বয়স । এসে প্রণাম করে দাড়া 
বাড়িয়ে দ্রিলেন, সে নিঃসক্কোচে বসে গেল পা-তলায় খাটিয়ার উপরে 
টিপে দিতে । চমৎকার ! তারপর মেয়েটি দুই থালে খাবার এনে রাখলে 
পাশে । 
তিনি বললেন,__এ আমার ভারি আরামের জায়গা । এই বুন্দাবনে ছে 
এলে এদের কাছে থাকি, এর আমায় অন্ত কোথাও থাকতে দেয় না । 
তারপর মেয়োটকে বলে দিলেন যে, আমি খাব না, খাবার তুলে নিয়ে 
উনি খাবেন তো খান। আমি বললাম_-আমিও এখন থাব না, কারণ *্ট 


খাবার সময় নয় । 
কিন্ত মেয়েটি জোড়হাতে এমন ঘিনতিপূর্ণ করুণ স্বর বললে তার নি 
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ভাষায়, অবশ্ট সেট! ঠিক হিন্দী নয়, কিন্ত মন্দ যা বুঝা! গেল, যেন সে বললে, _কেন 
তুমি খাবে না, আমাদের কি কিছু অপরাধ হয়েছে? নিশ্চয়ই কিছু কম্থুর হয়ে 
থাকবে, তাই বুঝি তুমি খাচ্ছো না? সাধু এসে বাড়ী থেকে অতুক্ত ফিরে গেলে 
সর্বনাশ হয়ে যাবে ইত্যাদ। আমার ভাষা নেই তাকে বুঝিয়ে দিতে । শেষে 
হলো এই যে, আমা কিছু খেতে হলো কোন রকমে | এড়ানো গেল না; 
তাদ্দের সরল যুক্তি আর মিনতির প্রভাব কম নয় । 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো, ঘরে দ্বীপ জালা হোল, আয়েঙ্গার বাবা তখনও শুয়ে 
রয়েছেন, ওঠবার নামই নেই, আমার তো আর ধের্ধ্য থাকে না। বসে বসে দেখছি 
আর ভিতবে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছি। মেয়েটি আয়েঙ্গার বাবার মাথার কাছে* 
বসে তার টাকমাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। এ আরাম ছেডে তার ওঠবার কোন আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে না। আমি কি করি-_মনে মনে ভাবচি, জগদীশ বাবার কাছে গেলে 
হত, জ্বখানে কি ছাই দেখতে এলুম ! বিকানীবের নারী-রূপ ? মনে মনে এ সব 
সুধচি, এমন সময় লোকটি একবার কাশলো, ভিতরে প্লোগ্মা! থাকলে যেমন কাশে 
মই রকম কাশি। 
টি ফিরে দেখি, উঠে বসে বাবাজী প্র্ীপের দিকে চেয়ে আছেন । এ কি দেখলুম, 
পট পার্থসহায় আয়েক্সারের মৃত্তি নয়! এ যে অপূর্ব কমনীয় যুবাপুরুষ, অতীব 
উল গৌরবর্ণ দ্বত্তিকাসণে বসা । হাতের উপর দিকে কবচ, নিচের হাতে কঙ্কন, 
নু রী রেশমের উজ্জল সোনালি পাভবস্ত্র, বা কাধ থেকে নেমেছে উত্তরীয়, অপূর্ব 
গোরা মৃত্তি, এমন কখনও দেখি নাই তো জীবনে ! 

গা ও মেয়ে জোভহাতে দীভিয়ে সামনে, অপলক নেত্রে চেয়ে আছে এ মৃত্তির 
'দিকে। বিন্ময়ের উপর বিন্ময়-_সে মুত্তি এত স্থিরনিশ্চল, মনে হয় যেন পাথরের 
তৈরঠ। এ কি আমার চক্ষের ভ্রম, মরীঠিক! দেখচি ঘরের মধ্যে সে? এই 
বৃন্দাধূনে এসে এইবারেই এই পার্থসহায়ের সঙ্গে দেখা, এতক্ষণ একভাবেই দেখে 
এসোঁছি__আধপাগলা, প্রো, বদমেজাজী একটা মানুষ-_তবুও তার বাইবৈটা দেখে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে সঙ্গ ছাড়িনি, এখন দেখি তার আর এক ভাব । রূপবদল । এ 
রত্ক্ত? সিছ্ধযোগী ধার! তারা এসব পারেন- শুনেছি অনিমা লঘিমাদ্দি সিদ্ধি 
ক্লে এরকমটা হওয়া খুর সম্ভব | এই সব মনে মনে তোলপাড় করচি, হঠাৎ 
সর্দার দিকে দৃষ্টিপাত করে এ মৃত্তি একটু প্রসন্ন হাসিমাখা মুখে মাথাটি একটু 
পিচের পানে ঝুঁকিয়ে ইঙ্গিত করলেন; এদিকে এসে | 

আমি উঠে গেলাম তীর কাছে, খাটের ধারে দাড়ালাম । তিনি দ্রীর্ঘ হাতখানা 
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বাড়িয়ে যেন আমায় জড়িয়ে অতি সহজে তীর বুকের কাছে নিয়ে এলেন, আমার 
শরীর তখন থরথর করে কাপতে লাগলো, তারপর আমি একেবারে জ্ঞান-টৈতন্ 
হারালাম, কিছু বোধ রইলো না আমার । 

যখন জ্ঞান হল, সামনে এক প্রৌঢ় সাধুমৃত্তি, বেশ উজ্জল বর্ণ তার, কপালে 
চন্দনের ছাপ, কৌগীন পরা, ডানদিকে একটি মাটির প্রদীপ জলছে। আমি 
বসে আছি। আমার পাশে দাড়িয়ে পার্থসহায় বাবাজী | জ্ঞান হারাবার সঙ্গে 
সঙ্গে, যেন মনে করতে চেষ্টা করলাম, কোথায় যেন দেখেছি এ মৃত্তি। সঙ্গে সঙ্গে 
পার্থসারথি বলেছিলেন আমার কানে কানে,__এই জগদীশ বাবা, একে প্রণাম 
করে চলো এখন আমরা যাই। কাল আবার তুমি আসবে- আর আমার সঙ্গে 
আসবার দরকার হবে না। 

আমি প্রণাম করে উঠলাম। তীর কুটির থেকে বেরিয়েই একটি কু বনু 
দূরে বড় বড় গাছ পেরিয়ে যমুনার ধারে এসে পড়লাম । আয়েঙ্গার বাব টু 
কাধে হাত রেখে চললেন । কেশী ঘাটের কাছে এসেই বললেন, চলো, টু 
আমরা যাই যেখানে থেকে বেরিয়েছিলাম। বলতে বলতে তিনি আমায় চি 
ধরলেন, আবার আমি কেমন একটা বিহ্বলতা অনুভব করলুম, স 
জ্ঞানলোপ, আর কিছুই দেখাশুনার বাইরে চলে গেলাম । তারপর-_যখন 
চৈতন্য হোলে! দেখি আমি সেই ৰিকানীর কুঠিতে প্রকাণ্ড ঘরখানার মেঝোনে 
আছি আর আয়েঙ্গার বাবাজী খাটে শুয়ে পায়ের দিকে মায়ের আর মাথার 
মেয়ের সেবা নিচ্চেন। আবার তার কাশির শব্দে ভাল রকম চৈতন্ত হতেই 
দেখি আমার দিকে জলজল চক্ষে চেয়ে দেখছেন, একটু কেমন অদ্ভূত পরি 
হাসি তীর মুখে প্রকাশ পাচ্চে। 

আমি উঠে দীড়াতেই বললেন,_-এখন যাও, কাল সকালে জগদীশ না রি 
কাছে যেও, রাস্তাটা কেশী ঘাটের উপর দিয়ে সোজা, ঠিক যমুনার ধারে ধাবে-ি মা 
মনে থাকবে তো? 

আমি প্রণাম করে বললাম,__হা নিশ্চয়ই থাকবে । 

মৃদু হেসে পার্থসহায় বললেন, _এবার আমার উপর তক্তি হয়েচে, ন1 ! 















যাইতেছিলাম গেঁউলা,__কল্যাণী হইতে যমুনোত্তরীর পথে । পথের কোন কষ্টই, 
ছিল না,_-সোজা পথ, বেশী চডাই উত্রাই নেই, দবশ্তও মনোরম, তার উপর 
মহাভাগ্য,--এর] বড়ই যত্ব ও খাতির করে, দেবতার মত শ্রদ্ধাভক্তি করে তীর্ঘ- 
যাত্রীদের অথচ নিজের দুঃখ ও দারিদ্র্য, তার পরিমাণ যে কতটা তা যিনি এ 
অঞ্চলে ঘুরেছেন তিনি নিশ্চয়ই জানেন। দেখেছি যদি কোন তীর্ঘযাত্রী এসে 
দাড়ায়, নিজ মুখের গ্রাস তার জন্য উৎসর্গ করতে কোন সংকোচ নেই। যাই 
হোক যোগাযোগটা ছিল ভালো, এই গেঁউলার পথে এক গাডোয়ালী মাল- 
গুজারদারের সঙ্গে পথে চলপ্লাম,__পথের বন্ধু বড়ই আদরের । 

প্রো লোকটি বাণিয়া,_সাধু-সন্ন্যাসীর উপর ভক্তি তার যথার্থই ছিল। 
কথা কইতে কইতে প্রায় সাত মাইল পথ শেষ করে বিকালে প্রায় তিনটার 
সময় আমর] গেঁউলাতে পৌছে গেলাম। এটা তার নিজ স্থান, বললে, এখানে 
তীর একখানা বড় মকান আছে, কারবারও আছে। কিছুদিন যদি এখানে 
থেকে "যাই তাহলে সে খুব সুখী হবে। ঘরে তারত্্রী আর এক দাসী, আর 
কেউ নেই। দেখলাম সত্য সত্যই নদীতীরে উচু জায়গায় তার পাহাড়ী মকান, 
_-ৃশ্ঠটি চয়ৎকার, সেখানে থাকা লোভনীয় বটে। একে আরামপিয়াসী 
আমরা--কোথাও একটু স্থখ ও স্বাচ্ছন্দ্য পেলে সহজে নড়ি না_-তার উপর 
এখানকার কঠোর এই পর্ধ্যটক জীবন। এখানে কিন্তু আরাম করা ঘুরে গেল 
আমার আজ এই প্রথম রাত্রেই। 

কঠিন পরিশ্রমের পর, রাত্রে পরিপাটি ভোজনের ব্যবস্থা করেছিল তার 
্ত্রী। অতি চমৎকার আলুর শাক; তাজি, আমের আচার আর পরোটা,_ 

২য়--১৭ 
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এই সব দিকে আমাকে যথেষ্ট পূর্ণ পরিতৃপ্ত করলেন । শেষে প্রায় সেরখানেক 
ঘন দুধ এনে হাজির, খেতেই হোলো । তারপর যখন আলমন্য ও ক্লাস্তিতে 
শরীর অবসন্ন, তখন শুয়ে পডা গেল। একটা বড় ঘর্র, তার পাশেই একটা ছোট 
ঘর-_-€সই ঘরেই একখান। ভাল ফিতাবাধা খাটে স্থকোমল শয্যা; বোধ হয় স্তুতে 
যাদেরি। বেশ মনে আছে, যেন একেবারে গভীর নিদ্রার কোলে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল একটি কোমল, অতি সন্তর্পণ করম্পর্শে। কে-__কে? 
বলে তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । আমার পা কোলে নিয়ে সেবারত বণিকের স্ত্রী। 
ধীর কণ্ঠে সে বললে, সেবা করনে আয়া মহারাজ, আপকেো৷ সেবিকা সমবিয়ে | 
ইয়ে হামারি ধরম হৈ। 

কুন্ঠিত ভাবেই বললাম, __মাতাজি, হাম তো! সন্গ্যাসী নহি, হামভি আপকী 
মাফিক গৃহস্থ আদমী । আপকী এসি সেবা লেন। হমার। ধরম নহি। 

কোনক্রমে তাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঘরের বার করে দিয়েছি, দরজায় ' খিল 
লাগাতে যাচ্ছি, তার স্বামী এসে ঢুকলেন। তারপর তার সঙ্গে যে কথা হোলো, 
সংক্ষেপেই বলে এ পালা শেষ করে দিতে হয় । 

এদের মধ্যে প্রথা আছে যে, যেদিন কোন নিংসস্তান নারী খতুন্সান করে, 
সেইদিন বা রাত্রে য্দি কোন সাধু-সন্ন্যাসপী সেই গৃহে আসেন, তাহলে খতুরক্ষা 
তিনিই করবেন । এদের বিশ্বাস এই সংসর্গের ফলে যে সন্তান হবে, সে মহাপুরুষ 
অথবা অসাধারণ ব্যক্তি হবে। শুনেছিলাম পাঞ্জাবে কোথাও কোথাও এ 
প্রথাটি তখনও ছিল, কিন্ত এদিকে এ সব লোকের মধ্যে এ সংস্কার আছে 
দেখে আশ্র্ধ্য হলাম কম নই। যাই হোক, এই গৃহস্বামীকে বুঝাতে 
পেরেছিলাম যে-সাধুর পবিত্র স্পর্শে তার স্ত্রী ধন্থা হতে পারতেন সে সাধু 
ব্যক্তি আম্বি নয়। আরও একে তো আমরা বাঙ্গালী, ভ্রষ্টাচারী, তার উপর 
আংরেজী লেখাপড়া শিখে সরকারী গোলামী করে বংশানুক্রমে পতিত হয়েছি, 
তার উপর আমি বিবাহিত গৃহী,__গৃহত্যাগী সাধু মোটেই নয়, কেবল ভ্রমণ 
করাই উদ্দেশ্ট, তীর্থকর্মের ধার ধারি না, আমার মত একজনের ও-কণ্ম অতীব 
গহিত। 

এইভাবে সেরাত্রে এক অচিস্তনীয় নাটকের অভিনয় সাঙ্গ করে পরদিন প্রাতে 
পথে পা বাড়ালাম । 

গত রাত্রের ব্যাপারটি, কি জানি কেন, মনের 'মধ্যে একটা প্রবল ঝট 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৫৯ 


সুলেছিল-_-তার জের আজও বহুক্ষণ অবধি ছিল। কেমন ধর্মপ্রাণ মানুষ এরা, 
কি ভাবে এবং কোন্‌ শ্ত্রে এমন অদ্ভূত সম্তান উত্পাদনের রীতি এদের সমাজে 
স্থান পেয়েছিল, যার জের এখনও অবধি চলেছে! এখন চলতে চলতে এর নিমিত্ত 
ও উৎপাদন, __ছুই কারণই যা আমার মনে এসেছিল, তা নিয়ে এখন আর বেশী 
নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, পরে কোন সময় অন্ত ক্ষেত্রে আলোচন। করা যাবে 
ভেবে পথের দিকেই মন দিলাম । তবে সাধারণভাবে এর স্থক্র সেই মহাভারতের 
আমলের ক্ষেত্রজ পুত্র দিয়ে স্বামীর অক্ষমতাহেতু ওঁরস-পুত্রের কাজ নিষ্পন্ন করার 
বিধানও এর মধ্যে থাকতে পারে, এবং এইটাই এর মূলে আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস । 

এখন এখানকার-__অর্থাৎ গেউলার এ এক রাত্রের স্বতি নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়লাম। খানিকটা সোজা রাস্তা_-তখনো গেঁউলার সীমানা 
ছাড়াইনি, যেতে যেতে দুজন ভদ্রঘরের ছেলে-__তারা মুস্থরীতে -পড়ে, পথেই 
দেখা হয়ে গেল। আমার বেশভূষার রকম দেখে বৈচিত্র্য !আকৃষ্ট হয়ে 
তারাই কথা আরম্ভ করে দ্িলে। কোথাকার লোক, কি করি, কি উদ্দেশ্টে এ 
অঞ্চলে শুভাগমন করেছি ইত্যাদি প্রশ্ন প্রথম আরম্ভ করলে । বাঙ্গালী বুঝতে 
পেরে তারা ধরে বসলে! আমায় তাদের বাড়িতে যেতে এবং আতিথ্য গ্রহণ 
করতেই হবে। বাধ্য হে তাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তায় কাটিয়ে, পথে 
আমার বিলম্ব হলে বিশেষ ক্ষতি হবে--আজ আমার গাংনানী পৌছানো 
চাইই, শেষে বুঝিয়ে ছুটি নিতে পেরেছিলাম । বড়ই আগ্রহে শুনলে, শ্বদেশী 
মুভমেণ্টের ইতিহাস, আগাগোড়া,__তারপর এখন কেমন চলছে এ কাজ 
বাংল দেশে ইত্যার্দি কথা । যেহেতু আমি বাঙ্গালী, ভারতের সকল প্রদেশের 
শ্রেষ্ঠ প্রদেশের একজন মানুষ, স্থৃতরাং যথার্থই শোনাবার অধিকারী |; এদের 
ধারণা বাঙ্গালীরা জনে জনে এক-একজন স্থরেন বীডুজ্যে, বিপিন পাল, 
সকলেই বিরাট 'কর্মবীর । যাই হোক, ৫শষ অবধি অনেকটা আনন্দ, আশা! 
আর দেশ স্বাধীন করবার শক্তির উত্তেজন৷ তাদের মধ্যে জাগিয়ে পথে এসে । 
দাড়ালাম । সেই দিনটা শিলকিয়ারী নামক পড়াওতে কাটিয়ে পরদিন 
আবার যাত্রা! । 

অতঃপর এখান থেকে যে পথে গেলাম, সে পথে পাচ মাইল পর্যন্ত 
চড়াই বা উত্রাই ছিল না। যখন উপত্যকাতুমির ওপর দিয়ে একটি ছোট 
সেতু পেরিয়ে এদেছি, তখন চড়াই আরগ্ত হোলে! । আড়াইটি মাইলের ঘেই- 
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আরোহণ । যাকে বুকভাঙা চড়াই বলে এটা সেই চড়াই । তা/শেষ করে প্রা 
তৃতীয় প্রহরে এক জায়গায় এসে পৌছলাম, সেখান থেকে গাংনানীর পড়াওটা। 
আরও চার মাইল হবে। 

কি জানি আজ প্রথম থেকেই একল। আপন মনে চলে এসেছি কেমন একটা 
অসহায় ভাব নিয়ে । সারা পথট1 একজন মানুষের মুখ দেখিনি । খানিক জঙ্গলও 
ছিল, ভয়ে ভয়ে পেবিয়েছি, এমন নিজ্জন পথট? আগাগোড়াই যেন রহশ্যঘেরা | 
যমুনার কুলুকুলু-_ছু'একটা পাখীর ডাক, তার সঙ্গে যেন একই স্থরে বাধা__তাই 
শুনতে শুনতে আসছি । সঙ্গে কিছুই খাবার নেই-_ছুই চার আজলা ঝরণার জল 
ছাড়! আর কিছুই জোটেনি; তারপর বিশাল চড়াই ভেঙে ক্ষুধায় মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ 
করছিল। এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে একটু দম নিচ্চি। চারদিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম । বিজন স্থানের একটা মাহাত্ম্য আছে, সেটি আমি বিশেষভাবেই 
অনুভব করেছিলাম প্রথম থেকেই | কিন্তু ক্ষুধার জ্বাল। বড় জ্বালা,__যার অভিজ্ঞতা 
আছে, সে-ই জানে । 

কাছেই একটি ছোট গাছ, মেই গাছের উপর দিয়ে দৃষ্টি চলে অবাধ, _-তাতে 
সুমুখে প্রায় পর্াশ-যাট হাত দূরে একটি ঝরণা দেখা যাচ্ছিল । এ ঝরণার কাছেই 
আমায় যেতে হবে_ এখানেই খানিক জিরিয়ে নিয়ে দু'চার আজলা জল পান করে 
আবার যাওয়া যাবে । এই মনে করে পু] বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে নজর পড়লো সামনের 
এ ছোট গাছটির ওপর | নাড়ে তিন হাত উচু হবে গাছটা, কিন্তু তার আকৃতিটি 
যেমন অদ্ভুত তেমনি অদ্ভুত তার পাত, ডালপালা, সব কিছুই । এমনটি আমি 
আগে কখনণ্ড দেখিনি । তার পাতার গড়ন বড়ই বিচিত্র, অনেকটা কচুপাতার 
মত-_অথচ বড়ই বিচিত্র তার বুড। সবুজ মোটেই নয়, দ্র থেকে দেখলে মনে হয় 
যেন ছাই রঙ? খুব কাছে দেখলে হালকা নীল, তাতে সবুজের আভা-_তলায় 
হালক। বেগুনী । পাতার উপরটি ভেলভেটের মতই নরম ) ভালপালার রঙ এমন 
উজ্জ্বল যেন রূপালি, আবার কোথাও শেওল। ধরা, গাটে গাটে ভরা সব ভাল ও 
পালা। আবার সেই গাঁট থেকেই নূতন ভাল বেরিয়েছে। ঝাঁকালে গাছটি, 
বোধ হয় সাত-আট হাত জায়গা জুড়ে আছে। গুড়ি প্রায় দেখ যায় নাঁ, 
ঝোপঝাড় লতায় ভরা । ্‌ 

ধার! হিমালয়ে বেড়িয়েছেন তীর] অনেক রকম গাছই দেখেছেন, বিশেষতঃ 
বারা! এদিকে চক্ষুক্মান__গাছপালা বেশী ভালবাসেন, তারা নিশ্চয় মু হয়ে 
ষান নানাপ্রকার গাছপালা, তাল কথায় এই গিরিরাজের কোলে তরুলতা গুল্প 


তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ ২৬১ 
অথবা অসংখ্য রকমের বনৌষধি এবং বনম্পতি লক্ষ্য করে। বড় বড়গাছ 
প্রায়ই, এক একটি বিশেষ জাতের হয়ে থাকে, তাদের নামও বিচিত্র । বাঞ্জ, 
যার বিলাতি ভদ্রনাম ওক্‌)- দেওয়ার, কেলুং পাইন প্রভৃতি; কিন্ত ছোট 
ছোট জাতের গাছ যে কত রকম, তাদের নামও যেমন সাধারণের জানা 
নেই, তাদের সংখ্যাও কম নয় । ্ 


বিশেষতঃ যে গাছটি আমি এত- রা 
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ক্ষণ দেখছিলাম, আর কোথাও 
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৮২ তু তি ছি 
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ক্ষুধার পীড়া হঠাৎ এক ব্যাপারে 
যেন নিমেষে কোথায় মিলিয়ে 
গেল । আমার লক্ষ্য যখন 
এ গাছের মধ্যেই নিবদ্ধ লেই 
সময় আমায় চমকে, এমন কি 
একেবারেই স্তশ্তিত করে দিয়ে 
বেরিয়ে এলো এক দীর্ঘকায় মানুষ 
এ গাছের ভিতর দ্রিক থেকে 
উলঙ্গ, কেবল তার কাধের 
উপরে একখানা কি ঝুলছে, 
নাহলে” তাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
বলাই সঙ্গত। একখানি কৌপীন 


পর্য্যন্ত নেই সেই খজু অঙ্গে । 
গাছটির অদ্ভুত আকৃতি-প্রকতির কথা আগেই ত বলেছি। এখন এই যে 


এক মানব-মুত্তি আমার: স্মুখে আবিভূর্ত হয়ে আমায় চমত্রুত করেছিল, তার 
রূপ ও প্রকৃতি সমভাবে অদ্ভুত। যেন ভিতরে বসেছিল, উঠে বাইরে এলো, 
এমনভাবে তার উপস্থিতি । একেবারে আমার ন্থমুখেই, বলেছি ঃ সত্যই এমন 
বৈচিত্রযপূর্ণ একজনের আবির্ভাব আরু একজনের সামনে--আর তা এমনই 
'অকম্মাৎ যে তার বর্ণনা অসম্ভব । 


মা 
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দীর্ঘ শরীর তার, বোধ হয় ছ-ফুটের কিছু উপর, পাতলা রোগা ধরন । 
মুখখানি ছোট--তাইতেই শরীর তার খুবই লম্বা দেখায়। কিন্তু সেই মাথায় 
জটার বহর এতটাই ঘন যে, সহজেই মনে হয় এত ভারু কেমন করে এই 
রোগা লোকটি বয়ে বেড়াচ্ছে এ ছোট মুণ্ডের উপর ! জটার রঙ তামাটে,_ 
তার গায়ের রঙের সক্ষে যেন সহজ নিয়মেই মেলীনো। চারদিকেই ছড়ানে! 
খোলা জটার মাঝে তার ছোট্ট মুখখানি দেখলে মনে হয় যেন অন্ধকার 
আকাশের ডদ্ধপ্রান্তে একখানি মলিন পূর্ণ চাদের উদয়। অল্প অল্প গোঁফ, 
দাড়ি। সে অল্পতা, অল্প বয়সের জন্য নয়, স্বাভাবিক বাড় কম এ ছুই 
জায়গায় । মুখের মধ্যে বৈশিষ্ট্পূর্ণ তার চক্ষু ছুটি। এমন চঞ্চল অথচ 
পলকহীন তার দৃষ্টি,__দীর্ঘকালের মধ্যে একবারও তার চোখের পাতা নড়তে 


বা পড়তে দেখিনি । একবার মাত্র ঝটিতি আমায় চোখের উপর কটাক্ষপাত 


করে সেই যৃত্তি আমার ঠিক স্থমুখে এসেই দাড়ালো, আর তার সেই দৃষ্টির 
তাড়িত শক্তি আমার মধ্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন করলে তা ভাষায় প্রকাশ করাই 
দুরূহ । তবে তার আভান একটু দেঁওয়! যায়, যেমন এক অন্ধকার পথে যেতে 
ঘেতে হঠাৎ একবার বিছ্যৎ-চমকের ফলে ঝটিতি অনেকটা দৃশ্য একসঙ্গে 
চক্ষের গোচবু হয়, তারপর আবার অল্পক্ষণেই ঘোর অন্ধকার হয়ে যায়; আমার 
যেন সেই ব্লকমই হয়েছিল-_একবার হঠাৎ আমার সব অনুভূতি এক হয়ে 
অনেকটা অপাথিব "সত্তার আলোকে অন্তরক্ষেত্র আলোকিত হয়ে উঠলো, 
তার পরই আবার সহজ অবস্থা এলো । তখন সেই পুরুষযৃত্তিকে সামনে 


দাড়ানো দেখে আমি নমো নারায়ণায়” বলে নমস্কার ও সম্ভাষণ করলাম, 


কারণ সাধু-সন্ন্যাসীদের এভাবে সম্ভাষণ করাই সনাতন আধ্যরীতি, তা আমার 
ছেলেবেলা থেকেই জান। ছিল । এ যেন কলের মতই করে গেলাম ;-_-না ভেবে, 
না বুঝে, না চেষ্টায় না ইচ্ছায় । এই সন্ত্রমবোধ তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তবে এটি আমি নিশ্চিত বুঝেছিলাম যে, তার উপর তখন 
কোন শ্রদ্ধার বিশেষ ভাব ছিল না, অথবা ঘ্বণী বা তুচ্ছ ভাবও ছিল না। যেন 
কেমন একটা অনির্ববচনীয় আবেগশৃশ্য ভাব, যা ঠিক বলা যায় না কোনও শক্তি- 
মানের প্রভাবে হয়ে থাকে। 

সে ব্যক্তি আমায় তখন কয়েকট1! কথা বললে । কি যে বললে তখন 
বুঝতেই . পার্নিনি। তার ভরাট গম্ভীর ্বর বা ধ্বনি আমার কানের মধ্যে দিয়ে 


অন্তরে একট। আলোড়ন শুরু করেছিল। সে ধ্বনি উপভোগের বিষয় বা. 
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বন্ত। পরে যখন তার অর্থবোধ হলো তখন বুঝলাম__আমায় সে জিজ্ঞাসা 
করছে, তু যমুনোত্তরী কি আসামী? আমি বললাম, জী হা মহারাজ । যোগী 
বা সন্ন্যাসীদের রাজ সম্বোধন সনাতন ভারতীয় প্রথা । 

উত্তর শুনেই ধীরে ধীরে মুত্তিমান পথের দিকে ফিরে চলতে চলতে বললে,_- 
মেরে সাথ ত চল্‌, হাম ভি উধার যাউংগা । ৃ্‌ 

স্তরাং আর বলা- 
কওয়ার কোন দরকার 
নেই, আমি যগ্্রচালিত 
পুতুলের মতই চললাম 
তার পিছনে পিছনে । 
কে যেন আমায় পাশে 
বেধে নিয়ে চলেছে। 
কিন্তু ক্ষুধাবোধ ! সেও 
সঙ্গে চলেছে আর মধ্যে 
মধ্যে চেতনায় আঘাত 
করে যেন জানিয়ে দিচ্চে, 
আমি নিতান্তই আছি। 

চলেছি কৌতুহল 
নিয়ে, মুখে যে মৃত্তি 
সচল তাব্র পিছন শরীরটি 
আমি বেশ দেখছি আর 
কত কি যে ভাবছি ত৷ 
আমিই জানি না। তবে 
ক্রমে ভ্রমে একটি কথ 
তখন চিত্তের মধ্যে কেবলই ঘোরাফেরা করছিল,_-ভগবান নবরূপ ধরে 
ছলন। "করতে বা আমার মন বুঝতে এভাবে এলেন নাকি? ভগবানের 
ছলনা-_-কোনও সাধকের কাছে আসা তাকে পৰীক্ষা করতে, এসব ছেলেবেলা! 
থেকে শুনে শুনে সংস্কার হয়েছিল । 

আশ্চর্য ব্যাপার, এই কথা জেলাপাড়া করছি যখন মনে মনে, তখন 
অগ্রগামী সেই মুস্তি চলতে চলতেই অকন্মাৎ আমার দিকে ফিরে একটু মুচকি 
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হেসে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। তখন আমার মনে হলো, যর্দি ভগবান 
নাও হয় এব্যক্তি তাহলে নিশ্য়ই কোন শক্তিমান যোগী, _অস্তর্যামী তো 
বটেই ; বিশেষতঃ এ ধরনের শরীর যোগীরই হতে পারে । 

যখন ঝরণার কাছে এসে পৌছেচি, তখন সে মুত্তি একেবারে পথ থেকে সরে 
গিয়ে জলের খুব কাছেই একখানা পাথরের উপর একটা প1 দিয়ে দীন্ডালো ঃ 
পিছনে একবার ফিরেও দেখলে না আমি তার পিছনে আছি কিনা । এভাবে 
দাড়িয়ে সে ঘন ঘন হাতে হাতে তালি দিয়ে যেমন করে গানের তাল দেয় 
তেমনি করে তাল দিতে দিতে, বেশ স্থর করে ডাকতে লাগলো,-_গাঙনী, 
গাঙনী, গীঙনী ! উচ্চারণটি তার ঠিক গাঁঙনী, গীঙনী, গাঙনী-_-এই রকম । 
,বোধ হয় মিনিট দুই-তিন পরে একটি অপরুপ লাবণ্যবতী মেয়ে_কেঁও যোগী, 
বলে ধীরে ধীরে ঝরণার ধার দিয়ে সোজা চলে এসে দাড়ালো! তার কাছে। 

সত্যই অপরূপ লাবণ্যবতী সেই ুত্তি, পরনে তার এ'পাহাড়ী আর্য 
ব্রাহ্মণদের মেয়ের! যেমন পরে ঠিক মেই বুকম পোশাক । নীল রঙের ঘাগবা, 
উপরে কাচুলী, তার উপর একটা সাদ] ওড়না, কিন্তু মাথায় ঢাকা নয়। একবার 
মাত্র তার মুখের দিকে চাইতে পেরেছিলাম, কিন্ত তারপর তাব্র পায়েব্র উপর 
থেকে আমার দৃষ্টিকে আর তুলতে পারিনি । স্থতরাং চক্ষু-ঝলসানে৷ তার 
মুখের কথা নাঁ বলে তার পা ছুখানিতে যা দেখেছি তাই বলছি। তবে 
বেশী বলব না_সংক্ষেপেই বলবো, কারণ তার আবির্ভাব ও স্থিতি দুই-ই খুব 
মংক্ষিপ্ত কালের মধ্যে ঘটেছিল । 

প1 ছুখানি-_ মেয়েদের পা আমরা অনেক দেখি, এখন অবশ্য লিপার অভ্যস্ত 
হয়ে আমরা আসলে তাদের পায়ের মৃন্তি বা রপ খুব কম দেখতে পাঁই-_ 
কারও হয়ত মুখখানি বেশ স্থৃকুমার, শ্রামপ্তিত, কিন্ত তার পায়ের দিকে চাইলে 
আর দেখতে প্রবৃত্তি হয় না, পায়ের যে একটি রূপ বা সৌন্দধ্য আছে আর 
সেই বোধ আমাদের ভারতীয় জনসাধারণের মনে যেমন প্রবল এমন বোধ করি 
জগতে আর কোথাও নেই। শিল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি বদ্ধমূল হয়ে আছে এ 
বোধটি। আমর] শিল্পী,_-তার সকল ক্ষেত্রেই সৌন্দর্ধ্যটুকুই লক্ষ্য করে থাকি । 
যে হিলাবে মুখমণ্ডল শ্রেষ্ঠ বলা হয়েচে সেই হিসাবে চরণের স্থানও কম নয়। 
যে কোন মহৎ ব্যক্তিত্ব অথব! দেবত্বের অধিকারে সম্ভাষণ বা বরণ বা বন্দনা এ 
চরণ থেকেই শ্তরু করে থাকি, চরণ শবটির সঙ্কে এমনিই একটি ব্বপ ব! পবিত্র 
সৌন্দরধ্যবোধের সহজ অন্ভূতি সংস্কারগত হয়ে আছে আমাদের মনে । ধারা 
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বোদ্ধা। সহজেই বুঝতে পারবেন চরণের উপর আকর্ষণটি আমাদের হিন্দু মনে কটা 
কাজ করে থাকে । 

এখন এই গাংনীর স্থগঠিত পা ছৃখানিতে যে সৌন্দর্য এই চোখে দেখেছি তা 
এমনই হ্ৃন্দরঃ এমনই অন্পম তার রেখায়তনভঙ্গি__সত্য সত্যই যা থেকে চক্ষু 
ফেরানো! যায় না। পায়ের বড় আঙ্গুলটিতে একটি োনার আউট, মধ্যে বত্ব সংযুক্ত 
চুটকী, আর ঠিক তার পরের সব কটি আঙ্গুলেও এঁ রকম পোনার আউটি,_এঁক্পই 
তার কারুকাধ্য, আয়তনক্রমে চমতকার ভঙ্গিতে পরা । অন্য নারী হলে এসব 
কেমন মানাতো জানি না, কিন্ত আমার চোখে দৈবলম্পৎ্ৎ অলৌকিক রূপলাবণ্য- 
বতীর অনুপম শ্রী-যুক্ত চরণ-সুগলই যেন বিধাতার অপূর্ব স্থ্ট । এব্র যেখানে যেটি , 
এঁ অঙ্গের অলঙ্কার হয়ে শোভা করে আছে, সেখানে তা না থাকলেও যেন 
অশোভন হোতো না। মাথার চুল, চকিতের মতই দেখেছি, খয়েরি বণ্ডের সঙ্গে 
সোনালি ও লালের মেশামেশি-তা আবার চুড়াবাধা বাদিকে। সেই চড়ার 
চারিধারে নানা রত্বখচিত এক অলঙ্ক।রের শোভা, মুকুটের মত উজ্জলরত্বমণ্তিত-_- 
একজনের দৃষ্টিকে চকিত করে। 

চলন তার, সেও অলৌকিক, যেন হাওয়ার উপর পা ফেলে অথবা ভেসে চলে 
এলেন ; এমনই হাক্কা শরীর-__মনে হয় যেন পৃথিবীর পরশ তাতে লাগতেই পারে 
না। এসে দীড়াতেই যোগী বললে,_হামলোক উপর যাতে; অব ইহা কুছ, 
খিলায় পিলায় তো দে। 

নারীপ্রতিমা যেন স্মিত ব্দনে সঙ্গীতের মাধুরী ছড়িয়ে বললেন,__আচ্ছ! । 
তারপর কমনীয় ডান হাতের তঞ্জনী-নির্দেশে ঝরণার ধারে একটি স্থান দেখিস 
আবার বললেন,_বৈঠ যাঁ। তারপর ধীরে ধীরে যেন নৃত্যের ছন্দে, সামনের 
ঝোপের দ্রিকে চলে গেলেন, আর তাকে দেখা গেল না। 

আমার সঙ্গী আমায় তখন সঙ্কেতে পশ্চাঘর্তী হতে আদেশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
বসলেন সেই দেবী-নিপ্দিষ্ট স্থানে ;_ পাশেই আমি গিয়ে বললাম। বসবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই লাৰণ্যবতীর আবির্তাব, হাতে প্রকাণ্ড দুখানি পাতায় খাছ, আমাদের 
স্থমুখে অপরূপ ভঙ্কিতে সেই পাতা ছুখানি নামিয়ে, খা-লে বাচ্চা, খা-লে। এই 
কথা বলেই আবার সেই ঝোপের আড়ালে চলে গেলেন । চমত্কার যোগাযোগ, 
যেন এসব খুবই স্বাভাবিক, এমনটি তো হয়েই থাকে । 

সেখানে কোন কুটির নেই, কোন লোকের বান নেই--একথা আমি থুব 
ভালই বুঝেছিলাম । এ ঝোপটি হোলে। নেপথ্য । কেবল একটু আড়াল-_. 
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লোকচক্ষুর অগোচরে যাঁওয়ার জন্য এ ঝোপটি ব্যবহৃত হোলো মান্ত। সে-সব 
কথায় কাজ নেই, এখন পাতায় কি পেলাম তাই ব্লচি। 

একটি বড় পদ্মপাতা যত বড় হয় অত বড়ই একটি খুব পুরু হাক্ষা সবুজ 
রঙ্ডের পাতা; যে গাছের পাতা সে গাছ ও-অঞ্চলে দেখতে পাইনি কোথাও কোন 
দিন,_তার আগেও নয়, পরেও নয়। আর পাতার উপরে রাখা আছে ছুটি 
ফল,_কি মি ফল, যখন খেলাম মনে হলো অমুতের ত্বাদই এই । আর 
ছিল চাকা চাক] পুরু পুরু চারখানা রুটির মত-_উপরে গাওয়া ঘিয়ের গন্ধ, 
তখনও তপ্ত। এই বস্তটি কিন্তু আমার পাতাতেই ছিল, আমার উলঙ্গ লঙ্গীর 
পাতায় এ ছুটি ফলমাত, আর কতকটা পিগাকার পদার্থ। অবশ্য পথশ্রমে 
আমার যতটা ক্লান্তি না হোক, ক্ষুধায় অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম । এই 
সামান্য ভক্ষ্যব্রব্য অল্পক্ষণেই শেষ করে দিলাম । প্রথম ফল দুটি ভক্ষণের পরে 
যে বস্তটি খেলাম তার গুরুত্ব বুঝলাম অল্প কয়েক মুহুর্ত পরে। শরীরে একটি 
শক্তি এবং স্ফৃত্তি অনুভব করতে বেশীক্ষণ গেলে! না। তারপর প্রফুল ভাবের 
সঙ্গে একটি মত্ততার সচেতন তৃপ্তির ফলে যা হয়ে থাকে তাই হয়েছিল আমার 
মধ্যে। আরও একবার গাংনীর দেবীমৃত্তির যদি দেখা পাই সেই আশায় এ 
ঝোপের পানে চেয়ে রইলাম । তাই দেখে ভোজনরত আমার এ উলঙ্গ লঙ্গী 
প্রফুল্লমুখে আমার দ্দিকে চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুটি করলেন। বুঝলাম আর দেখ! 
হবে না। 

এব পর আমি উঠে ঝরণার ধার]! থেকে তিন অগ্লি জঁল পান করে যাবার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে এসে দাড়ালাম যোগীবরের কাছে । আমার সঙ্গী তখনও খাচ্ছিলেন । 
এত ধীরে ধীরে তিনি খাওয়ার কাজ করছিলেন-__তাতে আমার মনে হোল যে হয় 
তার ক্ষুধা ছিল না, ন| হয় তার আর কোন কাজই ছিল না খাওয়ার পর । যাই 
হোক, এখন তার খাওয়া শেষ হতেই কোন কথা না৷ বলে তিনি উঠে দাড়ালেন, 
তারপর আরও একবার আমার দিকে চেয়ে চলবার জন্য পা বাড়ালেন । এবার 
আমরা চললাম আমাদের পড়াওর, টিসি এখান থেকে প্রায় চার থেকে পাচ 
মাইলের মধ্যে । 

এখন বড়ই আরামে পথ চলেছি, এত আরামে যে এই সকল পথ চলা যায় 
আজ প্রথম উপভোগ করতে করতে চলছিলাম। কাছে কাছে দেওদার গাছ, 
বেশ বড় বড় গাছ,_তা থেকে অল্প তফাতে নীচের দিকে শশ্যক্ষেত্র নেমে 
গিয়েছে। আগে চলেছেন আমার নাঙ্গা! যোগী সঙ্গী, ছুই-তিন হাত মাত্র 
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পিছনে আমি। আমার মধ্যে ছুটি চিন্তা বড়ই প্রবলভাবে চলছিল । প্রথম এ 
গাংনীর রূপের বিষম আকর্ষণ--তারপর তার অতিথিসৎকার আর তীর সঙ্গে এই 
যোগীর সম্বন্ধ । আমার তথন পূর্ণ জোয়ান অবস্থা, তার উপর শিল্পীর মন । 

যদিও পথট! উত্রাই। আমরা ধীরে ধীরেই চলছিলাম । আমার ভ্রত চলা ত 
সম্ভব নয়। কাজেই এখানে আমি ধীরে ধীরে চলতেও যেমন বাধ্য, চিন্তার তরঙ্গে 
উঠা-নামা করতেও তেমনি বাধ্য । যখন এঁ সব কথা চলেছে মনের মধ্যে তখন 
আমার অগ্রবর্তী যোগী একটু দূরে দেখিয়ে বললেন, _বো পড়াও দেখো । 

কাজেই আমি বললাম, জি হ]। 

এবারে যোগী জিজ্ঞাসা করলেন, তু ক্যা শোচতে ? ফির তু ক্যা মাংতা? 
এমনভাবে বললেন যেন আমার আর কিছুই চাইবার নেই,_-যা কিছু চাইবার তা 
সবই যেন পাওয়া হয়ে গেছে। 

বললাম,--এক বাৎ সমজমে নহি আতি। 

স্তনে সে বললে, ক্যা বাৎ? 

বললাম,_-বো গাংনী, গাংনী বোলানা, ওঁর থানাপিন! মিলানা, যব উহা 
কোই আদমী তি নহি, ঘর কোটরী তি নহি, কোই চোপভি ভি নহি, বো কৈ 
সে হুয়া? ? 

এ কথার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ ;-_-কোন উত্তর না দিয়ে সে বললে,__ওঁর 
ক্যাসাওয়াল তৃমহারা, বোলো ? 

এবারে বাঙ্গলায় অর্থাৎ আমার আপন কথায় বলচি। আমি বললাম,__ 
আপনাকে আমি যোগী বলেই মনে মনে বুঝেচি,_এমন কি আমার মনে হয় 
আপনি সিহ্ছযোগী । আমার যোগ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নেই, আমার কি যোগসাধনা 
হতে প্রারে, __অন্ুগ্রহ করে আমায় কি শিষ্য করবেন? 

তিনি বললেন,_তোমার বিবাহ হয়েছে কি? উত্তরে ম্বীকার করলাম 
হয়েচে। তখন তিনি দ্বণাব্যগক দৃপ্টি হেনে আমার দিকে এমনই একটি কথা! 
বললেন যা! লিখে এখানে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। মোট কথা যাকে ছুদিন বাদে স্ত্রী 
নিয়ে ঘুর করতে হবে তার অত যোগবিগ্যার কথায় দরকার কি? 

কথ! কইতে কইতে আমরা যমুনার ধারে এসে পড়লাম পুরা উতৎরাই শেষ 
হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, শুরুপক্ষের চাদ ছিল আকাশে । যোগী একখান! 
পাথরের উপর বসেছেন, আমি তীর প্রায় সামনে । দুরে দোকানপাট, ধর্মশালা, 
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ইত্যাদি দেখা যাচ্ছে। 

হুঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,_আপনার যোগবিভূতি কিছু দেখতে 
বড়ই ইচ্ছা হয় আমার। কথাটা বলেই, নিজের মধ্যেই যেন একটা চাবুকের 
আঘাত পেলাম; আর ওদিকে কথাটা শুনেই তিনি আমার দিকে এমন একটি দৃষ্টি 
হানলেন,__-আমার শরীরের গ্রত্যেকাসদ্ধি, এমন কি মর্শশ্থান হায় পর্য্যন্ত আলোড়িত 
হয়ে উঠলো । তারপর এলে! একট! য় । ভয়েতে আমি নির্বাক, নীচের দিকে 
দৃষ্টি, চুপ করে বসে আছি; বুকটা ধক্ধক্‌ করচে। 

তিনি বললেন,_-আরে অদ্ধ্যা! তু ক্যা দেখা? তৃখে মরতে বখৎ্, গারঙনীকী 
মিলি নহি? বো খিলায়| পিলায়া নহি ?--অব ঠাণ্ডা হোয়কে যোগ বিভূতি 
দেখনে মাংতে ! তু অন্ধ্যা, বাক্গালী লৌগডে! 

যোগীকে পরক্ষণেই আর দেখতে পেলাম না, অথচ উঠে যেতেও দেখিনি । 
গ্রাণ আমার যেন শূন্য হয়েই গেল,_সে বেদনা আমার স্মৃতিতে এখনও ধরা 
আছে। 


ও৩)৩ 
ধর্মম-বৈচিত্রয 


তখন কাণ্ডিক মাস, প্রথম শীতের অল্প মধুর শ্পর্শ। প্রফুল্ল মন, স্বশ্থ শরীর, 
আর অন্তরে উদ্দাম আশ! লইয়াই পশ্চিমাঞ্চলের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতেছি । 
এখন বৃন্দাবন যাইতেছি, মথুরায় দুই-একদিন থাকিয়া কেশবমন্দিরের স্থান,__-যে 
পুণ্যক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কংসরাজের যে কারাগার 
মধ্যে ছাপর যুগে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, সেই চিহ্নিত স্থান যেখানে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, এ নকল দেখিয়া! তারপর বৃন্দাবন যাইব । একলা মানুষ, আশ্রয়ের 
কোনও হাঙ্গামা নাই,__-এক ধর্মশালায় উঠিলাম ৷ যমুনায় সান করিয়! বিশ্রাম- 
ঘাটের দেবমন্দিরে প্রসাদ পাইলাম, তারপর বাহির হইলাম কেশবমন্দিরের স্থান 
দেখিতে । 

সুপ্রাচীন এ মন্দির এবং কংলকারাগার স্থান প্রভৃতি লইয়া! যে বাহিরে 
এতট]1 শোরগোল হইতেছে, ওখানকার স্থানীয় অধিবাসী কারো কোন ধারণাই 
নাই এ সম্বন্বে। তাছাড়া ওদিকট1 মুসলমান বস্তি_এক্কা, টাঙ্গা প্রভৃতি 
দাড়াইবার জায়গা; আর গরাব শ্রমজীবীদের গতাগতি- চত্বরের মত একটি 
স্থান, তার চারিদিকেই ছোট ছোট দোকাঁন। 

মন্দিরটি কবে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । এখন এক গয়লার খাটাল সংলগ্ন 
কতকট] উচ্চভূমি, তাহা লইয়াই বড় রকমের একটি কান্তি শ্রকুষ্ণর নামে 
প্রতিষ্ঠার কথা । তাহারই আয়োজনের কানাঘুষা চলিতেছে । যা দেখিলাম, 
কল্পনার একেবারেই বিপরীত-_তৃপ্তি তো৷ পাইলামই না, বরং এম্থানে আসাটা 
একেবারেই বুথা হইয়াছে মনে করিয়া একটা ক্লান্তি অনুভব করিলাম । কম 
নয়_ প্রায় ছুইটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত ঘুরিয়! ঘুরিয়া প্রায় তিনটি ঘণ্টা বৃথা 
কাটাইুলাম। শেষে কেমন একটা নৈরাশ্ত্জনিত অবসাদ অন্থতব করিয়! 
মুম্লাপুলিনের পথে পা বাড়াইলাম। 

হাতে, পায়ে, নাকে, কানে, মুখে, চোখে পথের যত ধুলা, যমুনার জলে 
ধুইয়! ক্লিষ্ধ হইলাম এবং পুনরায় বিশ্তাম-ঘাটেই স্থির হইয়া বসিলাম। তারপর 
সন্ধ্যায় আরতি দেখিলাম। এ আদ্মতি পূর্বেও দেখিয়াছি, কিন্ত আজ,--যেন 
একটা নূতন কিছুর সন্ধান দিয়ে গেল। সান্বিক উপাসনার সঙ্গে অপূর্ব শিলপ- 
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রচনার সমাবেশ,_-এমনটি ভারতের আর কোন তীর্থে নাই। হরিঘ্বারে 
ব্রদ্ধকুণ্ডের ঘাটেও আরতি আছে । বিরাট হিমালয়ের পাদদেশে গঙ্গার বিরাট 
উপত্যকার উপর মে আরতির অনুষ্ঠান অত্যন্ত ক্ষীণ। প্রকৃত বিশালতার 
মধ্যে সেই গম্ভীর জলকল্পোল যেমন সহজে মিলিয়৷ যায়, আরতির দীপগুলি 
তেমন করিয়া মিলিতে পারে না-_্ষুত্র; অবাস্তর হইয়া! যায়। কিন্ত এখানে 
বিশ্রামঘাটের আরতি যেন যমুনাকে তাহার অঙ্গে মিলাইয়া এক করিয়। লয় । 
আরতির পরও তাহার রেশ অনেকক্ষণ থাকে। বসিয়৷ বসিয়া একটি অপূর্ব 
তন্ম়তা অনুভব করিতেছিলাম । 

কত ভিড জমিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল। ঘণ্টার আবাব 
আর তার তালমান নাই, যাহারা যখনই খুশি তালে বেতালে ধ্বনি উঠাইয়। 
গেল__$ং ঠ, $ঠং। কত নরনারী আসিল, চলিয়া গেল। কয়েকটি প্রো 
ঘাটের সিডিতে সন্ধ্যা-বন্দনায় বপিয়া, কতক্ষণ পর আচমন করিয়া চলিয়। 
গেল। কত দেশীবিদেশী, মধুরহাসিনী, কত মথুরাবাসিনী আনন্দের রেশ 
ছড়াইয়া পেল দেখিলাম । প্রায় এক প্রহরের পর-_ধশ্মশশালায় যাইব বলিয়া 
উঠিলাম। 

ঘাটের কাছেই, রাস্তার উপরে দ্রাড়াইয়৷ এক মুসলমান,_-সাধারণ নয়, ভঙ্গ 
এবং কতকটা আধুনিক বলিয়াই বোধ হইল । কাচাপাকা, ছাটা গৌঁফদাড়ি__ 
যেমন পশ্চিম! মুসলমানদের হইয়া থাকে সেই রকম ? ৌন্্র-দগ্ধ লালিমায় উজ্জ্বল 
মুখ, তাহার উপব ক্ষুত্র চক্ষৃতে তীক্ষপৃষ্টি। যেন কিছু হারাইয়াছে তাহাব্রই 
অন্থসন্ধানে তৎপর এই ভাবটা তাহার মধ্যে প্রকট । আমার দিকেও তাহার 
একটা লক্ষ্য আছে দেখিলাম। দুজনে চোখাচোখি হইবামাক্র আমায় 
অশ্ুসন্ধিৎস্থ অথবা কৌতুহলী করিয়া তুলিল। পানু পায় আসিয়া তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়! গেলাম । প্রোট বয়স হইলেও চেহারায় একটি ভব্যতা ছিল। পান- 
দোক্তার রসে ঠোঁট প্রায় কালো হইয়া আছে। 

আবার সেই তীক্ষু দৃষ্টি-.আমার মাথা হইতে পা! প্যস্ত নিরীক্ষণ করিয়া, 
তাহার নিজ মুষ্টিটা মুখের উপর আনিয়া কয়েকবার কাঁশিল,”-.ভিতরে 
অন্থথ থাকিলে যেমন কাশি হয়'সেই রকম কাশি, তারপর আমার দিকে চাহিয়! 
এমনভাবে দীড়াইয়৷ প্ুহিল যেন কথাটা! আগে আমাকেই কহিতে হইবে,» 
-শারজটা যেন আমারই । তখন আমি হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলাম,-স্জাপ ই্হা 
কইকে। সোচতা৷ হোগা, মুঝকো এস! মালুম হোত। ! 
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সে ব্যক্তি, জি হা, শুধু এই কথাটুকু বলিয়াই স্থির হইয়া! বহিল। কতক্ষণ 
পর জিজ্ঞাসা কৰিল,---আপ বাঙ্গালী ? 

এই বাঙ্গালী শবটা এমনই কটু, বিছেষরেশপৃর্ণ যে শ্রবণমাত্মই কেমন একটা 
অস্বস্তি অনুভব করিলাম । তা সত্বেও উত্তর দিলাম, জি হী। এখন হইতে 
আমাদের কথা আর হিন্দীতে না বলিয়া নিজ ভাষাতে বলিব, কারণ কথ! অনেক, 
আর আমাদের সবার পক্ষেই ও অঞ্চলের উর্দ, হিন্দী তেমন রুচিকর হুইবে না। 

সে বলিল, -_বোধ হয় মথুর! বুন্দাবন তীর্থে এসেছেন ? উত্তর দিলাম । সে 
'আবার বলিল-_-কলকাতার লোক? হ্বীকার করিলাম। মনে মনে সন্দেহ 
একটা জাগিয়া উঠিল, পুলিস নয়তে।? ইতিপূর্বে নে অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্টই 
ছিল-_-বঙ্গ-সম্তানের বিদেশেও রেহাই নাই । 

সে আর কোন কথা না বলিয়। একবার চারিদিক দেখিয়া লইল তারপর 
কতকটা চেষ্টা করিয়াই একটু বিনয় মিশাইয়া নরম স্থরে বলিল, __সাধুজি, বড় 
ফটকের কাছেই আমার গরীবখানা, কিছু কথা আছে, একবার অনুগ্রহ করে 
যাবেন কি? 

গরীবখানা,_ বিনয় বচন ? শুনিয়াই মনে হইল হয়তে! দৌলতখানাই হইবে । 

কাছেই বড় ফটক, হ্ুতরাং অল্প সময়েই তার দৌলতখানায় পৌঁছিয়। যে 
দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে রব্র অগ্রসর হইবার উৎসাহ রহিল না। মানুষের 
চেহারা ও বেশতৃষার সঙ্গে আবাসস্থানের সম্বন্ধ যে কতট] বিপরীত হইতে পারে 
সে বৈষম্য যে কতট৷ তীব্র ত৷ স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস হয় না, হইবার কথাও 
নয়। যাক সে কথা এখন আমার মনোমধ্যে একটা বিপ্লব বাধিয়! গেল, বলিলাম, 
. যমুনাতীরেই চলুন । সেইখানে গুমটিতে বসিয়া কথা কইতে পারিবে । লোকটা 
মনের কথা বুঝিতে পাত্রিল এবং তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল। হৃতরাং আবার 
আমরা যমুনাতীরেই আসিয়া একটা আচ্ছাদিত চত্বরে বসিলাম। রেলের পুলটি 
নিকটেই ছিল, গাড়ী চলিয়া গেল, ভদ্রলোক সেই দিকেই চাহিয়া আছেন। 
আমার চিত্ত এখন অস্থির হইয়া উঠিল । বলিলাম,_এখন বলুন যা বলবার 
কথা 1 
ধ্ট হা বলচি, সাধুজি,_“আমার একটি ছেলে, এ.একটিই ছেলে আমার--.আজ 
ব্বশ-বারে। দিন নিরুদ্দেশ-_ 

শুনিগ্নাই আঘি উত্তর করিবাম,_তা আষি কি করতে পারি ? 

দে ব্যক্তি এখন বেশ একটু কাতরভাবেই বলিল,_-্ওনুন আপনি 
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সব কথা,স-তারপর যা ইচ্ছা হয় বলবেন। তাহার কাহিনী দে বলিজ্তে 
লাগিল। 

আমার ছেলেটির কথা বড়ই অদ্ভুত। তার ত্বভাবও ছিল একটু অদ্ভুত 
ব্কমের । আমরা মুসলমান, আপনি জানতে না পারেন আমরা বাদশার জাত, 
ন্বলতান আলমের আমল থেকেই দিল্লীতে আমাদের প্রভাব-গ্রতিপত্তি, 
একসময় সারা হিন্দুস্থান আমাদের হুকুমেই চলতো, ডাফরাইন লাট 
আমাদের জায়শীর দিয়ে আগ্রায় বসিয়েছিল--আখবরেতে এসব কথা ছাপার 
হরপে লিখ। আছে। 

আমার পক্ষে অসহা হইল । এই সব হইতে উদ্ধারের আশায় ব্যাকুল ভাবেই 
প্রার্থনান্চক কণ্ঠে বলিলাম, দোহাই শাজাদা সাহেব, এখন আপনার 
ছেলেটিব্র কথা__ 

হা হা_তাই বলচি, কিন্ত কি জানেন ঠাকুরুজী, আমাদের খানদানের 
কথাটা! না জানলে কত বড় ঘরের ছেলে হয়ে সেকি আহাম্মকী করেচে তা 
বুঝবেন কি করে? তাই গোড়ার কথাটা 

আমি জোড়হাত করিয়। বলিলাম,__এখন যদি আসল কথাটা আরম্ভ করেন ! 

তখন তিনি আবার আরম্ভ করলেন, হ্যা, তাই বলছিলাম, এই থে 
ধশ্প আমানের সারা দুনিয়ায় একসময় এই ইসলাম ধম্মকে নিতেই হবে, 
নাহলে কেউ কখনও উদ্ধার পাবে না। আমরা সেই মুসলমান ; হিন্দু আমাদের 
কাছে কাফের, প্রত্যেক হিন্দু, সে যত বড় হোক না কেন, আমর] তাদের কাফের 
বলেই জানি, আমাদের মোল্লারা তাদের ছায়া স্পর্শ করে না। আমাদের এই 
খোদার অনুগ্রহপূর্ণ ধর্মের মহিমা কাফেররা যদি বুঝতে পেরে কখনও এই ধর্ম গ্রহণ 
করে তাহলে তাকে আমরা আপন জনের মতই করে নিই, কিন্তু তা বলে কাফরদের 
সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব চলে না_ 

অসহ্য! কি যন্ত্রণায় পড়িলাম,_কিস্ত উপায় ছিল না, শুনিতেই হইবে । 
এখন ধর্মের মহিমায় ভাসিয়া চলিলাম। ফলে শ্রোতে পড়িয়া আমার মধ্যে কোন 
কৌতুহলও রহিল না-_তার ছেলের অদ্ভুত গল্প শুনিব। কিছুক্ষণ স্তনিয়া শেষে 
অসহ্য হইল, বলিলাম,__আচ্ছা আপ বৈঠিয়ে, অব. হাম ঘর যায়গা বলির 
উঠিলাম এবং একবার হাত তুলিয়! সেলামের ভাব দেখাইলাম । 

সে ব্যক্তি অবাক হুইয়। যেন আমি একটা কি বেয়াড়া কাজই করিয়াছি এমনই 
'স্ভাবে চাহিয়া! রহিল, তারপর বলিল,_-বৈঠিয়ে, এখন কেবল ছেলের কথাই বলচি ।. 
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যেন বাধ্য হইয়াই বপসিলাম, তখন সে আরম্ভ করিল,__-কি জানেন, আমাদের 
উদার ধর্মের সঙ্গে হিন্দুদের পুতুল-পৃজামূলক ধর্শের তুলনাই হয় না। কোরাণ 
সরিফেই আমাদের বিশ্বাস। তাতেই বলেচে যে হিন্দুরা কখনই ন্বর্গে যেতে 
পারবে না, জাহান্নামেই যেতে হবে তাদের । সেইজন্যই আমাদের ঘরান। ঘরের 
ছেলে যার! তাদের বাল্যকাল থেকেই যাতে ধর্মে মতি ঠিক থাকে তাই শিক্ষা, 
দিয়ে থাকি । দেখিলাম, টিতরে একটা প্রবল রোষ তাহাকে পীড়া দিতেছে ? না 
বলিলেও নিষ্কৃতি নাই । 

আমি ব্যগ্রভাবে বলিলাম,_-এইবার বলুন এখন আপনার ছেলের কথাট1? 

হা, তাই বলচি, আমার ছেলেটি, নামটি তার দাদার রহমান, সে মোক্তবায় 
লেখাপড়া করতো, দু-তিনখানা আংরেজী বইও পড়েছিল, শাস্ত স্বভাব তার, 
সবাই তাকে ভালবানতো, একটু মুখচোরা ছিল, কইয়ে-বলিয়ে তেমন ছিল না। 
আমর! তবুও তাকে কড়া শাসনেই রেখেছিলাম, আমাদের খানদানের নিয়মই 
তাই কিনা । আমাদের বিশ্বাস ছিল যে একজন খাটি মুসলমান হয়ে উঠবে 
কোন দ্িন। এখন তাঁর বয়স প্রায় ষোল হবে। একদিন সে তার মায়ের 
কাছে এক বেয়াড়া প্রশ্ন করে বসলো । সেবলেকি জানেন? বলিয়া ই করিয়! 
মে ব্যক্তি আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া! চাহিয়! রহিল, যেন আমিও অবাক 
হইয়1 গিয়াছি কিনা দেখিতে 

আমি বলিল'ম,_-কেমন করে জানবো, আমি তো সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম 
না সেখানে | 

সেকি বললে জানেন? বলে, আম্মা, তোমর! হিন্দুদের কাফের বল কেন? 
বলো, আমার আজ বলতেই হবে । আম্মা! তে! মেয়েমান্ুষ, কিছুই বলতে পারলে 
না1। রাত্রে আমায় বলে দ্বিলে যে, ছেলে এই কথ। জিজ্জাস। করেচে। শুনে 
আমার গা জ্বলতে লাগলো; একেবারে তার কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে উঠানে 
নিয়ে এসে সপাসপ বেত লাগাতে লাগাতে বললাম, যার। এই পবিক্র ইসলাম ধম্ম 
বিশ্বাস না করে পুতৃলপুজো৷ করে তাদের কাফের বলে, এই কথা কোরাণে আছে, 
তুমি আর কখনও ও-কথা জিজ্ঞাসা করবে? হিন্দুর নাম নেবে? সে একটাও. 
কঞ্ী কইলে না, আমার কথার কোনও উত্তরও দিলে না। আমার হাপ ধরে গেল, 
বলিয়া সে হাপাইতে লাগিল। তারপর বলিল, আমরা খোদ্দাতালার পয়দা 
হওয়! জীব-_আমাদের্ ছেলের মুখে ওসব কথা কেন? 

যাক ও-কথা, এখন ছেলেটি এ দিনের পর থেকে আর কাকেও কোন কথা, 

২য়-১৮ 
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জিজ্ঞাসা করেনি, কেমন একটা গম্ভীর ভাবে, কারো সঙ্গে কথা না কয়ে চুপচাপ 
দিন কাটাতে লাগলে! । আমি মনে করলাম, এ রকম কড়া শাসনে তার জ্ঞান 
হয়েচে। 

এখন কাসেম বলে আমার এক ভাইপো, সে তারই সঙ্গে পড়তো৷। কাসেম 
এই বয়সেই পাঁচবার নমাজ পড়ে, যা আমরা! পারি না, সে খুব উচুদ্বরের মুসলমান, 
পরে সে একজন নামজাদা মানুষ হবে তা আমর! সবাই বিশ্বাস করতাম । এ 
ঘটনার কয়েক দিন পরে কাসেম চুপি চুপি এসে সন্ধ্যানামাজের পর আমায় বললে, 
চাচাজী, দাদার একেবারে কাফেব্র হয়ে গেছে। হিন্দুদের মন্দিরে যে দেওতা 


আছে তার দিকে চেয়ে থাকে, দরওয়াজার পাশে দাড়িয়ে চুপটি করে দেখে, : 


আবার বিড় বিড় করে কি সব বলে কেজানে, আবার কাদে | ওর চোখে জল 
দেখ! যায় । আমি দেখেছি । 

মুদলমান-প্রবর একটু দম লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, __কাসেমের 
মুখে এ কথা শুনে আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে দরগ। সরিফে, যেখানে 
আমাদের মোল্লা, হাপিজি, হাকিম লব থাকেন সেইখানে গেলাম । তিনি 
কাসেমকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকল কথাই জিজ্ঞাসা করলেন, নিজের চোখে সে 
ঠিক ঠিক যা দেখেছে । সব কথাই তখন কাসেম বললে যে পরশুদিন একসঙ্গেই 
মক্তব থেকে বেরিয়ে যখন ঘরে আসছিলাম, সে আমায় বললে, তুই ঘরে য| 
আমি একটু পরে যাচ্ছি। আমি জানতাম পথে এ যে কাফের হিন্দুদের দেও 
মন্দির আছে ও ঠিক সেইখানে যাবে বলেই আমায় ভাগাতে চাইচে ; আমি 
ওকে বললাম তা আমি তোকে এখানে যেতে দেবো না, গেলে তুই কাফের 
হয়ে যাবি। শুনে ও বলে কি, ভাইয়া, তুই এ মন্দিরের দেওতা কিষণজি 
আর তার বিবিকে দেখেছিস! আমি ব্ললাম যে, ওসব কি আমাদের দেখতে 
আছে রে? আমরা যে বিশ্বাসী পবিত্র মুললমান। আমার কথ! দাদ! কানেই 
নিলে না, সে কত কি সব বলতে লাগলো, শেষে বললে, খোদাই তো! সব 
পয়দা করেছেন, তবে আমর] কেন দেখবে! না তীর স্যত্টিতে যা আমাদের ভাল 
লাগবে? এতে তো কারো কোনো। লোকসান, কোনে গুণ। নেই কারো, 
আমার ঘদ্দি ভাল লাগে দেখতে দোষ কি? ওর এ কথা শুনে আমার রাগ 
হোলো, আমি বললাম, তুই তে! নিশ্চয়ই কাফের হয়ে গেছিস। আমাদের 
আল্লা তাহলে তোর উপর গোস! করবেন, তোকে নিশ্চয়ই এ কাফেদের সঙ্গে 
জাহাল্লামেই পাঠাবেন। লে আমার কথায় রাগ করলে না, শ্বধুই এই কথাটি 


চে 


তম্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৭৫ 


বললে, খোদা তো সব কিছুই দেখছেন, আমি যখন কোন অন্ায় করিনি তখন 
কেন তিনি আমার উপর রাগ করবেন? হা, আরও সে এই কথাটা বললে যে, 
আমাদের মত দুর্বল ছোট মানুষের মত আল্লার কি রাগ-হিংসা আছে ? মহ্ব্বৎ 
না হলে কি আল্লাকে পাওয়া যায়? যেখানে মহব্বৎ পেখানে গোসাগুণা এসব 
কখনও থাকতে পারে? 

হাপিজি একমনে সকল কথা শুনে বললেন, নিশ্চয়ই কাফের পাগ্ডাদের ছেলের! 
কেউ তার পিছনে লেগেছে আর এই সব কাফেরি শিখিয়েছে । 

কাসেম বললে,--পাগ্ডাদের কোন ছেলের সঙ্গে তাকে কখনও কেউ দেখেনি । 
তা ছাড়া আমরা তো কখনও ওদের ছেলেদের সঙ্গে মিলি না, না ওরা আমাদের 
সঙ্ষে মেলে। 

এই সব শুনে হাপিজি মোল্লা ফিরুকসার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেন, আমরা 
চলে এলাম ঘরে । এসে দেখি দাদার বাড়িতে একলা চুপটি করে বসে আছে। 
তার মুখখান। দেখে মনে হয় না যে, তার মধ্যে কোন পাপ বা অন্তায় আছে। 
সে এমন শয়তান, নিজের মনের মতলব বেশ প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে। কে তার 
পরামর্শদাঁতা, কোন্‌ কাফের বাচ্চা তাকে এইসব হদিস দিয়েচে, এই সব কথ। তার 
মুখ থেকে বার করবার জন্য তাকে সেরাত্রে ষে প্রহার করেছিলাম- অজ্ঞান হয়ে 
গেল তবু বললে না। 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া আমার কেমন একটা! গ্লানি, এদের অজ্ঞান বুদ্ধি কতদূর 
নীচে নামিতে পারে, কেমন করিয়া সে অবস্থায় একটা সত্য বস্ত চাপা দিয়! 
মিথ্যার ইমারত খাড়া করিতে পারে, তাই ভাবিতে মনটা শ্রদ্ধাহীন, তিক্ত ও 
বিরক্ত হইয়। উঠিল। ছেলেটির কথ! পরে হইবে-_কারণ তাহার দেবাহ্ুগ্রহজনিত 
প্রেমধশ্শ তাহার পিত৷ বা সমাজের অজ্ঞাত ; সহজ চক্ষে যেটা দেখ। যাইতেছে 
তা৷ এই ব্যক্তি দেঁখিবে না, দেখিবে যাহা নয় তাই, নিজ নিজ ঈর্ধাদেষ প্রস্থত 
কল্পনার চক্ষে । আমি বুঝিলাম এদের সন্দেহটা এই যে কোনও পাণ্। বা তাহাদের 
(ছেলে কেউ এই ধর্মমবিশ্বাসী যুদলমানের ছেলেটিকে সরল পাইয়। হিন্দু করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। একটা কথা এক্ষেত্রে না বলিয়াও পারিলাম না, যদিও বুঝিলাম আমার 
“এটা পণ্ডশ্রম মাত্র । ্‌ 

আচ্ছা মিঞা সাহেব, আপনার বয়স তো পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে__ 

সে বলিল, পাচপন হয়ে গেছে”এই রমজানে । 

বেশ, আপাঁন কখনও হিস্কু একজন মুসলমানকে হিন্দু করবার চেষ্টা করেছে, 


২৭৬ তশ্বাভিলাষীর সাধুস্গ 


এরকম দেখেছেন কি? 

সে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল,_ আগে দেখিনি বটে তবে এখন শুদ্ি 
আবুস্ত হয়ে গেছে যে। 

সেট] তো খার্টি মুসলমানদের জন্য নয়, যারা আগে হিন্দু ছিল, কোন কারণে 
জাতের বার, সমাজের বার হয়ে গিয়েছে ব! মুনলমান হয়েছে তাদেরই জন্যে না 
শুদ্ধির ব্যবস্থা? তাদের কেউ যদি আবার ফিরে আসতে চায়,__ 

তা বটে, এই রকম কথাই চাউর করে বাইরের লোককে জানানো হচ্চে, 
ভিতরে ভিতরে তাদের কি মতলব তা কে জানচে? তবে এটা ঠিক, খাঁটি 
'সুসলমানকে তো! কখনই পারবে না, এখন ছোট ছোট ছেলে হাল্কা মন যাদের 
কাদের চেষ্টা করে দেখচে হয়তো-__ 

এ কথার পর আর কথা চলে না, তবুও বললাম, মিঞা সাহেব, আপনি কি 
শোনেননি যে ধর্ম্াস্তর গ্রহণ হিন্দুরা বিশ্বাস করে না? হিন্দুদের ধারণ! যে হিন্দু 
হয়ে ন৷ জন্মালে হিন্দু হওয়] যায় ন1! 

মিঞা সাহেব বলিলেন, হী, তা শুনেচি বটে, কিন্ত 

এ কিন্ুতেই সর্বনাশ ঘটিয়েছে । যাহ] হউক, দেখিলাম এবার যেন একটু 
আর্দ্র হুইয়াছেন। এখন করুণ নেত্রে বলিলেন,_তারপর শেষ কথাটা স্তন্গুন, 
যেদিন সে নিরুদ্ধেশ হয়, তার দুই-একদিন আগে থেকে সে কেমন এক অদ্ভুত 
ভাবে থাকতো । তার মা আমায় বললে যে, তুমি ছেলেটার দিকে দেখচো না, 
আমার বোধ হয় ওর ওপর কোন দেওতার ভর হয়েচে- নাহলে ওর চক্ষু সব 
সময়েই লাল কেন? আর যেন জলে ভরেই আছে। কারে সঙ্গে কোন কথা 
কইতে গেলে ঝর ঝর করে তার চোখ দ্দিয়ে জল ঝরতে থাকে । কেউ কাছে 
গেলে সেখান থেকে সরে যায়, একলাই থাকতে চায়। আমার তে৷ ভয় করে 
ওরকমটা দেখলে । 

তার মায়ের কথা শুনে আমি সেই রাত্রেই আলো নিয়ে তার বিছানায় গিয়ে 
দেখি সেনেই। কোথায় গেল? কাসেম ও সে এক জায়গায় থাকে, দেখি 
কাসেম ঘুমিয়েছিল, তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে সে যেন ভেবে বললে,_ 
আমি তো কিছুই জানি না কখন উঠে গেছে! এরকম তো সে রোজই করে, 
খুঁজতে খুঁজতে দেখি একটা কৃয়ার ধারে, অন্ধকারে চুপ করে বসে আছে। 
ধরে এনে বেদম প্রহার লাগালাম । মারের চোটে কেমন করে ভূত ভাগাতে 
হয় ত। আমরা খুব ভালই জানি। কিন্তু এ বিষম প্রহারেও তার কিছু হোল, 
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না, সে শয়তান শয়তানই রয়ে গেল। আশ্চর্য্য, এতটা মার খেয়েও কিন্তু সে 
একটাও রাগের কথ! বলেনি কোনদিন । তারপর যেদিন আমার স্ত্রীর কথায় 
€মৌলালী থেকে এক গুণিনকে নিয়ে এলাম, তখন সে পালিয়েচে। যাবার আগে 
কাসেমকে বলে গেছে যে, আমার আশ] ছেডে দাও, লাডলী আমায় ডেকেছে। 
আমি একেবারেই কাফের হয়ে গেছি । 


সেই থেকেই সে নিকদ্দেশ, আমি কিন্তু আশা ছাড়তে পারিনি, আজ প্রায় 
ছু'হপ্তা হয়ে গেল, রোজ একবার করে এই সব জায়গায় খু'ঞ্জে বেড়াই । অতএব 
একট] ঘরের ছেলে 'শব্ষে কাকের হয়ে যাবে এট। কি সহা করা যায় ! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--তা আমায় আপনি কি করতে বলেন? 

মিঞা বলিল,_-মামার এ একটিমাত্র ছেলে, মামি এখনও তাকে ফিরে পেতে 
চাই । আপনি যখন ঘাঁটে বসেছিলেন, তখন থেকেই আপনাকে দেখছি, তারপর 
যখন উঠে এলেন মনে গোল হয়তো! আপনার দ্বারাই তার সন্ধান হবে। 

আমি বলিলাম, মাণনাব ছেলে তো কাফের হয়েই গেছে স্ব-ইচ্ছায়, এতটা 
পীড়ন সত্বেও যখন সে আর ঘরে থাকতে চায় না, তাকে সন্ধান পেলেও ঘরে 
নিতে পারবেন ? 

উত্তরে সে বগিল,_সে ছেলেমাহষ, না বুঝে একটা কাজ করে ফেলেচে 
তার ভূলটা তাকে বে: শবো, আমাদের দরগায় সব বড় নড় সাধূ-মহাত্মা আছেন, 
তাদের কাছে নিয়ে যাবো, তাদের শক্তি: প্রভাবে তার মতিগতি বদল হয়ে যাবে, 
আমার বিশ্বাস | 

বলিলাম, __আচ্ছ!, ঘদি কখনও কোথা ও সন্ধান পাই তো জানাবার চেষ্টা 
করবো । তিনি তার শান্ত দিয়া দিলেন যেখানে তাহার নামে খৎ দিলে ঠিক 
জায়গায় পৌছাইবে । এই পর্য্যগ্ত কথা । পরদিন ম্বামি মথুরা ত্যাগ করিলাম । 


বৃন্দাবন মামা রিচিত এবং অতিপ্রিয় স্থান, অনেকবারহ এ স্থানে যাতায়াত 
ঘটিয়াছে। শুধু তা নয়, এইখানেই সাধনজীবনে যে রত্ব লাভ করিয়াছি, তাহা 
চিরজীবনের সম্বল হইয়া মাছে, আজও পধ্যন্থ । 

রাধাবাগের ব্রহ্ষগারী আশ্রমেই আমার আস্তানা । 'এবং এখানেই কেশবা- 
নন্দের আশ্রমে আমার দীর্ঘকাল কাটিয়াছে। সেইখানেই উঠিলাম। পরদিন 
মেঘে ঢাকা বৈকালে একটু ভ্রয়ণের জন্য ঘমুনাতীরে গিয়াছি, যেখানে বনচারী 
সাধুদের আশ্রম । তাহার নিকটেই ঘথুরিতেছিলাম। পরপারের দিকে যমুনার 
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বিস্তৃতি, বহদুর-প্রসারিত তটভূমি, মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা গাছ; তাহার 
পশ্গাতেই সুদূর বৃক্ষত্রেণীর গাঁ নীলাভ রেখাটি দিকচক্রবাল ব্যাপিয়! আকাশ- 
প্রান্তে মিলিয়াছে। 

যেখানে বনিয়াছিলাম, তার অল্প কিছু দূরে অপূর্্বদর্শন তিনটি 'প্রকাণ্ড শিশু 
বৃক্ষ । চমৎকার, হৃপরিষ্কৃত তৃণহীন ভূমির উপর লঙ্কা বড ব্ড গাছ তিনটির 





মূল এমনই সমাস্তরালে অবস্থিত যাহাতে এক হ্থভোল ত্রিকোণ ক্ষেত্রের হি 
করিয়াছে । প্রকৃতি-রচিত এমন ক্ষেক্র প্রায়ই দেখা যায় না, এ যেন কোন 
যোগীর আসন । উহা! শূন্য নয়। দেখিলাম, এ ত্রিকোণের মধ্যে কৌপীনবস্ত 
মুক্তি অপরূপ ভঙ্গিতে বসে আছে। সে ভঙ্গি এমনই চিত্তাকর্ষক যে, আমার 
দৃষ্টিকে সবলে আকর্ষণ করিল, এবং সেই দৃষ্টিতে প্রথমেই এ মৃত্তিটি বৈষ্ণব এবং 
যোগী বলিয়া! মনে হইল, উপবেশন-ভঙ্গি তাহার যোগীর মতই । 

বাল্যকাল হইতে আমার প্রকৃতি চঞ্চল বলিয়া কোন সাধুমুত্তি বড়ই 
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আকর্ষণের বস্ত। বিশেষতঃ শান্ত ধীর প্রকৃতির সাধু দেখিলে প্রাণ যেন চঞ্চল 
হইয়! উঠে পরিচয়ের জন্য । মনে হয় যেন তার! আমার জন্মজন্মাস্তরের আপন 
জন। কাজেই এক্ষেত্রে আর হ্বস্থানে স্থির থাকিতে না পারিয়াই উঠিয়। 
পড়িলাম এবং নিমেষ-মধ্যেই যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম অপরূপ 
এক বালক-মৃত্তি। স্বাস্থ্যবান পূর্ণায়ত শরীর, উজ্জল গৌরবর্ণ, পরনে কৌপীন। 
যেন ব্যাসপুত্র পরমহংদ শুকদেবকেই শরীরী দেখিতেছি। রূপ দেখিয়া 
নির্বাক, পলকহীন হইলাম । শিল্পীর উপর রূপের বিষম প্রভাব একথা 
সবাই জানে । অবশ্য রূপটি বাহ হইলেও এক্ষেত্রে অন্তরের সম্পদ সে রূপকে 
এশ্বরিক লাবণ্যমপ্তিত করিয়া তুলিয়াছে,__যাহ! জে্টোতিরই নামান্তর | যথার্থ এই 
রূপই শিল্পীর কাম্য । 

তখন একটু শীত ছিল, কিন্তু তাহার গায়ে কোন বন্ত্রই নাই, হয়তো 
প্রয়োজনও নাই। কিন্তু আমার স্থুল শরীরগত বুদ্ধি তার শীতবোধট]1 নিজের 
উপর আরোপ করিয়! গায়ের গরম কাপড়খানি তাহার অঙ্গে জড়াইয়! দিলাম । 
কোন কথা নাই, অপলক দৃষ্টি যমুনার দিকেই স্থির। ভাবিলাম বনচারী : 
বৈরাগীদের বালকভক্ত কেহ হইবে। সাধুসম্প্রদায়ের মধ্যে বালক ্রদ্ষগরী 
অনেক দেখিয়াছি । কিন্ত এমন চক্ষু খুব কমই দেখা ঘায়,__পন্মপলাশ চক্ষুর 
কথা হয়ত 'মনেকেই শুনিয়াছে, সেই চক্ষু অরুণবর্ণ, তাহাতে জল টল টল করিতেছে 
যেন এখনি উপচিয়া পাঁড়বে। এমন একটি কিশোর সাধুমৃত্তি জীবনে এই 
প্রথম দেখিলাম । 

,মথুরা হইতে আসিরা অবধি এ পর্যন্ত মেই গোঁড়া মুঘলমান ভন্রলোকটির 
পুত্র দার্দার রহমানের কথাই ভাবিতেছিলাম। তাহার অন্তরে প্রেমধর্মের 
'ফুরণের কথা, তাহার প্রতি এত অত্যাচার সহ করিয়া অক্রোধ, স্থিরবুদ্ধি 
বালকের গৃহত্যাগ, তারপর কোথায় অন্তর্ধান এই সব কথাই তোলাপাড়া করিতে- 
ছিলাম, যেইমাত্র মৃত্তি সম্মুখে দেখিলাম মন হইতে সে সব কথা একেবারে 
নিঃশেষে মিলাইয়! গেল, চিত্ত এই মৃত্তির উপর আত্মসমর্পণ করিয়! বদিল ; 
প্রশ্ন করিব কিনা ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইল না। বগিয়' বপিয়া দেখিতেই 
লাগিলাম। 

একটি ব্রজবাসিনী, ঘাথর। কাচুলি ও গুড়না সবগুলিই মনে হয় নীলবর্ণ, 
হাতে একটি থালায় কিছু খাছ্য কাপড়ে ঢাকা, অন্য হাতে একটি ঝকঝকে 
মাজা ঘটিতে পানীয়, সম্মুখে আদিয়া উপস্থিত হইল। অতি কমনীয় তাহার 
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মুখ, অপূর্বব লীলায়িত ভঙ্গিতে দীড়াইয়া ধীরে ধীরে হাতের জিনিসগুলি এ 
কিশোরের সম্মুখে বাখিয়৷ দিল, বলিল, __ছুলাল আমার, এবারে একটু খেয়ে নাও 
তো, আমি এখনি তোমায় খাইয়ে ঘরে যাব, তারপর সেখানকার কাজ সেবে 
আবার সন্ধ্যায় এখানে এসে তোমায় নিয়ে যাব সেথায় । 

ও অঞ্চলে খে ভাষায় কথা চলে, মধুর ব্রজবুলিতে কথাগুলি বলিয়া, তাহার 
মুখের দিকে শ্েহাকুলিত নয়নে চাহিয়া রহিল। আমি যে একজন তাহার 
অপরিচিত এখানে আছি সেদ্দিকে তাহার লক্ষ্যই নাই, ঠিক যেন তাহার সম্মুখে 
এ কিশোর বাতীত আর কেহই নাই । তাহার কথাগুলি কি মিষ্টি, ভাষার 
সঙ্গে কন্বর মিলিয়া যেন সঙ্গীতের স্ষ্টি করিল। সে ভাষার অধিকার নাই, তাই 
আমার কথাতেই বলিব । 

সাধুর কোন ভাবাস্তর নাই, ঠিক যেমন অপলকনেত্রে যমুনাপানে চাহিয়। 
ছিল তেমনই বসিয়া রহিল, তাহা দেখিয়া ব্যাকুলভাবে এ ব্রজঙ্গনা “মেত্রে 
লাল” বলিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। তখনি এ ধ্যানস্থ কিশোর যেন 
চমকিত হইয়] উঠিল, কিন্তু দৃষ্টি অপলক, একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
চম্পা হামকে লে চলো, লে চলো, বলিয়া উঠিতে যায় । জননীর মতই স্সেহে 
হাতে জড়াইয়! £এ ব্রজনারী সেইরূপ মধুর ভাষায় তাহাকে বলিতে লাগিল, 
অবহি নহি মেরে লাল; এখন একটু থেয়ে নাও-_তারপর সন্ধ্যায় এসে আমি 
নিয়ে যাবো, বলিয়া খাবারের থালা হইতে এক গ্রান লইয়৷ তাহার মুখে 
গুজিয়া দিল। ছুই-এক গ্রাস মাত্রই খাওয়া হইল। তাহাকে বহু সাধ্য- 
সাধনাতেও আর খাওয়াইতে পারা গেল না। শেষে ঘটির দুধ একটু পান 
করিয়া আবার সেই কিশোর সমাহিতচিত্তে যমুনাতীরে বন যেদিকে সেই 
দ্রিকেই চাহিয়া রহিল এখন আমার দিকে চাহিয়! সেই ব্রজবাল! মিনতিপূর্ণ 
করুণ দৃষ্টিতে এই কথাগুলি বলিলেন,__বাপ, তুমি যদি এখানে কিছুক্ষণ থাক 
তাহলে কি তোমার লোকসান হবে? 

আমার উত্তরে তিনি সখী হুইলেন বটে, কিন্তু এ বালকের দিকে ফিরিয়] 
অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিলেন,__কালই আমার লাভলী বলে দিয়েছিলেন যে, ওর সব 
সময়ে ধেয়ান চলেছে, ওর হাশ নেই, ওকে খাইও, না হলে শরীর থাকবে না। 
দশ-বারে! দিন খোরাক নেই, সামান্য একটু হুধ,__এই থেয়ে শরীর থাকবে কি? 
তারপর চকিত হরিণীর মত ফিরিয়া এ কিশোরের দ্বিকে চাহিয়া বলিল,_-কি 
করবে৷ আমি এখন, থাকো তাহলে আমার গোপাল, আমি ঘরে যাই, কাজের ঘর 
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আমায় ডাকচে। সেখান থেকে এসে সন্ধ্যার সময় ' তোমায় নিয়ে যাবো, 
কেমন? 

কিশোর নির্বাক, সমাহিতচিত্ত, নিম্পন্দ, আপন আসনে বসিয়া রহিল । 
ব্রজবাসিণীব্ অন্তর্ধানটি একটি অদ্ভুত ব্যাপার মনে হইল । যখন আমি এ ধ্যান- 
মগ্ন যোগীমৃদ্তির পানে দেখিতেছিলাম, ফিরিয়] তাহার সে ঘটিটি হাতে অপর 
হাতে খাবারের থালা! ধরা, পিছন ফিরিল এইটুকুই দেখিলাম । তারপর সে 
তাহার সম্মুখের পথে অগ্রসর হইতে হইতে যেন মিলাইয়া গেল । অথচ আমার 
দ্ুষ্টিপণে কোনও গাছ বা কোন প্রকার বাধা ছিল ন1, স্পষ্টই মনে আছে । 

মেয়েটির আনা-যাওয়া আর এই অল্পক্ষণ থাকা, ইহার মধ্যে যাহা দেখিলামু 
তাহাতে এই্টটুকুই মনে হইল, এক মহা আনন্দময় অপাথিব নাটকের খেলা 
চলিতেছে এই বুন্দাবনের যমুনাতীরে উপবিষ্ট কিশোর বৈরাগীকে লইয়া । 

জ্ঞান-বুদ্ধির মানব আমরা, ভক্তিধশ্ম, প্রেমধম্ম,। এ সকল সাধুমুখে 
শুনিয়। থাকি, কখনও কখনও অভিমানে মনে হয় যেন উহার তাত্পধ্য বুঝিয়াছ। 
কিন্ত ভগবানই জানেন বুঝিবার মত সার্থক বুদ্ধি আমাদের আছে কিনা! 
এখন এসব দেখিয়! বুঝিয়াই বলিতেছি, এখানকার সবই অদ্ভুত। এবারে 
সেই মথুরায় পদার্পণের দিন হইতেই সব কিছুই অদ্ভুত অপূর্বব এবং অপ্রত্যাশিত 
ব্যাপারই দেখিতেছি । এমনই আকর্ষণ এই বস্তাটির, আমায় যেন স্তম্ভিত 
করিয়া দিল। 

এদ্দিকে সন্ধ্যা হয়। যমুনাতীরে বেশ হাওয়া চলিতেছে । অথচ যোগীর 
'দকে দেখিয়া মনে হয় না যে, বাইরের আকাশবাতাস তাবু ইক্ড্রিয়-গোচরে 
কোনরূপ কাধ্য করিতেছে । এখন আমার কথা কহিতে প্রবল ইচ্ছা হইল । 
জিজ্ঞাসা করিলে কি কিছুই হইবে না? প্রথমে হরি হরি হরি হরি শব্দ তাহার 
কানে পৌছায় এমনভাবে কয়েকবার উচ্চারণ করিতে লাগিলাম। তারপর এ 
শব্দ কানে পৌছাইতে মনোবাঞ্ক1 পূর্ণ করিতেই যেন আমার দিকে চার্দহিয়া 
দেখিল, তখনই আমি বলিলাম,_-বাবাজী, তোমার কি কষ্ট হচ্চে? কথা অবশ্ঠ 
হিন্দীতেই বলিলাম । : 

ধীরে ধীরে এবার সে বলিল,_কষ্ট আমার.নেই তো, আমি যে বুন্দাবনে, 
যখন মথুরায় আপনজনের কাছে ছিলাম, বাপ মা ভাই সব আমায় না 
বুঝে কত মেরেচে, তাদের মনের মত হতে পারিনি বলে, আঃ, এখন 
সে কথায় আর কাজ নেই। একটু থামিয়! আবার বলিল,_-তারা জানে না ধর্ম 
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ইমান ) কি (চিজ) বস্ত, তাই পাছে আমার ধর্ম নষ্ট হয়, কাফের হয়ে যাই 
সেই ছিল তাদের ভয়। তাই তো লাভলী, তাই তে! কাহনাইয়1, এই পর্ধ্স্ত 
বলিতেই,__চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়! জল গভাইয়া পড়িতে লাগিল। একটু 
থামিয়া আবার বলিতে লাগিয়া 
গেল,”-কত দয়া, গোবিন্দজী 
শ্রীবাধকা বাধ, রা,_আঃ-_ 
ব্যাস্‌, "মার কথা বাহির হইল ন1। 
দেখিলাম সংজ্ঞা-শূন্ হইলে যেমন 
হয় ক্রমে সেই অবস্থা, চক্ষু কিন্ত 
অপলক | দেখিয়া ভয় হয়, 
কেমন অস্বাভাবিক চক্ষু । 
দেখিতেছিলাম__অগ্পক্ষণ পরেই, 
বন্ধ (দোস্ত) তুমি রাধাকুণ্ড 
কোথফ্র চেনেো৷? বলিয়া 
ব্যাকুলভাবে দেখিল আমার 
পিকে । 

বলিলাম, চিনি । 

শুনিয়াই মহা উৎসাহে-_তা 
হলে আমায় নিয়ে যাবে সেখানে ? 
আবার কি মনে হইল, তৎক্ষণাৎ বলিল,__ন1 না, সেখানে তো তুমি যেতে পারবে 
ন1। ব্রজরাণীর দয়া না হলে সেখানে কারে! যাবার যো নেই যে, আমায় 
চম্প। সখীই নিয়ে যাবে,_তার আসতে দেরি আছে কিনা! থামিয়। থামিয়া 
আমায় ধীরে ধীরে অতীব মৃছুম্বরে কথাগুলি বলিল। 

রাধাকুণ্ডের কথা একটু বলবে কি? শুনতে আনন্দ হয়। আমার মুখের 
এ কথাটি শুনিবামাত্রই তাহার মুখমণ্ডলে গাঢ় আনন্দের পুলক,_ সঙ্গে সঙ্গে 
অনির্বচনীয় এক শিহরণের ভাব খেলিয়া গেল এ কিশোরের মধ্যে । মুখে যে 
জ্যোতি ফুটিয় উঠিল তাহার বর্ণনা অসম্ভব ! ণঁ 

বলবে। কি, সেখানে প্রেমের আকাশ (আসমান মহবমে ভরা হুয়া ), 
প্রেমের বাতাস, সে কি বল যায় সাধুজী! সেখানে সঘী সখা সব চলা 
ফের] করচে, যেন নাচের ছন্দ । কথা, গান, তার প্রত্যেকটি স্থর আপনাকে 
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ভুলিয়ে দেয় বন্ধু। পাগল হয়ে যাবার মত হয় কিছু অল্পক্ষণ থাকলে । 
আঃ হা! 

কিছুক্ষণ স্থির সমাহিত, তারপর আবার,_সেখানে কি আলো 
( রোশনাই ), তাদের মৃত্তি দেখতে যদি সম্ভজি,__ প্রতিমা, দ্বর্গের রূপ ; কি মুখর 
তাদের পায়ে গুজরীপঞ্চমের ধ্বনি ( আওয়াজ ), যেন যন্ত্রের ঝঙ্কার, আঃ, আমার 
কৃষ্ণজী, আমার- আমার জীবন সফল । এই পর্যন্ত বলিয়৷ আর কথ] নাই; 
আমি বলিতে যাইতেছিলাম এমন সময়ে মৃছুত্বরে সেইরূপ কণ্ঠে আবার বলিল,__ 

»বংশীপীঠে বসে তাঁর বাশী শুনেছো, বাবাজী! সে তান-_জীবস্ত স্থর তোমার 

ছাতির মধ্যে যেন বেজে উঠবে । আমি যাবো-_সেখানে যাবো, আর ফিরবে 
না,না। দরদরধারায় অশ্রজল ঝরিতে লাগিল,_অতঃপর সে নির্বাক 
হইয়৷ গেল । 

তাহার সংসর্গে আনন্দ-আতিশয্যে আমারও যেন চৈতন্য লোপ হইবার 
মতই অবস্থা হইল। কিন্তু আমার মধ্যে দীর্ঘকাল সে অবস্থা রহিল না। তার 
পর প্রত্যক্ষদর্শী এই সকল উক্তি, তাহার সবটুকুই জীবন্ত সত্যের প্রভাব-বিশিষ্ট, 
প্রাণহীন পশ্ড এমন কে আছে এ সব শুনিবার সম্ভাবন। থাকিতে, এস্থানে যাইয়। 
এ সকল দেখিতে শুনিতে প্রত্যক্ষ করিতে যাহার প্রাণের মধ্যে তীত্র লালস৷ 
জাগরিত ন] হয়? মনো. ব্য উত্তর-উত্তর লোভটা আমার খুব বাড়িতে লাগিল। 
আমি তাহার কর্ণগোচর হয় এমন ভাবেই আবার হরি হরি করিতে করিতে যেই 
দেখিলাম তাহার অবস্থা কতকটা বহিমুর্থী হইয়াছে অমনি বলিয়৷ ফেলিলাম, 
__বাবাজী, তোমার মত মহাভাগ্য সবার হয় না। আমায় একটু দয়া করবে, 
আমায় কিছু দেখাবে? 

কথা শুনিয়া তাহার এখন নিকট বাহ্‌ হইল, বলিল,__-আ আমার বন্ধু (দোস্ত) 
আমার সাধ্য কি! সেখানে এ চম্পা সথী তোমায় নিয়ে ঘেতে পারবে । ও 
আমার গুরু, ও আমার চক্ষু-_-ও না নিয়ে গেলে আমি আপনি কোনমতেই যেতে 
পারবো না, 

এমন সময়ে এ দূরে চম্পার মৃত্তি দেখা! গেল, দেখা মাত্রই সেই কিশোর এইবার 
যাবো, দেখা পাবো, শ্যামনুন্দর, রাধক1 রাণী, বলিতে বলিতেই তার চক্ষু স্থির 
হইয়া! গেল, আর মুখে কথা নাই। হঠাৎ এ কি ভাবাস্তর ! 

চম্পা যখন আসিল, স্তম্ভিত হইলাম তাহার সেই বূপ দেখিয়া,__এ যেন সে 
ব্রনারী নয় যিনি আমায় এখানে থাকিতে বলিয়াছিলেন; বেশভূষাও” 
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সেইরূপ নয়, এ একপ্রকার অপূর্ব বেশ,__পূর্ব্বে এখানে কাহাকেও এমন পোশাকে 
দেখি নাই। সব কিছুই পাতলা, এমন হালকা যেন উড়িতেছে,_অপূর্বব তাহার 
গতিছন্দে একটি মনোহর সৌনর্য্য স্ট্টি করিয়াছে । 

বালককে ম্পর্শ করিবামাত্রই সে উঠিয়! াড়াইল, নির্বাক চম্পা আগে, তার 
পশ্চাতে এ বৈরাগী কিশোর-_ধীরে ধীধে আমার সম্মুখেই অন্তর্ধান করিল। কেমন 
একট! আচ্ছন্ন ভাবে জড়ীভূত অনেকক্ষণ এখানেই বগিয়া রহিলাম। কোন কথাই 
মুখে যোগাইল না । 

পরদিন বৈকালে সেইখানে আবার আমিলাম, যেখানে যমুনাতীরে তিনটি 
গাছের মধ্যে সেই ত্রিকোণ ক্ষেত্রে সেই কিশোর বৈরাগীর আসন।-_-আজ সে আসন 
শূন্য, সেখানে কেহই নাই । 

তা? বাবাকে খবব দেওয়ার কোনও সার্থকতা আর আছে কি! 





মুক্গরী যাইতেছিলাম । 

পথে ঝরিপানীর উত্তরে পরাছেত নামক স্থানের কথা শুনিলাম, সেইখান 
হইতে প্রায় দুই-তিন মাইল উত্তরে একস্থানে খবর পাইলাম একটি এমন অদ্ভূত 
সাধু আছেন, যিনি কেবল শয়ন করিয়া থাকেন, কিছুই খান না ইত্যাদি । তীর্থ 
করিতেও কত লোক যায়, আমি ভাবিলাম সাধুদ্র্শন করিয়াই আসা যাক। আরও 
আমার মুস্থরীতে কর্মস্থলে ২৬শে হাজির হইবার কথা, আজ মোটে ২০শে ) যথেষ্ট 
সময় আছে। কাজেই যাওয়াই স্থির করিলাম । 

এই ঝরিপানী এবং সেখান হুইতে পরাছেত, পথটি যে খুব বেশী তা নয়, 
তবে আমার পক্ষে প্রথমে 'ষে প্রকার সম্বটময়, পরে বিস্ময়কর হইয়াছিল তাহার 
কথাটাই বলিব। | 
_. ধাহারা মুহ্থরী গিয়াছেন তাঁহারা ভালই জানেন যে, দেরাছুন হইতে মুস্থুরী 
যাইতে চড়াইয়ের নীচে বড় রাস্তার মুখেই একটা ফটক আছে, উপরের 
গাড়ীগুলি নামিয়! বাহিরে আসিলে তবে ফটক দিয়া মুস্থরীর যাত্রীদের যাইতে 
দেওয়! হয়। সেইখান হইতে ডানদিকেই পথ। প্রথমে কতকটা উত্তরপশ্চিম 
কোণের দিকে, তারপর কতকটা উত্তরদিকে মাইল ছুই গেলেই ঝরিপানী পাওয়! 
যায়। আর সেখান হইতে উত্তরপূর্ব কোণের দিকে মাইল ছুই যাইলে এ 
পরাছেত; সেখান হইতে আবার কিছু উত্তরে সেই স্থান যেখানে সাধুর কাছে 
যাইতেছি। চালচিড়া বাধিয়াই যাইতে হয়। প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, 
মুস্থরী যাইবার পথ যখন এত তাল তখন ঝরিপানী অথব! পরাছেতও এরকমই - 
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হইবে। কিন্তু হায় অনৃষ্ট, কল্পনা আর বাস্তবের পার্থক্য তখনও ভাল 
বুঝি নাই। 

এই যে পথটি, মুস্থরী যাইতে ফটকের ডানদিকে, -কয়েকখানি বাংলে। 
আছে সেখানে, তাহার একখানিতে একজন গ্রৌঢা, নামটি তাহার ভূলিয়! 
গিয়াছি, ইউরোপীয় মহিল ভারতীয়ার পোশাকে সর্বদাই সজ্জিত থাকেন । 
তিনি আমার তৃষ্ণার জল, পথের খাবার, আর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে একটু 
স্থান দিয়াছিলেন। আমার মালপত্রও তাহার আশ্রমেই ছিল। বেলা এগারটা 
নাগাদ আমি চলিতে শুরু করিলাম,_যে বন্ধুব্যক্তি আমায় পথের নির্দেশ - 
দ্িয়াছিল, সে মুস্থরীতে এক বিলাতী ওঁষধের দৌকানে কাজ করে, এমনভাবে 
আমায় পথের কথা বলিয়াছিল, যাহার মধ্যে কোনরূপ জটিলতা থাকিতে পারে 
কল্পনা করিতে পারি নাই । 

পথটা প্রথমে আকাবাকা কতকটা, তারপর চড়াই আরম্ত হইল। মুস্থরী 
পাহাড় যে স্তরে এই স্থানটি ঠিক সেই স্তরে নয়, কিছু নিচু স্তরে একথা ঠিক। 
কারণ মুস্থরী উঠিতে যতটা চড়াই ভাঙিতে হয়, এখানে যাইতে প্রায় অর্ধেকটা 
হইয়াছিল । ঝরিপানীর কথা কিছু বলিব না, কারণ মুহ্রীর মত ঝরিপানীও 
একটা পাহাড়ী স্বাস্থ্যনিবাস, তবে খুব বিরল-ব্সতি । বেশী লোক সেখানে থাকে 
না, যত বেশী মুস্থরীতে থাকে । অনেকেই ঝরিপানীর কথা জানেন । মান্র একটি 
ঝরণ! ব্যতীত উহার আর কিছু বিশেষ আকর্ষণ নাই । 

যাহা হউক, মেদ্দিনট1! ঝরিপানীতে কাটাইয়া! পরদিন যাত্রা করিলাম । 
সেই সময় বুটিশ অফিসার কয়জন ওইথানে ছিলেন, অবশ্ঠ তাহারা শিকারের জন্যই 
আসিয়াছিলেন। 

প্রায় আধ মাইল উত্রাইয়ের পর এক উপত্যকার মধ্য দ্বিয়া কতকটা পথ, 
তারপর আবার চড়াই আরম্ভ হুইয়া গেল। তাহার উপর আবার জঙ্গলও 
আছে। এ জঙ্গলে অনেক রকমের গাছ, বেশ বড় বড় গাছই দেখিলাম, সে 
ধরনের গাছ অন্যদিকে পূর্বে হিমালয়ের যে সব অঞ্চলে বেড়াইয়াছি দেখি 
নাই ; এ গাছ আমাদের বাঙ্গলায় তো নাইই, পরন্ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেও কোথাও 
'দেখি নাই । 

যাহা হউক, নানাপ্রকার অপূর্ব বৃক্ষলতাপূর্ণ জঙ্গলও একপাশে রাখিয়া 
'চলিয়াছি,-চলিতে চলিতে আমার যেমন হয়, চিন্তার শ্রোতে গা ভাসাইয়া 
'দিয়াছি, হঠাৎ গতি রুদ্ধ হইল একট] বিরাট আওয়াজে । সেটা যে কোন্‌ দিক 
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হুইতে আদিল ধরিতে পারি নাই । থামিয়া কিছুক্ষণ ইতস্তত দেখিতে দেখিতে 
আবার সেই শব্দ! এশব তো মান্থষের নয়, অনুমান করিলাম, আমার দক্ষিণ 
হইতেই ওটা আসিতেছে, ফিরিলাম ; খানিকটা জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, 
বেশ সরু পথ আকিয়া বাকিয়া নীচের দিকে গিয়াছে । অনেক দুর অবধি পথটা 
দেখা যাইতেছে, আমি আর বেশীদূর যাইব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময়ে আবার 
সেই বিকট করুণ জ্বর। এবার আর বেশী দূর নয়,_-বোধ হয় রশিখানেক তফাতে 
বোধ হইল। একটা বনজ গাছের গোড়ায় একটা চতুষ্পদ মৃত্যু-যাতনায় কাতর, 
সেই স্থান হইতেই দেখিতে পাইলাম । 
তাড়াতাড়ি কাছে গিয়৷ দেখি একটা নীল গাই, বেশ বড় সাইজ, বুকের একটু 
নীচেয় গুলি বিধিয়াছে, রক্কের ধারা বহিতেছে। আমি কাছে যাইতেই ধড়ফড় 
করিয়। উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আর পারিল না,__স্থমুখের পা ছুইখানি সোজা 
করিয়া, এমন করুণভাবে চাহিল যে দৃশ্য আর দেখ! গেল না। তাহার চক্ষু দিয় 
জল পড়িতেছে। কোন শিকারী ইহাকে মারিয়াছে, কখন কোথায় মারিয়াছে 
জানি না । বোধ হয় অনেক দূরেই নীল গাইট। গুলি খাইয়াছিল, তারপর অনেক 
দূর ছুটিয়াছে তবে তো পড়িয়াছে ;) আমি জানিতাম হরিণ মাথায় বা রগে গুলি না 
খাইলে কখনও কাছেপিঠে পড়ে না। এট! মাত্র একটি গুলি খাইয়াছে, তাও বুকের 
নীচে,__কাজেই বেশ বুঝ য়, বেশ অনেকটাই ছুটিয়াছে আর শেষে এইখানেই 
পড়িয়াছে। এখন যিনি হত্যা করিলেন তিনি কোথায়? এতক্ষণ হয়তো রক্ত- 
চিহ্ন দেখিতে দেখিতে আসিতেছেন ! 
আমার তখন এমন অবস্থা, অনেক দূর যাইতে হইবে সেটিও অন্তরে 
খোৌঁচাইতেছে, অথচ একে ফেলিয়া যাইতেও পা সরিতেছে না । আমি যে ইহার 
কি করিব,__কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। একবার এদিক ওদিক চাহিক্র! 
দেখিলাম, কোথাও ঝরণা দেখা যায় কিনা,--একটু জল যদি উহার সুখে দিতে 
পারি, কিন্তু কোথাও জল দেখিলাম না । কি করিব খানিকক্ষণ ভাবিলাম। এ 
'অবস্থায় কিন্তু কিছুই করিবার নেই । | 
আমি আর কি করিব তোমার বন্ধু, তোমার কাল ফুরাইয়াছে, তুমি যাও, 
আমারও কাল ফুরাইলে আমিও ঘাইব। তবে দুঃখ এইটুকু রহিল যে, তোমার 
'যাওয়। এইভাবে আমাকে দেখিতে হইল । ূ 
আসিয়া আবার পথে উঠিলাঁম। উভয় দিকেই চলিয়াছি,_-যদিও বনপথ 
,এদ্দিক ওদিক ঘুরিস্কা গিয়াছে। প্রায় মাইল খানেক আসিয়া,আবার একটা চড়াই 
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পাইলাম। বেল! পড়িয়া যাইতেছে) তাড়াতাড়ি উঠিতে লাগিলাম। পথের 
বর্ণনায় জানিয়াছিলাম, এই চড়াই উঠিয়। অপরদিকে কতকটা নামিয়া একটা বড় 
ঝারণ। পাইব, সেই ঝরণার ধারেই একটি গুহা, __-সেইটিই তাহার আশ্রয় । 

যত তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিতেছি, বুকে ততই টান ধরিতেছে। কেহ 
যেন পাহাড়ে কখনও তাড়াতাড়ি চাই উঠিতে না যান, দেরি তো! হইবেই, শরীরও 
শীত শীত্র কাহিল হইয়। পড়িবে ৷ 

যাহ! হউক, এখন একবার বিশ্রাম একটু করিতেই হইবে । তাহার পর ধীরে 
ধীরে পাহাড়টা পার হইয়া! অনেকটা নামিবার পর, খানিকটা অল্প নিচু অল্প উচু পথ 
গিয়াছে দেখা গেল) তাহাকে ঠিক চড়াইও বলা যায় না, উত্রাইও নয়,__এমন 
একটা পথে কতক দুরে মাসিয়া একটা বটগাছ দেখিলাম, তাহার তলায় ছুটি-তিনটি 
বড় বভ নোড়ায় সিন্দুর মাখানো । গাছটা খুব বড নয়, অত উঁচুতে বড় গাছ হয় 
না। মাঝারি গাছ, কিন্ত খুব পুরানো । তাহার একট] ডাল পথের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাহাতে কয়েক খণ্ড রডীন কাপড় বাধা । নীচের দিকে অল্প একটু 
দুরে একটি ঝরণা | 

আক পান করিয়1 প্রথমে তৃষ্তা মিটাইলাম । তারপর বটতলায় ফিরিয়া 
আসিয়! গাছের তলায় বসিয়া! নানা! কথাই ভাবিতেছি। এমন সময়ে ছাগলের 
ডাক, তারপরেই বাকের মুখ থুরিয়া একটি পাহাড়ী মরদ আর যুবতী 
আসিতেছে দেখা গেল। আর তাহার পশ্চাতে কপালে ফোটা, রুদ্রাক্ষমালা 
এবং উপবীত শোভিত বক্ষ, মাথায় কাপড়ের পাগ বাধা, কোমরে চাদর 
জড়ানো, পায়ের একটা আঙ.ল বাহির হইয়] পড়িয়াছে, বিবর্ণ একটা ক্যান্থিশের 
প্রাচীন জুতাপরা ব্রাহ্মণ আসিতেছে । ক্রমে মারও চার-পাচজন তাহার পশ্চাতে 
দেখা গেল । 

প্রথমে যে আসিতেছে তাহার মাথায় একটা বাজরাজাতীয় আধারমধ্যে 
অনেক জিনিসপত্র আছে, আর সেটা বেশ ভারী । পিঠে বোঝ] ন1 লইয়। মাথায় 
কেন লইয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না। হিমালয়ে এট৷ অশস্বাভাবিক। মুবতীর 
মাথায় কাপড় আর কপালে সিঁছুরের ফৌোট|, ছাগলটাকে সে-ই টানিয়। 
আনিতেছে। ব্রাহ্গণটি কিছু দূরে । দেখিতে দেখিতে তাহারা আসিয়া পড়িল 
সেই বটবৃক্ষের ছায়ার মধ্যে । আমার দিকে চাহিয়া, অগ্রগামী ব্যক্তি বোঝাটি 
নামাইতে সাহায্যের প্রয়োজন, যেন তাহারই ইঙ্গিত করিল। অস্ততঃ স্বামি 
তাহাই বুঝিলাম এবং উঠিয়া নামাইতে সাহায্য করিলাম । নামানো হুইলে, 
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দেখিলাম তাহার মধ্যে উপরেই প্রকাণ্ড এক রামদাও রাখা আছে। বুঝিলাম 
এইবার এখানে জগদম্বার পূজা ও বলি হইবে । আমি আর বাকাব্যয় না 
করিয়াই উঠিয়া পড়িলাম । 

আমায় চলিতে দেখিয়া পুরোহিত-_-তিনি পুরোহিতই হইবেন, হাত 
দেখাইয়া বলিলেন,_বৈঠো বৈঠো, আরও কি কি সব বলিলেন বুঝা গেল না । 
আমি কিন্ধ তাহাতে উৎসাহিত না হইয়া একেবারেই চলিতে শুরু করিয়া 
দিলাম । আগেই এক হত্যা দেখিয়! মনট। ভাল ছিল না, তাহার উপর আবার 
,এই একটা অনুষ্ঠান, যাহা সাধ করিয়া দেখিবার মত মনোবৃত্তি আমার কোন 
কালেই নাই; এখানে বিশ্রামের প্রয়োজনও আর ছিল না। হায় জগাস্বা, 
এই হিমালয়ের সমাজও তোমার কোন পরিবর্তন আনিতে পারে নাই ! 

যখন পর্ব্বতশীর্ষে উঠিলাম তখন প্রীয় তৃতীয় প্রহর-_-সেখানেও একটু বসিতে 
হইল । বসিয়া বসিয়! উচ্চে স্ুমুখের দিকে চাহিয়। দেখি, নীল আকাশের কোলে 
তুষারশিখরের অনেকটাই দেখা যাইতেছে । আঃ কি চমৎকার,_মনোমুখধকর 
দুহ্য, যেন স্পষ্ট অতি নিকটেই বোধ হইতেছে । পরিষ্কার আকাশময় নীলের 
আভা! পশ্চাতে লইয়া যেন শুভ্রকায়, জটাজুট-সমন্বিত, হুরপার্্বতীর মৃত্তি। তুষার- 
স্পের এক-একটি অংশ যেন পর পর মিলিয়া একখানি প্রশস্ত চিত্রপটের সৃষ্টি 
করিয়াছে,_নীল আকাশ তার ব্যাক্গ্রাউণ্ড বা পশ্চাৎক্ষেত্র-পট ৷ দেখিতে 
দেখিতে ভুলিয়া গেলাম কোথায় যাইতেছি। যখন সেকথা মনে হুইল, তখন 
দৃষ্টি ফিরাইলাম। 

এবার নীচের দিকে যতটা দেখা যায় তাহাই দেখিতেছি। অনেকট। 
(দরেই ঘেন ঝরণার মত একটা মনে হইতেছে । এ যে আমার গন্তব্য দেখা 
যাইতেছে না? আর ক্লান্তি নাই, অল্পক্ষণেই পৌছাইব। আজ রাত্রে ওখানে 
নিশ্চয়ই আশ্রয় পাইব। তারপর কাল ভোরে উঠিয়াই হাটিব, সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই 
ঝরিপানী গৌছাইব। রাত্রি কাটাইয়া আবার কাল সকালে রওয়ানা . হইয়া 
মুহুরী . বেল! ছু'টার মধ্যে পৌছিব। এই নকল কর্ততালিকা ঠিক করিয়া, 
ফেলিলাম। বুকে বল আনিল। 

অনেকটা নীচে উপত্যক দেখা যাইতেছে, ট্রোতটা ঠিক স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে না বটে, কিন্তু স্থানটি অনুমান করিতে ভূল হয় না। উপত্যকা- 
ভূমি হইতে মার গন্তব্য স্থান প্রায় দুইশত ফুট উচ্চ হইবে। আর আমি 
যেখানে বসিয়া আছি, দেখান হইতে প্রায় দেড়শ ক্ষুট নীচে হইবে ॥ 
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চারিদিকে দেওদার,_কি চমণ্কার দৃশ্ট, উপভোগের আকর্ষণ ত্বতঃই আসিয়া 
পড়ে, উঠিতে ইচ্ছা হয় না। 

বাহার পাহাড়ে ভ্রমণ করেন তীহাদের শরীরের ক্লাস্তি ছূর্বলতা, চড়াই 
উঠিবার কঠিন বেদনা, এ এক দৃশ্ঠ সম্ভোগেই প্রচুর পুরস্কৃত হয়, না হইলে 
হিমালয় ভ্রমণের কোন সার্থকতা থাকে না। ঝরিপানীর দৃশ্যও উপভোগ 
করিয়াছি, কিন্তু এখানকার তুলনায়,_-বলিয়া কাজ নাই, একটাকে ছোট 
কৰিবার ইচ্ছাও নাই ; আর হিমালয়ের মধ্যে তুলনামূলক বিচার কোন্টা 
অল্প কোন্টা বেশী স্বন্দর বলাও অশোভন ; কারণ এর সবটাই স্বন্দর, যারু 
যখন যেটা ভাল লাগে; তবে একটা কথা বলিতেই হয় যে, যে দৃশ্য যেখানে 
বিস্তৃত হইয়] ত্রমে বিশালত্বে পরিণত ও অনস্তের দিকে গতি পাইয়াছে মনে 
হয়, তাহাকে অেষ্টস্থান দিতেই হয় শুধু ভাষায় নয়, অন্তরের অন্ুভূতিতেও । 
সেইজন্য এখানে বসিয়। বনিয়। কেবল উপরের দিকেই দেখিতেছিলাম । এই 
শরৎ শেষের নীল আকাশে একটুকরাও কালে। মেঘ নাই, ছোট ছোট সাদা 
ছুই-এক খণ্ড পাতল৷ পেঁজাতুলার মতই ভাপিয়৷ ভাসিয়! শীর্দেশে আসিয়া 
লাগিল, কোনটা বা তুষারশরীরে মিলাইয়। গেল। তারপর সেই খণ্ড খগ্ড 
শ্বেত লঘু মেঘগুলি ভাসিতে ভাসিতে আরও নীচে আসিয়! যেন এক স্মুলরেখায় 
পরিণত হইল। গাছপালার সবুজের ভিতর দিয়া সেই ক্ষীণ ধবল বর্ণাভাস 
সত্যই নয়নাভিরাম, সেই নীলধূসর বড়ই মনোরম । যেন স্থানটি ছাড়িতে 
ইচ্ছ। হয় না। | 

ক্রমে বেল। পড়িয়া আসিতে লাগিল, এখন তো আর বসিয়া বসিয়] দৃশ্য 
উপভোগ করিলে চলিবে না। আমার ধারণা হইল যে, গন্তব্য যখন এখান 
হইতে দেখা যাইতেছে, তখন অল্প সময়ের মধ্যেই পৌঁছাইয়৷ যাইব। এই 
বিশ্বাসেই দৃশ্ঠ উপভোগে একটু বেশী কালক্ষেপ করিয়াছিলাম । এখন উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি চলিতে অর্থাৎ নামিতে লাগিলাম, কারণ আর চড়াই ছিল না। 

উপরে বসিয়। যেখানে ঝরণ দেখিয়াছিলাম, পথটা যেন সেদিকে যাইতেছে 
না মনে হইল। যে স্তরে ঝরণা এবং গুহা লক্ষ্য করিয়াছিলাম, এমন অনেক 
দূর নামিয়া মনে হইল যেন সেটা আরও উঁচুতে ছিল। তবে কি অন্ত একটা 
পথ আছে যেখান দিয়! গুহায় পৌছানো! যায় ! 

আবার ফিরিলাম। কতক দুর উঠিয়া এদিক-ওদিক দেখিতে সরু একটা 
বনপথের মত বোধ হুইল, যেন দ্বেখিতে পাইলাম, মনে হইল সেটা এ গুহার 
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দিকেই গিয়াছে । ভগবানকে ন্মরণ করিয়া এ পাকডাণ্ডি ধরিয়া পা বাড়াইলাম 
ও এবার দৃঢ় বিশ্বাসে হন্‌ হন্‌ করিয়া! চলিতে লাগিলাম । সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে 
তাড়াতাড়ি যতটা চল! যাইতে পারে ততট1 চলিতেছি, যেন কুত্বশ্বাসেই, 
চলিতে লাগিলাম । ভরসা হইতেছে যে, এবার ঠিক পাইব। ভাগ্যে পথটা 
চড়াই ছিল ন1! 
যখন হাপাইতে হাপাইতে বন ছাড়িয়া কতকট৷ ফাকায় আসিয়া পড়িলাম 
তখন দেখি,_-আগেই ঝরণাটি দেখা যাইতেছে, তাহারই কতকটা উপরেই 
গুহাটা মনে হইল । এখনও বেলা আছে, তবে খুব কম; ইহাকে বেলা 
না বলিয়! আলো বলিলেই ঠিক হয়। ঝরণার কাছে আসিয়! একটু বসিলাম, 
আর যেন পারি না। আ্ৰায়বিক উত্তেজনায় একটু ছুর্বল হইয়াছি,_-মনে 
হইল, যদ্দি গুহার পথ না পাই, পাইব না কি? এতটা পথ যখন আসিয়াছি, 
নিশ্চয়ই পাইব। 
বোধ হয় পাচ মিনিট কাল বিশ্রাম করিলাম, তাও অনেক মনে হইল।' 
এখন ঝরণার পাশের পথ ধরিয়া উঠিতে লাগিলাম, ঠিক এইখানেই গ্ুহা। 
অনুমান করিয়া টপটপ. পা ফেলিয়া উঠিতে উঠিতে অন্ধকার গুহামুখ দেখিতে 
পাইলাম । আঃ- আর ন্দয় নাই, পাইয়াছি, এবার সার্থক হইল সারাদিনের 
পরিশ্রম । গুহার কতকটা নীচে সম্মুখের দিকে আসিয়া! একটা পাথরের উপর 
বসিয়া পড়িলাম, সেখান হইতে আরও একটু উঠিলেই একেবারেই গুহায় 
প্রবেশ কর] যায় । 
গুহাটি অন্ধকার, একটা আমার মত পুরা মান্থষ দাড়াইয়৷ ঢুকিতে পারে 
ধ বটে, কিন্ত তারপর যেন আরও একটা ছোট গুহা, তার উচ্চতা দুই হাতের 
বেশী হইবে না। সেইটি গাঢ় অন্ধকার, এমন কি হ্থমুখে দাড়াইলেও ভিতরে 
কিছুই দেখা যায় না। যেখানে আমি বসিয়াছি, সেখান হুইতে মোটেই দেখা 
যায় ন]। | 
যতক্ষণ পথ চলিতেছিলাম ততক্ষণ ক্লান্তি ছিল, এখন আর কোন গ্লানি 
নাই শরীরে, সাধুদর্শনের আশায় যেন সব কিছু আয়ান প্রাপ্তির আনন্দে 
পরিণত হইয়াছিল। উঠিয়া ঠিক গুহামুখে আসিয়া দেখি অত্যন্ত অপরিফার, 
মানুষে যেখানে থাকে সেখানে কি করিয়া এতটা আবঙ্জন1 থাকিতে পারে? 
সুকনা৷ ভালপালায় যেন ভরা, তাহার পর গুহার ভিতর কিছুই দেখ! যায় 
না, চামচিকারু মত ছুই-একটা ফি -.আনাগোনা করিতেছে-সএদিকেও অন্ধকার 
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ঘনাইয়া আসিতেছে । তবে কি এখানে কেউ নাই নাকি! যাথাকে কপালে, 
বাবাজী ! বলিয়া একটা হাক দিলাম। উত্তর নাই। কোন সাড়া-শব না 
পাইয়া আমার মধ্যে তখন যেন ভয় চাপিয়া বসিল। তবে তো কেউ নাই 
এখানে, এক ধাপ উঠিয়া পা বাড়াইলামন। শুকন! পাতার উপর পায়ের চাপ 
পড়িতেই যে ধরনের শব্দটা হইল, নিজেই তাহাতে একটু চমকিত হইলাম-_ 
আরও একটু অগ্রসর হুইয় মুখ বাড়ায় গুহার ভিতরটা দেখিতে চেষ্টা 
করিলাম । ঘোরান্ধকার ভিতরে,_-ও কি? কাহার ছুটি চক্ষু যেন জ্লিতেছে ৷ 
আমায় গুহামুখে দেখিয়া! খসখস শব্দ করিতে করিতে সেই ছুটি ক্ষুদ্র উজ্জল. 
বিন্দু সরিয়া যাইতেছে বোধ হইল । জঙ্গলের মধ্যে এই গুহা, বাঘ থাকা 
অসম্ভব নয়। হে ভগবান, সাধুদর্শনে আসিয়া শেষে কি এই গতি হইল? 

আমি পাশের দিকে সবিয়া আসিতেই সে তড়বড় করিয়া তীরবেগে 
ভিতরের গুহা হইতে বাহির হইয়া গেল; যেটা! গেল, সেট! বাঘ নয়, শগাল 
জাতীয় জীব। ভয়টা যেন কাটিয়া গেল। বুঝিলাম এখানে মানুষ বাস 
করে না। 

কি করা যায় এখন, রাত তো কাটাইতেই হইবে, ভাবিতেছি এই শুকন। 
পাতার উপর, উপরের জামাটা বিছাইয়া কোন রকমে রাতট৷ কাটাইয়া কাল 
ভোরেই পাড়ি দিব | ভাবিয়া আমি গুহা হইতে বাহিরে আসিয়৷ দাড়াইলাম । 

সেখান হইতে কতকটা নীচে যে ঝরণার কথা বলিয়াছি, বেশী দৃর নয়। 
আমার বোধ হইল যেন সেই ঝরণার দিকে মানুষের গলার হ্বর। যেন 
দুজনে কথ। কহিতেছে। আলে। আরো কমিয়া আসিতেছে, তবে একেবারে 
অন্ধকার হয় নাই। নামিতে লাগিলাম। যত নামি তাহাদের কথাও স্প্টতব্‌) 
শুনিতে পাইতেছি। কতকট! আসিয়! দূর হইতে দেখিলাম, একজন আর 
একজনের পিঠে একটা বোঝা যেন তুলিয় দিতেছে । উচ্চৈঃস্বরে, এ জী, 
বলিয়া আমার হাতটি উঁচু করিয়া তাহাদের দাড়াইতে সংকেত করিলাম । 
তাহাতে যে ব্যক্তি বোঝ। তুলিয়া দিতেছিল সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল। 
তাহারা ভয় পাইয়াছে বুঝিয়া আমি উচ্চৈম্বরে বলিলাম,__হি'া এক সাধু- 
বাবাকে! দর্শন করনে আয়াথা, মিল! নহি । কথাগুলি শুনিয়া সে স্থির হইয়া 
দ্লাড়াইল এবং বোঝাটি আবার নামাইয়। রাখিল। ততক্ষণে আমি তাহাদের 
আরও নিকটে গিয়া! দ্রাড়াইলাম। আমাকে দেখিয়া তাহাদের ভল্ম কাটিয়া 
গেল । 
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পাহাড়ী শ্রমজীবী এরা, স্ত্রী-পুরুষে জঙ্গলের কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে 
-_আর জল লইয়৷ যাইবে বলিয়। ঝরণায় আসিয়াছে । তাহাদের কথা বুঝা 
মুশকিল। আমার সকল কথা শুনিয়া তাহার] যাহ বলিল তাহার মন্মার্থ এই 
ঘে, এখানে কোন সাধুথাকে না-এ পাহাড়ের ওপারে একজন সাধু থাকেন, 
আজ রান্রে তে। সেখানে যাওয়া হইতেই পারে না । আজ রাত্রে তাহাদের আশ্রয়ে 
থাকিয়া! কাল সকালে সেখানে যাইতে পারিব এবং সে-ই পথ দেখাইয়। দিবে । 
এখন তাহাদের আশ্রয় ব্যতীত আর তো স্থান নাই ভাবিয়া তাহাদের সঙ্গেই 
যাইতে রাজী হইলাম । ৃ 

অনেকটা উঠা নাম! করিয়া পাহাড়ের কোলে তিনখানি ঘর একটু দুরে অবস্থিত 
দেখা গেল ; তাহার একখানিতে তাহার] ঢুকিল। বাহিরে আমি একটা পাথরের 
উপর বনিলাম। আমার কাছে পয়পাকড়ি ছিল, এখন ভয় হইল রাত্রে আমাকে 
অসহায় অবস্থায় মারিয়! যদি কাড়িয়া লয় । পাহাড়ীর1 এমনটা কিন্তু কখনও করে 
না। তাহারা পরল, এমন কি মিথ্যা কথা বলে না বলিয়াই জানি । কিন্তু উপায়ই. 
বা কি, যখন আসিয়া পড়িয়াছি ! 

আমায় তাহারা খাইতে দিল একট৷ পাতায় করিয়া কিছু ছাতু, ছুটি কল! ও 
একটু গুড়। একখানি চারপাই ভিতর হইতে আনিয়া দ্বাওয়ায় রাখিয়। দিল, দড়ি 
তার আলগ! হইয়। ঝুলি... । আমি ভগবান ম্মরণ করিয়া সেই ঝোলায় শুইয়া 
রাত কাটাইলাম। প্রভাতে হাত-মুখ ধুইয়া, আমার আশ্রয়দাতার সঙ্গে সাধুর 
উদ্দেশে যাত্রা! করিলাম | 

পথের কোন বিশেষত্ব নাই, তবে আসল গুহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, 
যেস্থানটি লেটাবানা৷ আশ্রয় করিয়াছেন দেখিলাম, তাহার সংস্থিতি, আশ- 
' পাশের দৃশ্য, সকল দিক এমনই চিত্তাকর্ষক, যাহার তুলনা নাই । আমাদের 
হিন্দু তীর্থগুলি ধাহার। চিহ্নিত করিয়াছিলেন, তখনকার দিনে তাহাদের 
সৌন্দর্যজ্ঞান, প্ররৃতির সঙ্গে মানবমনের সম্বন্ধ, স্থানবিশেষের উপযোগিত। 
জ্ঞান, একট! রহস্তময় অস্তর্রট্টি কতটা পরিমাণে প্রথর ছিল, ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। এখনকার দিনে আমরা যতই উন্নত যতই প্রগতিশীল সবুজ 
মনোভাবাপক্ন ও বৈজ্ঞানিক শক্তির শরণাগত হই না কেন তাহাদের গভীর 
অস্তদৃষ্রির দিক দিয়া! কিংবা শান্তিময় জীবন পূর্ণভাবে উপভোগে প্রবণতা! . 
লক্ষ্য করিলে আমরা যে বড় বেশী" উন্নত বা অগ্রসর হুইয়াছি এ কথাও মনে 
হয় না। | 
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যাহা হউক এ গুহাটি, চারিদিকেই লতা ও ক্ষুত্র ক্ষুব্ধ বিচিত্র পুষ্পবৃক্ষে 
অলঙ্কত। গুহার মধ্যে আরও একটি ছোট গুহা, তাহার মধ্যেই লেটাবাবা 
শুইয়া আছেন। যখন গেলাম তখন তিনি একটি দীর্ঘ ব্যান্রচর্মের উপর 
পাশ ফিরিয়া উপাধানের পরিবর্তে হাতে মাথা রাখিয়া শ্ুইয়! ছিলেন। দীর্ঘ 
জটাজুট, মুখখানি শীর্ণ, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম)চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ। পদতলে একজন 
পাহাড়ী শ্রমজীবী বসিয়া । আমি গিয়া প্রথম গুহায় উঠিতেই তিনি চক্ষু 
চাহিয়া আমার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বৈঠো, বৈঠো! এবং তাহার 
কাছে গিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি প্রণাম করিয়া বসিলাম। 
। প্রথমেই বলিলেন, কলকাত্তাওয়াল। বাবু? আমি কহিলাম, জী হা মহারাজ । 
(তিনি বলিলেন, কাল বহোত তকলিফ উঠায়া, সন্ধ্যাতক ! আমি বলিলাম, 
ই! মহারাজ । তিনি বলিলেন, মুসৌরী আয়া কামমে, বো কাম এক মাহিনেমে 
খতম হোয়েগা । 
এখন বলিয় রাখি ছয় মাসের এগ্রিমেণ্ট করিয়াই আসিয়াছিলাম, কিন্তু পরে 
এমনই ঘটিয়াছিল যে, মুস্থুরীতে একমাস পুরা! থাকিতে পারি নাই। লেটাবাবার 
কথায় তখন বিশ্বাস করি নাই, আমার ধারণা ছিল যে ভবিষৎ বলা বড়ই কঠিন । 
কিন্তু আমি কলকাতায় থাকি, মুস্রীতে কাজেই আসিয়াছি, এই ছুইটি কথ প্রথমেই 
আমাকে মোহিত করিয়াছিল । 
বাবাজী আমার মুখের দিকে কতক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, আমি 
কিন্তু তাহার মুখের দ্বিকে চাহিতে পারিলাম না। নীচু দিকেই চাহিয়। 
রহিলাম । 
তোমার পিতা! গুজর গয়া, আজ চারো বয়স হোগ। কি নহি? সত্য বলিয়া 
ত্বীকার করিলাম । শুনিয়া তিনি বলিলেন, তবসে তো৷ ধীরে ধীরে ছুর্ভাগ আ. 
গয়া আপনা জীবনমে । সত্য। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম। শ্তনিয়া তিনি 
বপিলেন, ইসিসে ভি জবর পিছে আয় রহা। সর্বনাশ ! আরও ছুঃখ আসিতেছে ! 
নিজের ছুঃখে ভয় হয় না, হতভাগ্য পোষ্যবর্গ, সন্তান, তাদের লইয়াই তো বিপদ ৷ 
বলিলাম, দৌহাই বাবা এর কিছু প্রতিকারের কথা বল। ফিরিয় শুইয়। তিনি 
খানিকট। উপরের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; ঠিক যেন এ স্থান হইতেই কথাগুলি 
আনিতেছেন ; বলিলেন, ভরতে হো? তনিসে ছঃখমে জীবন শুদ্ধ হো যাতে, 
খবর নেহি তুম্হারা-_? 
তাই তো এমন মিষ্ট প্রতিকারের কথা শুনি নাই। প্রাণের ভিতরটা 
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যেন শীতল হইয়া! গেল। কতক্ষণ পরে তিনি বলিলেন,_:বেো৷ আতে যানেকো 
বান্তে, চলা যায়েগা, ফির তো! আচ্ছা হৈ। কোই কো মদ মৎ লেও--কোই 
কো মৎ বোল করো,২-তব দুঃখ জল্দি উতার যায়গা । অব বোল তু, সাধু- 
দর্শন কো৷ আয়া, ফির ক্যা লেয়ায়! ? 

আমান ঝুলিতে খোবানী আর কিছু খেজুর ও আখরোট ছিল। 
সেগুলি আমি তাহার কাছে রাখিব! মাত্রই তিনি একটি মাত্র খোবানী গ্রহণ 
করিয়া মুখে পুরিলেন। তারপর বাকীটা লইয়া আমারই থলিতে পুরিতে 
' বলিলেন । 

তারপর কিছুক্ষণ কথা হইল। দেখিলাম যে ব্যক্তি পদতলে বসিয়াছিল 
তাহাকে কি যেন বলিলেন, মে উঠিয়া গেল, এবং বোধ হয় পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে বড় একটা পাতায় করিয়া, উপরেও পাতায় ঢাকিয়। খাগ্য আনিয়। 
আমার হ্থযুখেই রাখিয়া ছিল। বাবাজী তখন বলিলেন, __অব কুছতো৷ থা লে 
বাচ্চা । 

পাতা তুলিয়া দেখি, গরম আটার হালুয্ব] পধ্যাপ্ত পরিমাণে আর ছুইখানি 

পুরা অর্থাৎ মোটা আটার মালপুয়া। ভগবান জানেন কোথা হইতে আসিল । 
আমার আকঠ ভোজনের পরেও অর্ধেকটা রহিয়া গেল। তাহা বাবার লেই 
সেবকটি লইয়! গেল। খতক্ষণ কাছে ছিলাম, কিছুতেই কিছুমাত্র বিশ্মিত হই 
নাই। বিম্ময় ভয় ভক্তি সব মাথার উপর ভাঙিয়! পড়িল যখন বাবা আমাকে 
তাড়াইয়] দূর করিলেন । 

আমার ভোজনের পর বাব বলিলেন, _থোড়া লেট যা! আমার যেন 
প্রকতই আলন্ত বোধ হইল, একটু শুইয়া পড়িলাম, বাহিরের গুহায় । অল্লক্ষণেই 
উঠিয়া পড়িলাম, তখন বাবা বলিলেন, অবতো যানে কা বখৎ__। নেকি কথা! 
বলিবার যে কত কথ! ছিল, আমার কতই না জিজ্ঞাসা ছিল। আব্র কিন্ত 
কিছুই হইল না। আমি প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-অব 
কিধার যাওগে ? বলিলাম, ঝরিপানী। তিনি হাত নাড়িয়৷ বলিলেন,-_-নহি 
নহি, তুম মুসৌরী যাওগে--বলিয়! তাহার সেবকটিকে বলিলেন-_ইনকো ল্যাণ্ডর 
পৌছাও। আবার প্রণাম করিলাম । কত কথা৷ মনে হইয়াছিল, ঘেন নৈরাশ্ডঠে 
আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। * তিনি বোধ হয় দেখিতে পাইয়া! থাকিবেন, 
বলিলেন, _তুহার বড় ভাগ,_-মিলতৌ! গেয়। তের! মারগ--ফির ক্যা সোচতে ? 
তখন আমি গৃহী, সম্তানাদি হুইয়াছে। 


২৯৬ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


সর্বাপেক্ষা আশ্শরয্য ব্যাপার এই যে, গুহা! হইতে বাহির হুইয়! দে আমায় 
একটা পথে তুলিয়া ছিল, খানিকটা সে আসিলও আমার সঙ্গে, তারপর বলিল, 
ডর নেহি, সিধা চল! যাও, পৌছ যায়গা । 

বোধ হয় মাত্র এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্ট1| চলিয়াছি, তারপর 
সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পূর্বেই আমি দেখিলাম যে সত্য সত্যই ল্যাগুরের প্রান্তে 
আসিয়াছি। 

এতটা বিম্ময় জীবনে কখনও ভোগ করি নাই। 


৩২ 
সিদ্ধজী 


পাহাড়ের গায়ে কালো কালো দাগ, তা দূর থেকে দেখায় যেন বন্থধারা, খুব উচু 
থেকেই নীে ঝরেচে। দেখতে কালো কালে! বেশ চওড়া ধারাগুলি সোজাস্থৃজি 
নেমে একেবারেই নীচে পাথরস্তুপের উপর পড়েচে। আমার সঙ্গে, কাছেই ছিল 
একটি অল্পবয়স্ক সাধু বোধ হয় দক্ষিণ দেশের লোক কিন্তু অনেক জায়গায় ঘুরেচে 
এই উত্তরাখণ্ডে, তার সঙ্গে কেদারের পথে এক চটিতে দেখা । তাকে জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই বললে,_ 

ইয়ে, বো দেখো! শিলাজিৎ-_ 

একটা গন্ধ আছে,_-বলে কপিমৃত্রবৎৎ গন্ধ, আমুর্ধেদ শাস্ত্রে আছে। 
অপ্রিয় গন্ধটা কিন্তু একটুও সংগ্রহ করবার যে! নেই, পাথরের সঙ্গে ধুলায়, 
কাকরে এমন ভাবে মিশে গেছে, ওর মধ্যে কিছু সার পদার্থ যে আছে--তা 
কে বুঝবে ? 

খানিকটা আরও যেতে হবে, তবে বিশ্রামের স্থান। চল্গতে চলতে একটা 
ছোট ঝরণা, ঝিরঝির «রে সামান্য জল পড়চে,_দেখা। গেল,__-উপর দিকটা গাছ- 
পালায় ঢাকা, তার নীচে জল-বিছুটির জঙ্গল। 

হন্‌ হন্‌ করেই চলেছি আমরা । কয়েকজন শ্রমজীবী বা হাতে ঘিয়ের ভাড় 
ডান হাতে লাঠি; তার শেষ দিকে একটি বোঝা ঝুলচে, তারা আসছিল 
তাদের গ্রাম থেকে। অগন্ত্যমুনি কত দুর? জিজ্ঞাসার উত্তরে বললে, 
দুসরে চড়াই । অর্থাৎ আরও একট! চড়াই পেরিয়ে । সন্ধ্যার আগেই আমরা 
যাতে সেখানে পৌছে যেতে পারি, এমনই সংকল্প করে জোর জোর পা 
চালালাম । ূ 

এবার সঙ্গী সাধুটি পিছনেই পড়েচে। স্থমুখেই দেখি, এক বাকের মুখে 
প্রকাণ্ড একটি ঝরণা-_-বিশাল ঝরণাটি। সেই ঝরণার নীচে, জলের গতিভক্গে 
যেন কুম্মাটিকার স্থপ্টি করেচে। খানিক এগিয়ে আরও কাছ থেকে ভাল করে 
ঘেখতে সামনে অনেকটাই চলল্লাম ; বড় কাছে নয়, আরও অনেক চলতে 
হবে-_তবে ওকে পাওয়া যাবে শ্থবিধামত দৃশ্টের মধ্যে। পথ থেকে নামলাম, 
আরার এলে ওঠা যাবে,--পথ তো! পড়েই আছে, হারাবার ভয় নেই এখানে । 


২৯৮ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


ভরসা ছিল খুব, তাই অত জোর করে চলতে পেরেছিলাম । আরও একটু» 
আরও একটু করে পথ ছেড়ে অনেকটাই নেমে চলেছি; একবার পিছন ফিরে 
দেখচি কতটা বিপথে এসেছি, স্ুমুখে মুক্ত জলপ্রপাতের মোহতেই চলেছিলাম। 
এইবার পিছন ফিরে দেখি, সঙ্গী সাধু এসে পথে দাভিয়েছে, দর থেকে ছোট্ট 
দেখাচ্ছে । আমায় দেখতে পেয়েছে কিন। জানিনা, বোধ হয় সে ঝরণার পানে 
চেয়ে দাড়িয়ে রয়েচে। 





আমি এখন বুঝলাম, যে স্বগীয় দৃশ্ত উপভোগ করতে আমি এগিক্বে 
চলেছি, ঠিক 'মত জায়থায় দাড়িয়ে বা বসে খানিকক্ষণ ভাল করেই দেখব মনে 
করে চলেছি, সেখানে যাওয়ার ঠিক অর্থ এ প্রপাতের কাছেই যাওয়া-_য। প্রায় 
মাইল খানেকের মতন । মন্তরমুদ্ধের মতই চলেছি, মনেই নেই যে আজই সন্ধ্যার 
আগে অগন্ত্যমুনি শৃঙ্গে উঠতে হবে । এখন আমি যে ক্রমে নেমে চলেছি, আমার 
ভবিষৎ পথের চড়াই বাড়চে একথাও মনেই নেই। আনন্দে হিহবল হয়ে 
যেন মরীচিকার নেশায় চলেছি সামনে, এ যে, _আরও খানিকটা, নামা-উঠ 
করতে করতে হঠাৎ দেখি সেই ঝরণার মনোহর দৃশ্য সামনে আর নেই। 


অস্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ২৯৯ 


এবার খানিকট! ঘুরে আবার একটু উঠলেই দেখতে পাবো এই মনে করে সন্মুখে 
চললাম । 

একটা প্রকাণ্ড গহবর,__তার বাইরে, বড় পাথর তিন-চারটে রেখে যেমন চুলা 
তৈরী করে সেই রকম ছু'তিনটে চুল৷ আর পোড়া কয়লা ছাই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত,” 
পোড়া কাঠ ছু'চার টুকরো আছে এদিকে ওদিকে । এখানে মানুষ ছিল সম্প্রতি 
তারই লক্ষণ । গুহার ভিতরট! অন্ধকার, খানিকট। তফাৎ থেকেই দেখছি কালো 
মিশমিশ করচে, প্রায় তিন হাত উঁচু হবে প্রবেশদ্বার । এ আবার কোথা এলাম 
ঝরণারও কোন চিহ্ন নেই! 

একটু খানিক উঠলে তবে গুহার মধ্যে ঢোকা যাবে, কিন্তু গুহায় ঢুকতে . 
যাব কেন? মান্গষ যে ওর মধ্যে নেই তা সহজেই মনে হচ্ছে। যদি কোন 
হিংশ্র জন্ত থাকে? কাজ কি, উদ্দিষ্ট পথেই যাওয়া যাক। এই ভেবে পা 
চালিয়ে দিলাম । কিন্তু দোলায়মান উদভ্রাস্ত মন ছোক ছোক করচে, এ গুহার 
মধ্যে না জানি কি রত্ব থাকতে পারে-_তারই উদ্দেশে যাবার জন্য । কাজেই 
আবার ফিরে গুহার দিকেই চলতে লাগলো আমার অক্লান্ত পা ছুখানি। গুহার 
ঠিক সমুখে গিয়ে কিন্ত এমনই কিছু আরও দেখা গেল, যাতে মনে হোলে। 
এখানে এসে বোকামি করিনি । দেখলাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এ গুহাছার যেন 
মানুষের হাতের যত্ব আর *চষ্টার ফলে ধুলিশূন্, আর ঠিক প্রবেশ পথের উপরেই 
একখানি খড্াগ ঝোলানো যা প্রথমে দেখা যায়নি । এ বস্তটির উপর লক্ষ্য, 
পড়তেই এখানে মানুষ থাকে যেমন বুঝ গেল, তেমনি একটু ভয়ও হোলো_-এ 
পবিজ্র স্থানে খড়গ কেন? 

এ খড়গ দেখে যেন স্বতই মনে হোলো, গুহায় প্রবেশ নিষেধ । একটা যেন 
প্রতিবাদ, গুহার যিনি অধিকারী এটি তারই নির্দেশ-_বাইরের কোন আগম্তকের 
প্রতি, কাজেই বাইরে দাড়িয়েই চিন্তিত মনে ভিতরের দিকে চেয়ে রইলাম । এমন 
অবস্থায় ফিরে যাৰার আগেই একবার এখানে কে আছে বা থাকে ন৷ 
জেনে তো! যাওয়] যায় না,_-তাই একবার পরিমিত চীৎকার করে দেখতে ক্ষতি 
কি?_-কে আছে ভিতরে? 

পথ থেকে ধীরে ধীরে উঠছে একটি মৃত্তি__মাগায় দীর্ঘ কেশগুচ্ছ, উলঙ্গ নয়, 
কটিদেশে একথণ্ড কৌপীন বস্ত্র জড়িত, জানুর উর্ধেই তা শেষ হয়েছে। 
গোঁরবর্ণ স্থকুমার মুখারুতি, গৌফদ্বাড়ির রেখা অল্পই ; দক্ষিণ হাতে ভারী 
জলের পাত্র। কমগুলু নয়, লোটা। আমায় দেখেই প্রসন্ন মনে, যেন কৃতার্থ, 


৩০০ তস্্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


হয়েছে এমনই ভাবে, আইয়ে, ঠারিয়ে-_বলে সেই যুবা সামনের চত্বরের মত 
শ্থানটিতে জলভার নামিয়ে রাখলে । আমার আনন্দ হোল একজন নৃতন মানুষ 
পেয়ে, পরক্ষণেই একটু ছুঃখও হোল এই ভেবে যে, হয়ত সঙ্গীছাড়া হলাম 
এখানে এসে। যাই হোক, সাধুটি আমায় জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলে আমি 
কোথা থেকে আসচি এবং যাবো! কোথা । 

গিরিগুহার অধিবাসী এই যে সাধুমৃণ্তি, তার বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের 
মধ্যেই হবে, তার ছুই ভরতে কেশের ভাগ এতই কম যে নেই বললেই যেন ঠিক 
হয়, তার উপর বড বড় চক্ষু ছুটি ভয়ঙ্কর দেখায়, পাতায় লোম নেই। হিন্দী 
কথা তার ঠিক এদেশীয় লোকের মত। আমায় বসতে বলে মাথাটি নীচু করে 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করলে এবং অল্পক্ষণ পরেই বেরিয়ে এলো বড় একটি লোটা 
হাতে করে । 

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্কেই তাকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলাম,_+আপনি 
কি স্মুখের এ বড় ঝরণ| থেকে জল আনলেন? 

সে হেসে বললে”_নহি নহি। তা তো বহোত দুর, ইহাসে থোড়া নীচে 
উর ধারা হৈ, জল উহাসে লায়]। 

আমার প্রথম অন্থমানমূলক মনোভাব, এক কথায় এ সাধুর সম্বন্ধে ধারণা 
তেমন প্রীতিকর হয়নি । এ যেভ্রহীন চক্ষ তার, বোধ হয় সেইটাই আসলে 
বিরুদ্ধ ভাবে ক্রিক্সা করেছিল মনের মধ্যে। সেই ভাবটি বদ্ধমূল হোল ঘখন 
দেখলাম একটি নারী,_-কোলে তার একটি স্বাস্থ্যবান পাচ-ছয় মাসের শিশু-_ 
হঠাৎ সেই গুহার দক্ষিণ দিক থেকে এসে উপস্থিত হোল আর আমাকে দেখেই 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে গেল, যেন র্যাফেলের সিস্টাইন ম্যাডোনা ; সেই নারী 
যুবতী, অপরূপ সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু উজ্জল তাআ্রাভ শ্ঠামামৃত্তি, তাকে গোরবর্ণও 
বলা! যায়,__মুখশ্র। অতীব স্থন্দর ? অবিন্তম্ত ঘন চুলে দীর্ঘ বেণী, ঘাঘরা পরা বুকে 
ওড়না, মাথায় কাপড় নেই,__যেন অত্যন্ত গৃহস্থালীর মধ্যে কন্মরত একটি নবীন। 
গৃহিণী । শিশুটি মায়ের কোলে চঞ্চলভাবে হাত-প1 নাড়ছিল। খুব হৃষ্টপুষ্ট গৌরব 
শিশুটির নীলবর্ণ ছুটি চক্ষু এবং পিঙ্গলবর্ণ চুলগুলি,___কিন্তু এরকমই ভ্রহীন মুখখানি, 
সাধুটির অনুরূপ । 

অল্পক্ষণের মধ্যে এই ঘে ব্যাপার ঘটলে! তাতে আমার মধ্যে কিংকর্তব্য- 
বিচ ভাবটাই প্রকাশ পেল। এক্ষেত্রে কি আমার করা উচিত এইটিই 
অনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে, কিন্ত চটু করে কোন মীমাংসার আসতে 
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পারিনি । মেয়েটি কিন্তু তার সঙ্কোচ অতি শীঘ্রই চমৎকার সামলে নিলে, আমাকে 
যেন নিঃসংকোচ করে দিলে । সে এগিয়ে আমার সামনে এসে বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই বললে,__-আপ. কে বাঙ্গালী শরীর ? 

জী হা, বলে আমি তার কথার উত্তর দিলাম । মনে মনে তার অসাধারণ 
আত্মস্যমৈর প্রশংসা না করে পারিনি । একবার কোলের ছেলে, আর একবার 
মায়ের মুখের দিকে দেখছিলাম,__যেন মনের অজ্ঞাতসারেই দেখলাম যে মায়ের' 
ডানদিকের ভ্রর উপরে একটা কাট দ্াগ-_সেট! সম্প্রতিই আরোগ্য হয়েচে বোধ 
হোল ৷ আমার এ দিকে দেখা মেয়েটি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবে, _বোধ হয় আচমার 
লক্ষ্যটি সেই দিক থেকে ফেবরাবার উদ্দেশেই সে তখন সাধুটির উদ্দেশ্টে বললে,__«' 
সিদ্ধজী ! আপকা দেশকী মুত্তি হৈ, কি নহি? 

ক্যা মালুম, মমৈনে অভিতক কুছ তো পুছা নহী, অবহি তুরস্ত মিলা, না! 

আমায় তখনও দাড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েটি তখন বললে,_-বৈঠিয়ে সম্ভজী, 
তারপর সিদ্ধজীকে, এক আসন তো দেও; বলে সেই চত্বরের দিকে একটু এগিয়ে 
এসে দীড়িয়ে, প্রফুল্ল মুখে ছেলেমামুষের মত সহজ ভাবেই আমার দিকে চেয়ে রইল। 
দেখছিল বোধ হয় বাঙ্গালী সাধু আর একজন কেমন । 

সিদ্ধজী ছুইখান1 মুগচন্ম বার করেছিল, একখানা আমার দিকে দিয়ে অপর- 
খানি একটু দূরে ছুঁড়ো দল । দেখতে দেখতে তীর মুখখান] বড় গম্ভীর,__যাকে 
আমরা অগ্রসন্ন গোমড়া মুখ বলি সেই রকম হয়ে গেল । আমি বসলাম বটে, আর 
কতকটা! সক্কোচ কাটাতে পারলেও অস্তরে এ গোমড়া মুখখানার জন্য একটু বিব্রত 
বোধ করলাম । তারপর যখন আমায় ভাগাবার উদ্দেশে সিদ্ধজী হিন্দীতে নয় 
এবারে বাঙ্গলায় বলসলে,_-এখান থেকে একটু সকাল সকাল ন]1 উঠলে সন্ধ্যার আগে 
অগন্ত্যমূনি পৌছাতে পারবেন না, তখন অন্তরে একটা কি রকম আঘাত অনুভব 
করলাম । আমার যাওয়াই দরকার, এখানে রাত্রিবাস অসম্ভব, একথা আমার 
মধ্যে উঠলেও যেন এতক্ষণ চাপা ছিল । 

, আর হিন্দী না বলে বাঙ্গলায় আপন ভাবায় বলছি। মেয়েটি কিন্ত একেবারে 
নিঃসক্কোচেই সিদ্ধজীর নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি একে চলে যাবার 
কথা বলচ ? ৃ 

হা, একটু সময় থাকতে না রেরুলে,__ ূ 
কেন সময় থু়্ং বেকুতে যাবেন উনি? আজ আমাদের এখানে থাকবেন 
না? 
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না, উনি থাকবেন না, _ আমি জানি । 

থাকতে অনুরোধ করেছিলে ? 

না, যখন জানি থাকবেন না, বৃথা কেন অনুরোধ করব? 

না, তুমি গুকে থাকতেই বলো, আমাদের বল! উচিত--আমর। কতদিন একল৷ 
আছি, আজ যদি ভগবানের ইচ্ছায় একজন এসেছেন, মেয়েটি যেন বেশ অন্ুযোগের 
হ্থবেই বললে,__তাকে ভাগাবার চেষ্টা কেন ? 

সিদ্ধজী হয়ত আশ করেননি যে মেয়েটি এতটা আগ্রহ প্রকাশ করবে আমাকে 
রাখতে । কাজেই বাধ্য হয়েই যেন আমার কাছে এসে পরিষ্কার বাঙ্গলায় জিজ্ঞাসা 
' করলেন, আমাদের এখানে থাকবেন কি? 

আমি তখন সকল কথা বললাম। বেণীনাগের পথে যেতে যেতে এ স্থৃদৃশ্ঠ 
প্রপাতটি দেখেই এদিকে এসে পডেছি,__-ধারণ। ছিল যে ওটা খুব কাছে, কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে এতটা এসে দেখি আরও অনেকটা দূরে । তারপর আপনাদের গুরহাটি 
চোখে পডলো, তাই এসেছি । এখন বিদায় দিন চলে যাই । এখন না উঠলে 
সন্ধ্যার মধ্যে অগন্তযমুনি পৌছাতে পারবো কি? 

কোন বিশেষ কাজ সেখানে যদি না থাকেতৰে আজ আমাদের আশ্রমে 
অতিথি হলে ক্ষতি কি? 

দেখুন, ইচ্ছা আমার খুবই ছিল, এখনও আমাব এখানে কিছুই দেখা হয়নি 
তা ছাড1 এ স্রন্দর জলপ্রপাত না দেখে এখনও আমি যাবে! না। যদি এখানে 
সুবিধা না হয়, তাহলে- আমার যেখানে সেখানে পভে থাকার অভ্যাস আছে, আজ 
রাতটা কোথাও কাটিয়ে সব দেখে শুনে চলে যাবে৷ 

তখন সেই মেয়েটি, বোধ হয় সব কিছু শুনে, একটা ধারণা করে আমায় 
বললে,_-আজ ইই! ঠার যানা সাধুজী । কুছ তকলিফ না সমঝো, হরজ। ন হো 
তো! রহ যাইয়ে ; হামলোক একেলা । তখন আমি তাকে আবার বুঝিয়ে দিলাম, 
এখানে থাকতে আমার আপত্তি নেই, এঁ ঝরণ। দেখতে এসেছি, এখানে থাকলে 
"আমার কোন অস্থবিধা নেই_-যদদি অস্থবিধা হয় তো৷ সে আপনাদের । 

যাই হোক আমার সম্মতি পেয়ে মেয়েটি সখী হোল, আমিও ঘাড় থেকে 
কম্বলখান! নামিয়ে রাখলাম, লোটা আর লাঠিটা আগেই রেখেছিলাম, এখন 
বললাম,-_-আমি একটু ঘুরে দ্বেখে আসি, এঁ ঝরণাটা এখান থেকে কত দূর ! 

মেয়েটি বললে,__এঁ কালী ঝোর! ? না, ওখানে আজ যাওয়া হবে না। ওটা 
কাছে নয়, পৌঁছাতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আপনি কাছে-পিঠে কোথাও যান, 
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'তবে বেশী দেরি করবেন না, সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসবার আগেই আসা 
ভালো, এখানে ভয়ের কারণ আছে । 

পরে জেনেছিলাম,__বাঘ আর সাপও বটে এখানকার ভয় । আরও একটা 
ভয় আছে সেট! দিনেও যেমন রাতেও তেমন- সেটা হলে! বিচ্চ.। সে বিচ্চুর 
চেহারা আমাদের দেশের কারে! ধারণা নেই, মিশমিশে কালে! চকচক করচে, 
তিন ইঞ্চি লম্বা, পিছনের হুলটি উপরদিকে যখন গুটিয়ে রাখে তখন ছোট 
দেখায় । কেউটে সাপের মতোই তার বিষ প্রাণঘাতী, সে তীব্র ৰিষের প্রতিকার 
নেই। শুনেছি কেউ কেউ ধারা প্রতিষেধক জড়িবুটি জানেন তাদের পাওয়াও 
ভাগ্যের কথা । মেয়েটির মুখেই এই সব কথা শুনলাম, সিদ্ধজী কতক্ষণ কাজে 
রইলেন । মেয়েটি এই সব বলে সাবধান করে আমায় ছেড়ে দিলে । 

মা শিশু ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে বসে এমনভাবে একজন অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে সহজ আন্তরিকতাপূর্ণ সম্্রমের সঙ্গে কথা কইলো, আগে কোথাও 
প্রত্যক্ষ করিনি । বাঙ্গালীর উপর তার সহজ শ্রদ্ধা, যেন তার নিজেরই জাতি |. 

ওখান থেকে বেরিয়ে যেদিকে ঝরণা ঠিক সেই দিক অনুমান করেই 
চললাম । খানিক উঠানামার পর আবার সেই মুক্ত জলপ্রপাতটি সামনেই দেখা 
গেল । আঃ, কি আনন্দই ছিল তার মধ্যে! একটা শিলার উপরে বসেছিলাম । 
ইচ্ছ! হয় এখানে একাচ কুঁড়ে বেঁধে সারাজীবন কাটিয়ে দিই । সিদ্ধজী কেন যে 
এমন দৃশ্ঠটিকে ছেড়ে এর আড়ালে ঘর করলেন ! বোধ হয় পাহাড়ের গায়ে 
প্রকৃতির তৈরী গুহাটি পেয়ে,_-না হলে আর কি কারণ হতে পারে? 

খানিকটা নীচেই এঁ শ্োতটা চলেছে, শব্দ পাওয়া যাচ্চে-সেই শব্দের মধ্যে 
মোহিনী শক্তি আছে, শুনতে শুনতে তন্ময়তা আমে । তার গতিবেগ এমনই 
প্রথর- খানিক চেয়ে থাকলে মনে হয় আমায় যেন তার সঙ্গে নিয়ে চলেছে। 

এখন ছবি আকবার সরঞ্জাম কিছুই সঙ্গে নেই, ছুঃখও . নেই তাতে। 
কারণ সত্য বলতে এসব দৃশ্তঠ আকার কাজে মনকে ছলন! করতে হৃয়, তারপর 
শেষ অবধি প্রকৃতির এই মহান্‌ স্থষ্ি, সম্পূর্ণ রূপ রেখা ও বর্ণবিলাসের 
কথা দূরে থাক, শত ভাগের এক ভাগও হয় ক্ষিনা সন্দেহ; অরঞ্তাম নিয়ে 
যদি এ দৃশ্টের প্রতিচ্ছবির কাজে আমার সকল উদ্যম, উৎসাহ নিয়োজিত করতাম, 
'তা হলে আমি নিশ্চিত বলতে পারি এই মহান দৃশ্যটি এমন গভীর ভাবে উপজোগ 
করতে পারতাম না। 

দুরে কাছে এই সব অনেক কিছু নয়ন-বিমোহন দৃষ্ধ দেখতে দেখতে উঠবার 
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কথ! আর মনেই থাকে, না। কিন্ত হুমুখেই আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসে । সন্ধ্যা 
হোলো, এবার উঠতে হবে । আজ এক নৃতন ঘরে অতিথি আমি, এ মেয়েটির 
কথা মনে হোলো তখন । কি জানি কেন, সিদ্ধজীর সঙ্গে তার সম্বম্ধের কথাটা 
ভেবে মনটা খারাপ হয়ে যায়। আজ নিশ্চয়ই এদের কিছু পরিচয় পাওয়। যাবে-_- 
অস্ততঃ আশা আছে, জানতে পারবো । 
আমার ওখানে থাকতে ইচ্ছা ছিল না, একটা কৌতুহলই কাজ করেচে। 
সাধু হয়ে "বেরিয়ে এসে আবার সংসার কর। গৈরিক পরে, এ ঘে ব্যভিচার, 
বিস্দুশ ব্যাপার এসব জেনেও আমার এখানে থাকা ঘটলে! কেন? এ নারীর 
“প্রভাব যে এর সঙ্গে আছে তাতে আর লন্দেহমাত্র নেই ; তবে সবটাই তা নয় 
টাও সত্য। 
এক অবধূতের সঙ্গে আমার কিছুদন সঙ্গ হয়েছিল,_-তিনি অসাধারণ' 
মানুষ । তিনি বলতেন, 
ইমলি খায়কে লাগায় ধ্যান, গৃহী হোয়কে বাতায় জ্ঞেয়ান। 
যোগী হোয়কে ঠোকে ভগ,, ইয়ে সব আদমী কলিকা ঠগ । 
এ শুধু এখনকার কথা নয়, প্রাচীন কাল থেকেই এ ভাবের ব্যাপার সাধু 
সম্প্রদায়ের মধ্যে চলেচে,_-কত কত উপজাতির স্্ি হয়েচে এই থেকে.তার সংখ্যা 
নেই। এই সব থেকেই এই গৃহস্থ সমাজে অনেক সাধু, ব্রহ্মচারী, গিরি, পুরী, 
ইত্যাদি পদবীর উদ্ভব হয়েচে। অনেক জনার পথভ্রষ্ট অবস্থা, জারজ সন্তানকে 
শিষ্য বলে প্রচার করা,__-এ সব দেখা আছে প্রথম থেকেই, পরে যখন সমাজের 
সঙ্গে মিশে যায় তখন আর মোটেই বিসদৃশ লাগে না, কিন্ত প্রথম অবস্থায় ? 
সমাজের বাইরে থেকেই যেন একটা বিধিবহিভূ্ত কাজ করিয়ে প্রকৃতি এদের 
সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন । অন্তুত আমাদের এই সমাজের ইতিহাস আর 
তার তত্ব-কথ। ! 
সন্ধ্যার একটু আগেই উঠতে হলো, আমার আজকার আশ্রমে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । এসে মেয়েটিকেই দেখলাম চত্বরে,_কোলে ছেলেটি ঘুমিয়েছে, 
পাশেই একখানি আসনের উপর একটু বিছানার মত, মাথার একখানি কাপড় 
পাট-কর! শিশুর বালিশের কাজ করছে। আমায় দেখেই,_-আইয়ে আইয়ে, 
বলে সম্ভাষণ করে সে ছেলেটিকে শয্যায় শুইয়ে দিলে-_দ্রিয়েই উঠলো, এঁ 
ওঠবার সময়েই দেখলাম, তার চোখে যেন জল,কেদেছে মনে হলো! ॥ 
পিহ্ধবাবা সেখানে নেই। 
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বাবাজীর আবির্ভাব, ঘে দিকে মেয়েটি গেল সেই দিক থেকেই । আমি উঠে 
পগিয়ে তার কাছে বললাম” দেখুন, আমি বেশ বুঝতে পারচি, আজ আমিই 
আপনার শাস্তিভঙ্ষ করেছি, যর্দি এখনও উপায় থাকে আমি চলে যেতে 
রাজী আছি। 

বাবাজী বললেন, মুখে তার হ্লেষপূর্ণ হাসি, যাওয়া আপনার উচিত ছিল 
আগেই কিন্ত রূপবতী যুবতীর মোহেই তা যখন পারেন নি, তখন এখন আর ওসব 
কথায় কাজ কি? 

আঃ! কানে মোচড় দিয়ে ঠিক যেন সজোরে ঠাস করে গালে আমায় 
এমন চড় বসিয়ে দিলে আমার মাথ। ঘুরে গেল । একটু সামলে বললাম, 
দেখুন, আপনি বাঙ্জালী বলেই আজ বলচি, অন্য কেউ হলে বলতাম না।, 
আমাদেরই একদন বঙ্গসম্তানকে এই অবস্থায় এখানে দেখবো এ আশ! 
করি নি, যতট। গভীর বিস্ময় ততটাই মন্মাস্তিক বেদনা যে আমি ভোগ করচি 
তা বোধ হয় আপনি অনুমানও করতে পারেন নি। গৈরিক পরে নারী-সঙ্গ 
--আবার নামে সিদ্ধজী,__ ূ 

বাধা দিয়ে তিনি বললেন, _ না না, সিদ্ধজী আমার নাম নয়। সাধু- 
সন্ন্যাসী সমাজে কোন নতুন লোক এলে, তার নামটি জানা না থাকলে তাকে 
সিদ্ধজী, মহাত্মাজী, বাব: না, সন্ভজী ইত্যাদি নামেই ডাকা হয়। এ মেয়েটি 
কনকা, সেই হিসাবেই আমায় উদ্দেশ কবে কিছু বলতে সিদ্ধজী বলেন। আমার 
নাম দেবানন্দ। আজ যখন বিধাতার নির্বন্ধে আপনার এখানে থাকবার 
যোগাযোগ হয়েচে, আর আপনি আমার স্বদেশী শ্বজাতি তখন আমার জীবন- 
কাহিনী সংক্ষেপেই আপনাকেই শুনাতে চাই,_ শুনে বিচার করে আপনি দেখবেন 
আমার অবস্থায় পড়লে যে কেউ-_ 

অসহা হলো এবার, বললাম, আচ্ছা, থাক এখন একথা । 

স্থমুখেই দেখি কনক1 একটি লঠন নিয়ে এসে রাখলে, তারপর বললে, __-এখানে 
আমর! ঠিক এই সময়েই খেয়ে নি। আপনারা বস্থুন, আমি খাবার নিয়ে আমি । 

আমার ভিতরে যথেষ্ট ক্ষুধা ও তৃষ্ণ! ছিল কিন্তু খেতে ইচ্ছাই ছিল না, বিশেষতঃ 
'পাশাপাশি,_দেবানন্দের সঙ্গে । কিন্ত আহার আমায় করতেই হলো । নীরবেই 
আমর! উপভোগ করলাম, গরম রুটি, _স্থ্পক্ক ও উত্তমরূপে গ্বৃতসিক্ত শাক, আৰু 
'আমসী মশলা দেওয়! তেলে ফেলা! ।. শেষে দুধ । 

যখন ভোজনপালা শেষ হলো তখন কনক নিঃসুষ্কোচে এসে বসলো 

২য়--২* 
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আমাদের সঙ্গে” -আর ততোধিক নিঃসঙ্কোচে আমার পরিচয়, জীবন-কথা জানতে 
চাইলে । সে ম্পষ্টভাবেই জানতে" চায়, কেন আমি বেরিয়েচি -আর কি পেয়েছি । 
অতি তীক্ষুবুদ্ধি শিক্ষিতা মেয়ে, _-অসাধারণ তার সব কিছুই জানবার আগ্রহ । 
যখন আমার কথা সব তার শোনা হলো-_-তখন অনেকটাই সহজ হয়ে এসেছে 
তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা। বলে ৰলাম আমি,_-এইবার আপনাদের কথা 
শুনতে হবে, বলুন । 

আমার কথা, কনকা বললে, খুব বেশী নয়, যেটুকু বিশেষ তার মধ্যে 
সেইটুকুই বলছি, শুনলেই বুঝতে পারবেন । আমার বাবা ছিলেন কাশীতে, 
অনেকদিন ভূগে, বড কষ্ট পেয়েই মারা গিয়েছিলেন ৷ .উচ্চশিক্ষিত উকিল, 
একমাত্র মেয়ে আমি । আমার যখন নয় বৎসর বয়স আমার মা মারা যান , 
তারপর বাবা আমার সন্ত্যাপী-বৈরাগীর মতই হয়ে পডেন;__-একেবারে ঘর 
ছেডে বেরিয়ে চলে যান নি কোথা ও১২-তবে কাজকন্শ ছেডে দিয়ে ঘরে বসে 
শাস্ত্রচ্চা জপধ্যান এই সব করতেন। সাধু-সম্ভ দেখলে যত্বু করে ঘরে 
আনতেন ; সেবা করতেন । ভজন-সাধনের উপদেশও নিতেন । বারে। 
ৰতসরে তিনি আমার বিবাহ দেন তারই বন্ধু কোন উকিলের ছেলের সঙ্গে । 
তারপর আমার স্বামী বিস্চিকায় মারা যান বিবাহের এক বৎসর তিন মাস 
পরে। সেই থেকেই বাবা আমায় তার সকল কাজেরই সাথী করে 
রাখলেন । প্রথম প্রথম তীর ইচ্ছা ছিল আবার আমার বিবাহ দেবেন। 
বাবার একদল বন্ধু ছিলেন সপক্ষে, আর সনাতনপন্থী একটি বড় দল ছিল 
এর বিপক্ষে, কিন্তু বাবার জেদ ছিল তিনি ঠিক আমার বিবাহ দেবেন। একজন 
ধনী প্রতিবেশী তীর ছেলেকে বিলাত পাঠিয়েছিলেন, ছেলে পরে ব্যারিস্টার 
হয়ে এলাহাবাদ হাইকোর্টের বারে প্র্যাকটিস করচেন । বিবাহ হতে তার 
সঙ্গেই, ছুটি কারণে সেটা ভেঙে গেল পাকা কথ! হবার পর । প্রথম, সেই 
ব্যারিষ্টার সাহেব একট! মোট! টাকা চেয়ে বসলেন বাবার কাছে থেকে, 
আর সেই টাকা,_তার বিধবা মেয়েকে বিবাহ করছেন বলেই চাই । আর 
দ্বিতীয় কারণ, খবর পাওয়া গেল তিনি অতি দুশ্চরিত্র লোক । এখানেই এক- 
জন বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তির মেয়েকে নিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়ে দিনকতক 
গাঁঢাক। দ্িলেন,_তারপর নাকি সে ব্যাপার আদালত পধ্যস্ত গড়িয়েছিল। 
তার আরও গুণের কথ। জান! গেল, তিনি জুয়ার ভক্ত । ইতিপূর্বে জুস্বাতে 
বাপের অনেক টাকা লোকসান করেছেন। এখনও অনেক দেনা । এই সব; 


তন্ত্রাভিলাষীর .সাধুসঙ্গ ৩৭ 


শুনে বাবা মত পরিবর্তন করলেন । তিনি সমাজের উপর বীতশ্রন্ধ হয়ে শেষে 
আমায় নিয়ে হিমালয়ে গেলেন। মুসৌরীতে আমরা' প্রায় চার বৎসর ছিলাম। 
সেইখানেই আমার অধ্যয়ন আরম্ভ হলো । আমিও সঙ্থল্প করলাম তত্ব-জ্ঞান 
আলোচনায় জীবন কাটাবো । 

সাংখা, পাতঞ্জল, বেদান্ত এই তিনটি দর্শনশান্্ব আমি পাঁচ বৎসর ধরে 
একাস্ত অধ্যবসায়ের সঙ্ষে পডেছিলাম। পভার দিক থেকে খাটি ছিলাম । 
শব্দ-অর্বোধ আমার মোটামুটি ভালই ছিল, কিন্তু যে সাধনে সিদ্ধির পথে 
যাওয়া যায় সেদিকে যাবার যত্ব তখন ছিল না। বাবার ধারণা ছিল, একটু 
বেশী বয়স, অন্ততঃ পচিশ থেকে ত্রিশ বৎসর না হলে, মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ পুষ্ট না হলে 
সাধন বা সিদ্ধির কখনই সম্ভব হয় না। অসমযে তাভাতাডি কাচা বয়সে সাধন 
কখনই শুভ হয় না। তাই তখনকার অধ্যয়নই ছিল আমার তপল্তা | তিন বৎসর 
পর আমরা আবার ফিরে এলাম । 

বাবা আমাদের শহরের বাড়ী ছেডে গিয়ে অসির তীরে, শহর থেকে অনেকটা 
দূরে একটি ছোট বাগানের মধ্যেই আমায় নিয়ে থাকতেন। যখন আমার 
বয়স প্রায় আঠারো! বৎসর,_-তখন এক অন্ভুত যোগাযোগে এই সিদ্ধজী এসে 
উঠলেন অতিথি হয়ে আমাদের আশ্রমে । বাবার কেমন একটা স্সেহ। মমতা 
হয়েছিল এর উপর এর জ্ঘনকথা শুনে, তিনি তাকে ছেড়ে দিলেন না। অবশ্য 
সেই সময়ে বাব! পীড়িত হয়েও পড়লেন, বাতে পঙ্গু হয়ে ছিলেন। এ'র সেবা 
দ্বারা তখন তাঁর অনেক কাজ হয়েছিল, তাই একে তিনি ঈশ্বর-প্রেরিত মনে 
করেছিলেন । তা ছাড়া আমার পাঠ-অধ্যাপনার ভার এর উপরই দিয়েছিলেন । 
ভার সামনেই পাঠ-ব্যাখ্যা চলতো । এ'র ব্যাখ্যান বাবার খুব ভালো লাগতো । 
উপদেশ করবার ভঙ্কী ছিল চমৎকার,-_বাবাও ভারি পছন্দ করতেন । বাবার 
শরীর উত্তর উত্তর খারাপ হয়েই চলেছিল । আমরা ছজনেই তার সেবা 
করতাম,_-তিনি বলতেন, এ অবস্থায় ঘর ছাড়া ভাল হয় নি তোমার । তিনি 
ঘেন বুঝলেন, আমরা ছুজনেই ক্রমে ক্রমে পরস্পরের প্রতি অন্নরক্ত হয়ে পড়চি। 
তিনি বলতেন, _সংসারভোগ প্রবৃত্তিটি নুক্্,_স্বাভাবিক প্ররুতির নিয়মেই: 
এটা হয়। ওটা সুক্মভাবে যুব সাধুর্দের মনের মধ্যেও থাকে, তার ফলে তাদের 
নেমে আসতে হয়। সংসারভোগ করে নিয়ে তার নাধন-মার্গে নামা! উচিত। 
তোমার মনে কোন পাপ রেখো না,৮এ আকর্ষণ তোমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। 
আমি চাই তোমর! বিবাহিত হয়ে গাহ্‌স্থ্যজজীবন যাপন কর,_আর কেই 
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সঙ্গে জান ও ধর্ম উপার্ধীন করে মানব-জন্ম সফল করো । 

ক্রমে তিমি-ুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, একদিন ত্বার অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে 
পড়লো ; আমাদের দুজনকে হুর্দিকে রেখে ছুজনের দুই হাত এক করে দিয়ে 
বললেন, আমি যাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ বইল তোমাদের উপর) তোমরা 
স্থখী হয়ে তোমাদের গাহ্‌স্থ্য আর টঅধ্যাত্মসীবন সফল করো। সমাজের 
মধ্যে সব রকমের জীবনই দেখতে পাওয়া যায় । কোনটাই ফেলবার নয়, 
প্রকৃতি জননী সকলেরই, আপনার কোলে স্থান দিয়েছেন; যদি তোমরা 
কুসংস্কার-মুক্ত হয়ে জীবনকে উন্নত করতে পার,_তাহলেই আমার সে উদ্দেশ্য 
" সার্থক হবে, তোমাদের এক করে দেওয়াতে । তোমাদের উপরে ভার রইল 
₹তোমর। বিবাহিত হয়ে জীবন আরস্ভ করবে অথবা বিবাহ-সংস্কার বাদ দিয়েই 
করবে। তবে আমার মনে হয় আমাদের প্রবৃত্তি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ 
সংস্কার ত্যাগ করা! উচিত নয়। আমার আর কিছুই বলবার নেই। বাবা 
আমার সেই দিনই মারা যান। তিনি এক সময়ে উপার্জন করেছিলেন 
অনেক । মা মারা যাবার পর কাজ-কর্ম ছেড়ে ঘরে বসেও অনেকর্দিন 
কিছু কিছু উপাজ্জন করতেন, যে কাজ সামনে হাতে এসে পড়তো । 

হিমালয় আমাদের দুজনেরই ভাল লেগেছিল, আমর! তাই ওখানকার সব 
কিছু ব্যবস্থা করে হিমালয়েই থাকতাম। নান! স্থান বেড়িয়েছি। কেদারব্দরী, 
নন্দকোট, গঙ্গোত্তরী, যমুনোত্তরী প্রায় এদিককার সকল তীর্থই ভ্রমণ করে গত 
বর থেকে এইখানেই আমর] আছি । আমাদের সন্তানটি এইখানেই হয়েচে । 

এতটা, বলেই কনকা! চুপ করে রইলো । দেবানন্দ বেশ স্থির হয়েই সৰ 
কিছু শুনছিলো,_এখন যেন একটু চঞ্চল হয়েই কনকার মুখের দিকে চাইলে, 
তারপর আমায় বললে,__আমার বলবার আর কিছু রইলে! কি? 

আমি বললাম,_-আপনার পূর্ব-পরিচয়, সেটা আমার আর জানবার ইচ্ছে 
নেই। 


ঠিক সাত বৎসর পরে, আমি তখন বরোদ! যাচ্ছি, মথুরা স্টেশনে বেলা 
তিনটায় নেমেছি, বাত দশটায় বন্ধে মেল ধরতে হবে। অনেকটা সময়, গিয়ে 
ওয়েটিং রুমে দেখি একজন মধ্যব্সী গৌরবর্ণ ভঙ্জলোক হুট পরা, তার সঙ্গে স্ত্রী), 
ছুটি ছেলে, একটি বছর ছুই--অপরটি সাত-আট বছরের ৷ ছেলে ছুটি গৌঁরবণ, 
'মলর দাস্যযপূর্ণ শরীর | ভত্রল্পোকের মুখখানা দেখেই কেমন বুকের ভিতর ছ্যাৎ 


